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El reencarnado 


Con el tiempo superarás el complejo de inferioridad. Tal vez. No 
depende de ti. Toma la precaución de salir a la calle cuando ya haya 
anochecido. Sin duda el calor del sol representa un problema. Y las 
noches de verano no son el mejor aliado. Por lo tanto, lo más 
conveniente es esperar a que refresque. Los primeros seis meses son la 
época perfecta. En el séptimo mes el agua se filtrará y comenzarán a 
aparecer los gusanos. Al final del octavo mes tu utilidad disminuirá. 
Cuando llegue el décimo mes yacerás exhausto y afligido y 
comprenderás que no volverás a moverte nunca más. 

Pero antes de que eso ocurra tienes mucho en que meditar, y que 
terminar. Tienes que renovar muchos pensamientos y revisar muchas 
de las cosas que te gustan o disgustan antes de que tu cráneo 
comience a caerse a trozos. 

Esto es nuevo para ti. Has vuelto a nacer. Y el útero en el que 
esperas está forrado de seda y huele a nardos y a ropa limpia, y solo se 
oye el latido del corazón de los miles de millones de insectos que 
pueblan la Tierra. Tu útero es de madera, de metal y de satén, y no 
ofrece sustento salvo una implacable reserva de aire cerrado, una 
bolsa dentro de la madre tierra. Y ahora solo hay una manera de vivir. 
Para moverte necesitas que una emoción, como si fuera una mano, te 
dé un empujón. Un deseo, un anhelo, un afecto. Primero te agitas, te 
levantas y te golpeas la frente contra la madera forrada de seda. Esa 
emoción recorre tu cuerpo, te llama. Si no es lo suficientemente fuerte 
te derrumbarás, agotado, y no volverás a despertar. Pero si creces con 
ella, si utilizas los dedos para trepar y trabajas aplicadamente un 
tedioso día detrás de otro, encontrarás la manera de abrirte paso por 
la tierra centímetro a centímetro, y entonces una noche desmenuzas la 
oscuridad, completas la salida y te retuerces para ver las estrellas. 

Ahora estás de pie y dejas que la emoción te guíe como una 
delgada antena que vibra con las ondas de radio. Pones recta la 
espalda, das un paso como si fueras un niño pequeño, te tambaleas y 
buscas cualquier cosa a lo que agarrarte, y encuentras una plancha de 
mármol contra la que apoyarte. Debajo de tus dedos temblorosos está 
grabada la breve historia de tu vida contada de manera concisa: 
Nació... Murió. 

Eres como un tronco de leña. No es fácil volver a aprender a 
relajarse, a caminar de un modo natural, pero no te preocupes. La 
atracción de esa emoción dentro de ti es demasiado fuerte y avanzas 


para salir de la tierra de los monumentos hacia las calles 
crepusculares, a solas en las aceras pálidas, rodeado de muros de 
ladrillo y por caminos pedregosos. 

Tienes la sensación de que hay algo pendiente: una flor todavía 
no vista en algún lugar que te apetece visitar, un estanque que espera 
a que te zambullas en él, un pez aún no pescado, unos labios no 
besados, una estrella todavía por descubrir. Vas a volver para terminar 
lo que has dejado a medias. 

Todas las calles te parecen extrañas. Caminas por una ciudad que 
no has visto nunca, una especie de ciudad soñada a orillas de un lago. 
Ahora te mueves con más seguridad y tus pasos son rápidos. 
Recuperas la memoria. 

Conoces hasta el último adoquín de esta calle, en qué puntos el 
asfalto salía borboteando de bocas de cemento en el aire abrasador del 
verano. Sabes que ataban los caballos sudorosos a estos postes de 
hierro en la verdeante primavera, pero hace tanto tiempo de eso que 
te parece un gusano pequeñísimo dentro de tu cerebro. Conoces este 
cruce de calles, donde una luz cuelga en lo alto como si fuera una 
radiante araña que teje una tela luminosa que cubre este lugar 
solitario. Pronto escapas de esa telaraña y buscas la sombra de los 
sicomoros. Bajo los dedos tanteantes sientes la danza de una cerca de 
madera; cuando eras niño pasabas por allí corriendo con un palo en la 
mano y reías mientras reproducías el ruido de una metralleta. 

Estas casas, con la gente dentro, y los recuerdos de la gente. El 
olor a limón de la vieja señora Hanlon, que vivía allí, ¿lo recuerdas? 
Una mujer arrugada, con las manos arrugadas y las encías también 
arrugadas cuando su dentadura reluciente reposaba en el estante del 
armario, sonriendo a las figuritas de porcelana. Todos los días te 
reprendía por atajar a través de sus petunias. Ahora está 
completamente arrugada, como una hoja de papel quemada. 
¿Recuerdas cómo es un libro mientras está quemándose? Así está ella 
ahora en su tumba, descompuesta en capas arrugadas, retorcida en su 
agonía negra, putrefacta y muda. 

Solo los pasos de un hombre quiebran el silencio de la calle. El 
hombre gira en una esquina y chocáis inesperadamente. 

Los dos dais un paso atrás y os miráis un momento. Ambos 
desentrañáis algo del otro. 

Los ojos del desconocido parecen dos hogueras en unos profundos 
recipientes desgastados. Es un hombre alto y delgado vestido con un 
impoluto traje oscuro; es rubio y la tez en sus pómulos prominentes es 
de una blancura cegadora. Al cabo de un momento hace una leve 
reverencia y sonríe. 


—Usted es nuevo —dice—. Nunca le había visto. 

Y entonces comprendes qué es ese hombre. También él está 
muerto. Y también camina. Es «diferente», como tú. Percibes su 
diferencia. 

—¿A dónde va con tanta prisa? —pregunta cortésmente. 

—No tengo tiempo para hablar —respondes. Tienes la garganta 
seca y encogida—. Voy a un sitio, es todo lo que puedo decir. Por 
favor, apártese. 

Pero él te agarra el codo con firmeza. 

—¿Sabe qué soy? —Se inclina hacia ti—. ¿No se da cuenta de que 
pertenecemos a la misma legión? La de los muertos que caminan. 
Somos como hermanos. 

Te revuelves con impaciencia. 

—No... no tengo tiempo. 

—Tampoco yo —dice el otro—. No podemos perder el tiempo. 

Pasas ante él e intentas dejarlo atrás, pero camina contigo. 

—Sé a dónde va. 

—¿De verdad? 

—Sí —dice casi con indiferencia—. A un sitio de su infancia. A un 
río, o a una casa, o algún otro lugar de sus recuerdos. Tal vez en busca 
de una mujer. La casa de un viejo amigo. Créame, lo sé todo sobre 
nuestra especie. Lo sé. —Asiente con la cabeza mientras avanzan por 
la alternancia de claridad y sombras. 

—AsÍ que usted lo sabe. 

—He comprendido por qué los muertos caminan. Resulta extraño 
si se piensa en todos los libros que se escribieron sobre muertos, 
vampiros, cadáveres reanimados y cosas así. Ni uno solo de los autores 
de las obras más destacadas dieron con el verdadero secreto que 
explique por qué los muertos caminan. El motivo siempre es el mismo: 
un recuerdo, un amigo, una mujer, un río, un trozo de pastel, una 
casa, una copa de vino, cualquier cosa relacionada con la vida y con 
los... ¡VIVOS! —Apresó con la mano las palabras—. ¡Los vivos! ¡La 
vida REAL! 

Aprietas el paso sin decir nada, pero te sigue su voz susurrante: 

—Esta noche tiene que venir conmigo, amigo. Nos encontraremos 
con los demás, esta noche, y mañana por la noche, y todas las noches 
hasta que consigamos la victoria. 

—¿Quiénes son los demás? —te apresuras a preguntar. 

—Los otros muertos —responde con seriedad—. Estamos 
uniéndonos para combatir la intolerancia. 

—¿La intolerancia? 

—Somos minoría. Somos muertos recientes, nos embalsamaron y 


enterraron hace poco. Somos una minoría en el mundo. Y nos 
persiguen. Hay leyes contra nosotros. ¡No tenemos derechos! — 
declara arrebatadamente. 

Sientes que el hormigón se ralentiza bajo tus talones. 


—¿Minoría? 
—Sí. —Te agarra el brazo con confianza y te lo aprieta un poco 
más con cada nueva declaración—. ¿Nos quieren? ¡No! ¿Les 


gustamos? ¡No! ¡Nos temen! ¡Nos llevan hacia una cantera de mármol 
como si fuéramos ovejas, nos gritan, nos lapidan y nos persiguen como 
a los judíos en Alemania! Nos odian porque nos temen. No deberían 
hacerlo, se lo aseguro. ¡Es injusto! —grazna. Levanta las manos con 
rabia y golpea el aire. Tú te quedas inmóvil, atenazado por su 
sufrimiento, que arroja sobre ti físicamente—. ¡Justicia, justicia! ¿Qué 
es la justicia? No. ¿Es justo, le pregunto, que nosotros, una minoría, 
nos pudramos en la tumba mientras el resto del continente canta, ríe, 
baila, juega, da vueltas y se emborracha? ¿Es justo, le pregunto, que 
ellos amen mientras nuestros labios fríos se marchitan, que se 
acaricien mientras nuestros dedos solo pueden tocar piedra, que se 
hagan cosquillas unos a otros mientras nosotros solo recibimos la 
visita de los gusanos? 

»¡No! ¡Respondo yo gritando! ¡Es tremendamente injusto! ¡Abajo 
los vivos, abajo aquellos que torturan a nuestra minoría! ¡Merecemos 
los mismos derechos! —grita—. ¿Por qué tenemos que ser nosotros los 
muertos y no ellos? 

—Quizá tenga razón. 

—Nos tiran al hoyo y echan paladas de tierra sobre nuestra cara 
blanca, nos colocan una losa con una inscripción encima del pecho 
para que no nos escapemos y luego, una vez al año, cavan un agujero 
en el suelo y colocan una lata con flores. ¿Una vez al año? ¡A veces ni 
eso! ¡Oh, cómo los odio, cómo me devora este odio contra los vivos 
que crece dentro de mí! ¡Idiotas, malditos idiotas! ¡Se pasan la noche 
bailando y haciendo el amor mientras nosotros yacemos en la 
sepultura, impotentes, llenos de pasiones que nos consumen! ¿Acaso 
no tengo razón? 

—Nunca lo había pensado —respondes con aire pensativo. 

—Bueno, bueno —dice resoplando—. Pues vamos a arreglarlo. 

—¿Cómo? 

—Está noche nos reuniremos a millares en el Elysian Park. ¡Yo 
soy el líder! ¡Vamos a destruir la humanidad! —grita echando los 
hombros hacia atrás y levantando la cabeza con gesto desafiante—. 
Llevan mucho tiempo despreciándonos y vamos a matarlos. Es lo 
justo. ¡Si nosotros no podemos vivir, ellos tampoco tienen derecho a 


hacerlo! Y usted vendrá, ¿verdad, amigo? —pregunta esperanzado—. 
He convencido a mucha gente, he hablado con decenas y decenas de 
personas. Usted vendrá y nos ayudará. Usted también está resentido 
con este embalsamiento y esta represión, ¿verdad? De lo contrario no 
habría salido esta noche. Únase a nosotros. ¡Las sepulturas del 
continente reventarán como manzanas demasiado maduras y los 
muertos saldrán para invadir los pueblos! ¿Vendrá? 

—No lo sé. Sí. Tal vez —respondes—. Pero ahora tengo que irme. 
Debo encontrar un lugar que hay cerca de aquí. Iré. 

—Bien —dice el otro hombre cuando echas a andar y lo dejas 
atrás, sumido en las sombras—. Bien, bien, bien. 

Subes la colina todo lo rápido que eres capaz. Gracias a Dios la 
noche es fresca en la tierra. Si hiciera calor sería espantoso estar en la 
superficie dado tu estado. 

Lanzas un grito ahogado de felicidad. En medio de este esplendor 
rococó está la casa en la que la abuela acogía a sus huéspedes. De niño 
te sentabas en el porche a mirar los fuegos artificiales del Cuatro de 
Julio, los cohetes que ascendían vertiginosamente por el cielo y las 
ruedas chispeantes, mientras en tus oídos retiñían los petardos que 
salían disparados del cañón metálico del tío Bion, a quien le gustaba 
tanto el ruido que se gastaba cincuenta dólares en petardos solo por el 
placer que le procuraba encenderlos con el cigarrillo de liar. 

Ahora, con el cuerpo tembloroso por la emoción de los recuerdos, 
comprendes por qué se han levantado los muertos: para volver a ver 
esta clase de cosas. En este mismo lugar, en noches en las que el rocío 
recubría la hierba, aplastabais con vuestros cuerpos juveniles los 
pétalos de las flores y las hojas mientras jugabais a luchas y 
disfrutabais del placer del ahora, ahora, ¡ESTA NOCHE! ¡Qué importa 
el mañana! El mañana no existe, el ayer ya ha pasado, ¡esta noche es 
la vida! 

En el interior de esa casa alta y espléndida la noche de los 
sábados era una fiesta, con las alubias estofadas sumergidas en espesas 
salsas y coronadas con lonchas de beicon. Sí, así era. Y el enorme 
piano negro que gritaba cuando ejercías de dentista con sus dientes... 

Y allí, ¿lo recuerdas? Esa es la casa de Kim. Esa luz amarilla en la 
parte de atrás es la ventana de su habitación. Piensas que ahora podría 
estar allí, pintando o leyendo un libro. Un momento después lanzas 
una mirada al porche de la casa, al balancín que hay delante de la 
puerta en el que te sentabas en las noches de agosto. Piénsalo. Kim, tu 
amor. ¡Enseguida volverás a verla! 

Empujas la puerta de la cerca y corres hasta la puerta principal de 
la casa. En un primer momento piensas en llamar, pero rodeas 


sigilosamente la casa. Su madre y su padre se volverán locos si te ven. 
Kim ya se llevará una fuerte impresión. 

Delante de ti tienes la habitación iluminada, cuadrada, acogedora 
y vacía. Nutritiva. ¿No te alegras de volver a verla? 

Tu aliento plasma tu nerviosismo en la ventana: el vidrio frío se 
cubre de vaho y oculta los detalles precisos y maravillosos de la 
existencia de Kim. A medida que el vaho desaparece, emerge la forma 
de la habitación. La colcha rosada sobre la cama baja y mullida; el 
resplandeciente suelo encerado de madera de cerezo; las alfombras 
como perros lanudos estirados en el centro del cuarto; el espejo; el 
pequeño tocador, donde la magia femenina se representa como una 
sencilla pantomima. Esperas. 

Ella entra en la habitación. 

Su cabello, recogido detrás de las orejas, es un como una lámpara 
encendida. Parece cansada y tiene los ojos entrecerrados, azules a 
pesar de la débil luz. Lleva puesto un vestido corto y ceñido. 

Escuchas a través del panel frío de la ventana conteniendo la 
respiración y, como si te hallaras en la profundidad del mar, oyes una 
canción. Canta en voz tan baja que antes de abandonar sus labios la 
canción ya es un eco. Te preguntas qué estará pensando mientras 
canta y se peina delante del espejo. 

El mar frío que eres se agita y palpita. ¡Es imposible que Kim no 
oiga los latidos de tu corazón helado! 

No te lo piensas dos veces y das unos golpecitos al cristal de la 
ventana. 

Ella piensa que solo es el viento otoñal y continúa peinándose 
delicadamente. 

Vuelves a golpear la ventana con ansiedad y un poco de miedo. 

Esta vez deja el cepillo y se levanta con calma y determinación 
para investigar el ruido. 

Al principio no ve nada porque estás en sombra. Mientras camina 
hacia la ventana, los ojos de Kim están fijos en los relucientes 
cuadrados de cristal. Pero entonces ve a través de ellos la figura 
imprecisa que queda fuera de la luz. Aún no te ha reconocido. 

— ¡Kim! —gritas sin poder contenerte—. ¡Soy yo! ¡Estoy aquí! 

Tu cara con expresión ansiosa penetra en la zona iluminada como 
emergería un cuerpo sumergido en un mar negro y de repente flota, 
triunfante, con unos radiantes ojos oscuros. 

El color desaparece de las mejillas de Kim, que abre las manos y 
su cordura echa a volar de ellas con alas extrañas. Vuelve a cerrarlas 
para capturar un último pensamiento sensato antes de que se le escape 
para siempre. No grita, pero tiene los ojos abiertos como las ventanas 


de una casa blanca iluminadas por un relámpago durante una 
repentina tormenta de verano: ventanas sin sombras, vacías y 
plateadas a causa del tremendo rayo. 

— ¡Kim! —gritas de nuevo—. ¡Soy yo! 

Ella pronuncia tu nombre con la boca entumecida. Ninguno de los 
dos lo oye. Quiere correr, pero tu insistencia hace que levante la 
ventana y tú, sollozando, entras en la habitación iluminada. Vuelves a 
cerrar la ventana y te balanceas ligeramente, y entonces descubres que 
Kim se ha refugiado en el fondo de la habitación, crucificada en la 
pared por el miedo. 

Tus sollozos son irregulares. Levantas las manos hacia ella en un 
gesto de avidez y deseo antiguos. 

—Kim, ha pasado tanto tiempo... 


El tiempo no existe. Durante cinco minutos no recuerdas nada, pero 
luego sales de ese estado y te encuentras sentado en el blando borde 
de la cama, con la mirada fija en el suelo. 

Oyes su llanto. 

Está sentada delante del espejo y sus hombros se mueven como si 
fueran unas alas que intentan volar con gran dolor mientras ella llora. 

—Sé que estoy muerto, lo sé, pero ¿cómo puedo aplacar este frío 
que tengo? Quiero acercarme a tu cuerpo caliente como si fuera una 
hoguera en un bosque gélido, Kim... 

—Seis meses —suspira ella con incredulidad—. Ese es el tiempo 
que llevas muerto. Vi con mis propios ojos cómo ponían la tapa al 
ataúd. Vi caer la tierra sobre la tapa con un ruido de redoble de 
tambores. Lloré. Lloré hasta vaciarme. No es posible que ahora estés 
aquí... 

—¡Estoy aquí! 

—¿Qué puedo hacer? —pregunta, abrazándose. 

—No lo sé. Ahora que te he visto, no quiero volver a meterme en 
aquella caja. Es una horrible crisálida de madera, Kim, y no deseo 
sufrir esa clase de metamorfosis... 

—¿Por qué... por qué... por qué has venido? 

—Estaba perdido en la oscuridad, Kim, y en la profundidad de mi 
tumba soñé contigo. Me retorcía como una langosta de diecisiete años 
mientras soñaba. Tenía que encontrar la manera de salir y regresar. 

—Pero no puedes quedarte aquí. 

—Solo hasta que amanezca. 

—Paul, no te bebas mi sangre. Quiero vivir. 

—Estás equivocada, Kim. No soy uno de esos. Soy yo, el de 
siempre. 


—Estás diferente. 

—Soy el mismo. Todavía te quiero. 

—Tienes celos de mí. 

—No, Kim, no estoy celoso. 

—Ahora somos enemigos, Paul. Ya no podemos amarnos. Yo 
estoy viva; tú, muerto. Estamos enfrentados por causa de nuestra 
naturaleza. Somos enemigos por naturaleza. Yo soy lo que más deseas 
y tú representas lo último que deseo en el mundo, la muerte. La 
muerte es lo opuesto al amor. 

—¡Pero yo TE quiero, Kim! 

—Lo que tú quieres es mi vida y lo que significa la vida, ¿no lo 
entiendes? 

—¡No, no lo entiendo! ¿Qué hacemos aquí los dos, sentados, 
hablando como si fuéramos filósofos o científicos, cuando deberíamos 
estar riendo y felices de volver a vernos? 

—Entre nosotros hay una barrera de celos y de miedo. Yo te amé, 
Paul. Amé las cosas que hacíamos juntos. La dinámica, los procesos de 
nuestra relación, las cosas que decías, que pensabas. Aún amo todo 
eso. Pero, pero... 

— ¡Todavía pienso las mismas cosas, Kim, una y otra vez! 

—Pero estamos separados. 

—Ten corazón, Kim. ¡Ten piedad! 

La expresión de Kim se suaviza. Encierra la cara en una jaula de 
dedos temblorosos. Las palabras escapan de la jaula: 

—¿La piedad es amor, Paul? ¿Lo es? 

Se percibe un cansancio amargo en su respiración. 

Tú te pones de pie. 

—¡Si esto continúa así voy a volverme loco! 

Ella responde con la voz cansada: 

—¿Pueden enloquecer los muertos? 

Vas hasta ella rápidamente, le coges las manos, le levantas la cara 
y ríes con toda la falsa alegría que eres capaz de reunir. 

—¡Escúchame, Kim! ¡Escúchame, cariño, puedo venir todas las 
noches! ¡Conversaremos como antes, haremos todo lo que hacíamos 
antes! ¡Todo volverá a ser como hace un año, jugaremos, nos 
divertiremos! Daremos largos paseos a la luz de la luna, montaremos 
en el tiovivo de White City, comeremos perritos calientes en Coral 
Beach, navegaremos por el río... 

Ella interrumpe tu desbordada y lastimera alegría: 

—Es inútil. 

—¡Kim! Una hora todas las noches. Solo una. O media. El tiempo 
que tú quieras. Quince minutos. Cinco. Un minuto para verte. Es lo 


único que te pido. 

Sepultas la cabeza en sus manos tiesas e inertes y notas el temblor 
involuntario que recorre su cuerpo al contacto repentino contigo. Al 
cabo de un momento Kim se atreve a moverse, ligeramente. Se inclina 
hacia atrás con los ojos cerrados y dice: 

—Tengo miedo. 

—«¿Por qué? 

—Me han enseñado a tener miedo, solo es eso. 

— ¡Maldita sea la gente, sus costumbres y sus cuentos de vieja! 

—Hablar no me quitará el miedo. 

Quieres agarrarla, sujetarla, detenerla, zarandearla para que 
piense con claridad, aplacar sus temblores y consolarla como si fuera 
un ave salvaje que intenta escapar de tus dedos. 

— ¡Quiera, quieta, Kim! 

Sus temblores cesan gradualmente, como si fueran el agua agitada 
de una charca que recupera su calma. Se deja caer sobre la cama y la 
voz que sale de su garganta joven suena vieja. 

—Está bien, cariño. —Una pausa—. Lo que tú digas. —Traga 
saliva—. Será lo que tú quieras. Si... eso te hace feliz. 

Intentas estar feliz, deberías estallar de alegría. Te esfuerzas por 
sonreír y la miras mientras ella continúa hablando con aire ausente. 

—Será como tú digas, cariño. Haré lo que me pidas. 

—No tendrás miedo —te atreves a decir. 

—O0h, no —murmura con un estremecimiento—. No lo tendré. 

—Necesitaba verte, ¿lo entiendes? —dices disculpándote—. 
¡Tenía que hacerlo! 

Sus ojos brillantes están fijos en ti. 

—Sé cómo debes sentirte. Espérame fuera, me reuniré contigo 
dentro de unos minutos. Tengo que inventar una excusa para cuando 
mis padres me vean salir. 

Levantas la ventana, sacas una pierna y te vuelves a mirarla antes 
de desaparecer. 

—Kim, te quiero. 

Ella no dice nada, simplemente se queda mirándote y cierra la 
ventana cuando estás fuera. Luego se aleja y atenúa la luz. Lloras en la 
oscuridad, pero no es exactamente de pena, tampoco de alegría. 
Caminas hasta la esquina para esperarla. 

Al otro lado de la calle, detrás de un arbusto de lilas, ves pasar a 
un hombre que camina con cierta rigidez. Hay algo en él que te 
resulta familiar. Lo recuerdas. Es el hombre que te ha abordado un 
rato antes. Él también está muerto y se mueve por un mundo que le es 
ajeno porque está vivo. Avanza por la calle como si buscara algo. 


Ahora Kim está a tu lado. 

La copa de helado es algo maravilloso. Consiste en una montañita 
blanca bañada en sirope de chocolate, todo ello dentro de un vaso de 
cristal que miras con la cuchara preparada. 

Te metes un poco de helado en la boca y absorbes el frío. Haces 
una pausa, hasta que las luces de tus ojos se apagan. Te recuestas, 
como ausente. 

—¿Qué pasa? —El anciano que está detrás del viejo surtidor de 
helado te mira con preocupación. 

—Nada. 

—¿Le sabe raro el helado? 

—No, está bien. 

—«¿Ha encontrado una mosca en él? —El hombre se inclina hacia 
ti. 

—No. 

—¿No va a comérselo? —pregunta. 

—No me apetece. —Apartas la copa y tu corazón inerte desciende 
peligrosamente entre las lúgubres paredes de tus pulmones—. No me 
encuentro bien. No tengo hambre. No puedo comer. 

Kim está sentada a tu izquierda, comiendo lentamente. Al verte, 
también deja la cuchara y dice que no puede comer. 

Estás sentado con la espalda muy recta y miras al vacío. ¿Cómo 
hacerles entender que los músculos de tu garganta ya no se contraen 
como es debido para tragar? ¿Cómo vas a hablarles del hambre 
frustrada que te devora mientras contemplas los músculos perfectos de 
la mandíbula de Kim cuando abre y cierra la boca, disfrutando del 
frescor del helado y degustándolo con placer? 

¿Cómo decirles que tu estómago yace arrugado como un 
albaricoque seco, apoyado contra el peritoneo? ¿Cómo describirles la 
cuerda putrefacta que ahora tienes por intestino, pulcramente 
enroscada, como si la hubieras dejado caer al fondo de un pozo frío? 

Te levantas, pero no llevas dinero encima y Kim paga. Luego salís 
juntos, tú empujas la puerta y camináis bajo las estrellas. 

—XKim... 

—No te preocupes, lo entiendo —dice ella. Te coge del brazo y 
enfila hacia el parque. No dices nada, pero te das cuenta de que 
apenas notas su mano. Está ahí, pero tú has perdido la capacidad para 
sentirla. Debajo de tus pies, la acera pierde solidez. Ahora se mueve 
sin sacudidas ni baches, como en un sueño. 

Solo por continuar hablando, Kim dice: 

—¿No huele maravillosamente bien el aire esta noche? Las lilas 
han florecido. 


Olfateas el aire. No hueles nada y el pánico se apodera de ti. 
Vuelves a intentarlo, pero es en vano. 

Os cruzáis con otras dos personas en la oscuridad y os saludan 
con la cabeza. Cuando se han alejado un poco, uno de ellos comenta, 
aunque ya casi no puedes oírlo: 

—¿No hueles algo... raro? Como a perro muerto... 

—Yo no noto nada... 

—Ya, bueno... 

—¡KIM, VUELVE! 

Aferras su mano, que ya está abandonándote. Da la impresión de 
que este es el momento que había estado esperando con tensión, 
miedo y un silencio apenas complaciente. Dos personas y un 
comentario inocente desencadenan la reacción que la aleja de ti casi 
gritándote. 

Le agarras el brazo y forcejeas con ella sin decir nada. Ella te 
golpea, se retuerce y aporrea tus dedos. Tú no sientes nada. ¡No 
sientes sus golpes! 

—;¡Kim, no, cariño! ¡No huyas, no tengas miedo! 

Se le cae el broche al cemento como si fuera un escarabajo. Sus 
tacones rascan la dura superficie del suelo. Respira con jadeos y tiene 
una expresión de pánico en los ojos. Suelta un brazo y lo estira hacia 
atrás con el fin de utilizar todo el peso de su cuerpo para zafarse de ti. 
Las sombras envuelven vuestra lucha y solo se oye tu respiración. La 
luz ilumina su rostro, ahora tenso y sin asomo de ternura. No os decís 
nada. Tú tiras hacia ti y ella en sentido contrario. 

—No permitas que la gente alimente tu miedo de mí —le susurras 
intentando tranquilizarla—. Cálmate. 

—Suéltame. Suéltame. Suéltame —espeta entrecortadamente. 

—No puedo hacerlo. 

De nuevo los movimientos silenciosos y oscuros de cuerpos y 
brazos. Agotada, Kim se deja caer entre tus brazos sollozando. El 
contacto contigo le provoca unos intensos temblores. Tú la aprietas 
contra ti. 

—Te quiero, Kim. No me dejes. Tengo muchos planes para 
nosotros. Iremos a Chicago una noche, solo está a una hora en tren. 
Escúchame. Piensa en lo bien que lo pasaremos. ¡Cenaremos en un 
restaurante elegante, sentados el uno enfrente del otro a una mesa con 
mantel de lino y cubertería de plata! Nos pondremos las botas. 
Ahora... —añades con un tono severo y los ojos brillantes en la 
penumbra—. Ahora... —Te aprietas el estómago traidor, marchito y 
retorcido como si fuera un tubo de pintura—. Ahora no percibo que el 
helado está frío, ni si unas moras están maduras, ni si una tarta de 


manzana está deliciosa, ni... ni... 

Kim habla. 

Ladeas la cabeza. 

—¿Qué has dicho? 

Ella lo repite. 

—Habla más alto —le pides, acercándotela—. No te oigo. 

Ella vuelve a hablar y tú gritas y te inclinas hacia ella. Al 
principio no oyes absolutamente nada, pero entonces, como a través 
de una gruesa cortina de algodón, su voz dice: 

—Paul, es inútil. ¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta? 

La sueltas. 

—Quería ver las luces de neón, oler las flores como antes, tocar tu 
mano, tus labios. Pero, oh, Dios mío, primero pierdo el gusto, luego no 
puedo comer, y ahora tengo la piel como si fuera cemento. Tampoco 
oigo tu voz, Kim. Es como el eco de un mundo extinguido. 

Un vendaval sacude el universo, pero tú no lo notas. 

—Paul, esta no es la manera. Así no puedes conseguir lo que 
quieres. Hace falta algo más que el deseo de obtenerlo. 

—Quiero besarte. 

—¿Tus labios sienten? 

—No. 

—El amor no depende solo de la mente, Paul, porque los 
pensamientos se elaboran a partir de las sensaciones. Si no podemos 
hablar ni oír lo que decimos, si no sentimos nada cuando nos tocamos 
ni podemos disfrutar de la fragancia de la noche ni del sabor de la 
comida, ¿qué nos queda? 

Sabes que es inútil, pero con la voz quebrada argumentas: 

—Todavía puedo verte. ¡Y aún recuerdo cómo ERA antes! 

—Ilusiones. La memoria es una gran ilusión, nada más. Es un 
fuego que exige una atención constante, y es imposible vigilarlo si no 
cuentas con los sentidos. 

—¡Qué injusto! ¡Yo quiero vivir! 

—Y vivirás, Paul, te lo prometo. Pero no de esta manera, así es 
imposible. Llevas muerto más de medio año, y yo iré al hospital 
dentro de un mes... 

Te quedas parado. Tienes mucho frío. La agarras por los hombros 
y miras fijamente su rostro inexpresivo. 

—¿Cómo? 

—Sí, al hospital. Nuestro hijo. Nuestro hijo. No tenías por qué 
regresar. Siempre estarás conmigo, Paul. Estás vivo. —Te hace dar 
media vuelta—. Ahora te pido que te vayas. Todo está en equilibrio. 
Ten fe en mí. Déjame un recuerdo de ti más bonito que este, Paul. Al 


final todo saldrá bien. Vuelve al lugar del que has salido. 

Ni siquiera puedes llorar. Tus conductos lacrimales se han 
marchitado. Piensas en el bebé y llegas a la conclusión de que Kim 
tiene razón. Pero no es tan fácil aplacar el sentimiento de rebelión que 
te devora por dentro. Te das la vuelta para gritar a Kim, pero, sin 
previo aviso, ella se agacha lentamente. Te inclinas a su lado y la oyes 
decir con debilidad: 

—Ha sido la impresión. Al hospital. Rápido. La impresión. 

Avanzas por la calle con ella en brazos. Una capa grisácea te 
cubre el ojo izquierdo. 

—i¡No veo, el aire me hace daño! ¡Pronto estaré ciego de los dos 
ojos, Kim! ¡No es justo! 

—Ten fe —suspira ella. Apenas la oyes. 

Comienzas a correr, a trompicones. Pasa un coche y gritas hacia 
él. El vehículo se detiene y un momento después Kim, tú y el 
conductor emprendéis una carrera hacia el hospital, en completo 
silencio. 

—Ten fe, Paul. —La voz de Kim destaca en medio de la tempestad 
—. Ten fe en el futuro, creas o no en él. La naturaleza no es tan cruel 
ni injusta. Te compensará de alguna manera. 

Ya no ves nada con el ojo izquierdo y con el derecho solo percibes 
unas manchas que no presagian nada bueno. 

¡Kim ha desaparecido! 

Las enfermeras del hospital se la llevan. ¡Ni siquiera te has 
despedido de ella ni ella lo ha hecho de ti! Te quedas en la calle, solo. 
Echas a andar y te alejas del edificio. Los contornos del mundo se 
difuminan. Del hospital salen unas pulsaciones que tiñen de un pálido 
color rojo tus pensamientos. Te martillea la cabeza como si fuera un 
gran tambor rojo con un ritmo estruendoso, dulce, duro, natural. 

Caminas por las calles como un bobo, los coches te esquivan por 
los pelos. Contemplas a la gente mientras come al otro lado de 
ventanas resplandecientes. En un restaurante griego ves los perritos 
calientes que sueltan sus jugos. Observas a la gente que levanta 
tenedores y cuchillos. Todo brilla en el mudo lubricante del silencio. 
Tienes la impresión de que flotas. Tienes los oídos taponados y la 
nariz obstruida. El tambor rojo suena más fuerte, con un ritmo 
regular. Anhelas, echas de menos y te esfuerzas por percibir el aroma 
de las lilas, el sabor del beicon, intentas recordar cómo era el canto de 
un sinsonte cuando recortaba pedazos de cielo con las gorjeantes 
tijeras de su pico. Tratas de capturar todos esos recuerdos 
maravillosos. 

Amargado, sacudido por un terremoto de pensamientos y de 


confusión, te das cuenta de que estás recorriendo a trompicones un 
sendero del Elysian Park. Los muertos, los muertos han salido esta 
noche. Se reúnen hoy. ¿Recuerdas al hombre que se paró a hablar 
contigo? ¿Recuerdas lo que dijo? Sí, sí, en tu memoria todavía quedan 
fragmentos de recuerdos. ¡Los muertos unen fuerzas esta noche para 
invadir los hogares calientes de los vivos con el propósito de matarlos 
y diezmarlos! 

Eso también incluye a Kim. A Kim y al bebé. 

Ella morirá y tendrá que caminar a tientas y a trompicones como 
ahora lo haces tú. Apestará, la carne se desprenderá de sus huesos, no 
oirá, no verá ni olerá con su nariz seca y marchita. Como tú ahora. 

—¡No! 

El sendero pasa a toda velocidad a uno y otro lado de ti, debajo 
de tus pies. Caes, te levantas, vuelves a caer. 

El líder está solo junto al silencioso arroyo cuando avanzas con 
paso tambaleante hacia allí. Te detienes resollando delante de él. 
Aprietas los puños y, al no ver a nadie, te preguntas dónde está la 
horda de muertos. 

—NOo han venido —explica el líder encogiéndose de hombros con 
rabia—. Ni uno solo de aquellos muertos fríos se ha presentado. Usted 
es el único recluta. —Se deja caer con aire exhausto contra un árbol, 
como si estuviera borracho—. Serán cobardes esos cerdos perseguidos. 

—Bien. —Tu respiración, o la ilusión de una respiración, se 
tranquiliza. Sientes sus palabras como si fueran una lluvia fría que 
trae confianza y calma—. Me alegro de que no le hayan hecho caso. 
Tiene que haber una razón para que no le hayan obedecido. Quizá... 
—Buscas una explicación lógica—. Quizá les ha ocurrido algo que 
todavía no comprendemos. 

El líder hace una mueca amarga con los labios y echa la cabeza 
hacia atrás. 

—Tenía grandes planes. Pero ahora estoy solo y me doy cuenta de 
su inutilidad. Aunque todos los muertos se levantaran de sus tumbas, 
no seríamos lo suficientemente fuertes. Solo haría falta un golpe para 
que cayeran uno encima del otro como si fueran troncos de leña 
devorados por el fuego. Enseguida nos cansamos, y en la superficie 
nuestras deficiencias se acentúan. Algo tan simple como arquear una 
ceja requiere tiempo y es doloroso. Estoy cansado... 

Abandonas al líder. Su voz murmurante desaparece y en tu cabeza 
vuelve a resonar el tambor rojo como si fueran cascos de caballo 
pisoteando hierba blanda. Dejas atrás el sendero y regresas a la calle 
para dirigirte al cementerio en un silencio cargado de determinación. 

En la lápida aún está tu nombre. El hoyo está esperándote y te 


deslizas por el estrecho túnel hasta la caja de madera. Ya no tienes 
miedo, no estás celoso ni emocionado. La pérdida de los sentidos te ha 
dejado poco más que la memoria, y esta parece diluirse en el satén 
roído y en la madera reblandecida que se ha vuelto casi maleable. 
Yaces suspendido en la calidez rotunda de la oscuridad. Eres capaz de 
mover los pies. Te relajas. 

Te invade el placer de un cálido sustento, de pensamientos 
agradables y de una apacible despreocupación. Eres como un gran 
trozo de levadura que se contrae, el perímetro exterior de la masa 
fétida comienza a descomponerse erosionada por una susurrante 
marea, una pulsación y una serie de movimientos suaves. 

El ataúd ya no es rectangular, sino una concha oscura y redonda. 
Respiras con facilidad, no tienes hambre ni estás preocupado, y te 
sientes amado. Te aman profundamente. Estás seguro. El lugar en el 
que sueñas cambia, se contrae, se mueve. 

Tienes sueño. Tu enorme cuerpo se ve inmerso en unos 
movimientos que lo empequeñecen hasta reducirlo a algo diminuto, 
compacto y sólido. La corriente hipnótica y musical acrecienta tu 
somnolencia. Lentitud. Quietud. Quietud. 

¿A quién intentas recordar? Un nombre juega en la orilla del mar. 
Corres para atraparlo, pero la marea se lo lleva. Intentas pensar en 
algo o en alguien bello. Un momento, un lugar. Oh, qué sueño. El 
cansancio, la oscuridad acogedora y agradable. El receptáculo 
silencioso. El vaivén de la marea oscura. La tranquila contracción. 

Un torrente de oscuridad arrastra tu cuerpo débil por una serie de 
recodos y curvas, cada vez más rápido. 

Apareces en un lugar abierto y descubres que estás suspendido 
cabeza abajo en una luz amarilla y brillante. 

El mundo es inmenso, como una montaña blanca. El sol 
resplandece en una enorme mano roja que te agarra los pies mientras 
otra mano te da palmadas en la espalda para hacerte llorar. 

Debajo de ti hay una mujer acostada, cansada, con el rostro 
bañado en sudor dulce, y en esta habitación, y en este mundo, se 
respira una sensación intensa y revitalizante de novedad maravillosa. 
Lloras con tu nueva voz. Solo un momento antes estabas cabeza abajo, 
pero ahora te han dado la vuelta y te acunan contra un seno dulce y 
especiado. 

Estás tan hambriento que has olvidado cómo se habla, ya no 
recuerdas lo que son las preocupaciones ni pensar en todas las cosas. 
La voz de ella, encima de ti, cansada pero cariñosa, susurra 
constantemente: 

—Mi bebé. Te llamaré Paul, por él. Por él... 


Tú no comprendes lo que dice. Una vez tuviste miedo de algo 
aterrador y negro, pero ya no sabes qué era; se ha perdido en ese 
cuerpo caliente y en esa felicidad desbordante. Pero un nombre se 
forma fugazmente en tu boquita e intentas pronunciarlo a pesar de 
que no sabes lo que significa. No puedes hacerlo; solo eres capaz de 
balbucearlo con una felicidad que no sabes de dónde procede. La 
palabra se pierde rápidamente, y en su lugar aparece una imagen 
festiva de triunfo, que también se desvanece enseguida, y una risa 
aguda en tu cabeza diminuta, redonda y llena de actividad: «¡Kim! 
¡Oh, Kim! ¡Oh, Kim!». 


La torre de fuego 


Salió de la tierra odiando. Odio era su padre, odio era su madre. ¡Qué 
placer volver a caminar, saltar de la tierra, estar de pie, estirar los 
brazos acalambrados y respirar hondo! 

Intentó respirar. Gritó. 

No podía respirar. Se cubrió la cara con los brazos y volvió a 
intentarlo. Fue imposible. Caminaba por la tierra, salía de la tierra, 
pero estaba muerto. No podía respirar. Podía introducir aire en su 
boca y obligarlo a bajar por la garganta moviendo violentamente unos 
músculos que llevaban mucho tiempo inactivos. Y con ese aire podía 
gritar y lamentarse. Le habría gustado producir lágrimas, pero 
tampoco era capaz de hacerlo. Lo único que sabía era que estaba en 
pie, y muerto. ¡No debería poder caminar! No respiraba y, sin 
embargo, se había levantado. 

Estaba rodeado por los olores del mundo. Frustrado, intentó 
percibir los olores del otoño que arrasaba la tierra. El paisaje estaba 
tomado por la devastación del verano: extensos bosques ardían y las 
ramas se precipitaban sobre otras ramas sin hojas. El humo era denso, 
azul e invisible. 

Estaba en el cementerio y odiaba. Caminaba por la superficie y no 
percibía los sabores ni los olores del mundo. Oía, eso sí. El viento 
rugía en sus oídos desenterrados. Pero estaba muerto. A pesar de que 
podía caminar, sabía que estaba muerto y que no debía esperar 
demasiado de sí mismo ni de este odioso mundo de los vivos. 

Tocó la lápida que había en su propia tumba. Volvió a aprender 
su nombre, primorosamente grabado en la piedra. 


WILLIAM LANTRY 


Eso ponía en la losa de la tumba. 
Le temblaron los dedos al tocar la fría superficie de piedra. 


NACIDO EN 1898 -— MUERTO EN 1933 


¿Había resucitado? 
¿En qué año? Lanzó una mirada al cielo de medianoche y a las 


estrellas otoñales que se movían lentamente por la ventosa negritud. 
En las estrellas leyó el titileo de siglos. ¡Orión estaba allí, así que 
aquella era Auriga! ¿Dónde estaba Tauro? ¡Ahí! 

Entrecerró los ojos y sus labios pronunciaron el año: 

—Dos mil trescientos cuarenta y nueve. 

Un número extraño, como el resultado de una suma de un 
ejercicio del colegio. Se decía que una persona no podía comprender 
un número mayor de cien, ya que a partir de ahí el grado de 
abstracción era tan alto que no valía la pena contar. ¡2349 era el año! 
Un número, una suma. Y allí estaba él, un hombre que había pasado 
los últimos siglos confinado en un odioso ataúd oscuro, odiando a los 
sepultados, a los vivos que vivían en la superficie, hasta el día de hoy, 
cuando el odio le había hecho renacer. Estaba de pie junto a su tumba 
excavada. En el aire flotaba el olor a tierra removida, posiblemente, 
¡porque había perdido el sentido del olfato! 

—Soy —declaró dirigiéndose al chopo que agitaba el viento— un 
anacronismo. —Sonrió ligeramente. 


Miró el cementerio. Estaba frío y vacío. Se habían amontonado todas 
las lápidas como si fueran ladrillos planos, una encima de otra, en el 
rincón opuesto, junto a la valla de hierro. La tarea había llevado dos 
interminables semanas, y en el interior de su ataúd, profundo y 
secreto, había oído el movimiento despiadado, inhumano, mientras los 
hombres horadaban la tierra con sus palas frías, arrancaban los 
ataúdes y se llevaban los cadáveres marchitos para quemarlos. 
Temblando de miedo dentro de su ataúd, había esperado a que los 
hombres fueran a por él. 

Ese día habían llegado a su tumba, pero... tarde. Habían estado 
excavando hasta que la campana dio las cinco, la hora a la que 
acababa la jornada, y se quedaron a un dedo de la tapa de su ataúd. 
Los operarios se habían marchado a sus casas para cenar. Al día 
siguiente terminarían la faena, dijeron, encogiéndose de hombros 
dentro de sus abrigos. 

El silencio se había instalado en el camposanto. 

La tapa del ataúd se había levantado cauta y silenciosamente, 
acompañada únicamente por el suave frufrú de la hierba. 

Ahora William Lantry estaba de pie, temblando en el último 
cementerio del mundo. 

—¿Las recuerdas? —se preguntó mientras contemplaba la tierra 
—. ¿Recuerdas las historias sobre el último hombre en la Tierra? ¿Las 
historias de aquellos que deambulaban completamente solos entre 
ruinas? Pues bien, tú, William Lantry, eres una variación del tema. 


Porque, ¿sabes una cosa? ¡Eres el último muerto en este condenado 
mundo! 

No había más muertos. En ningún lugar quedaba una sola persona 
muerta aparte de ti. ¿Imposible? Lantry no sonrió. ¡No, no era 
imposible en esa estúpida, estéril, antiséptica y prosaica era de 
limpieza y métodos científicos! La gente seguía muriendo, claro que sí. 
Pero... ¿los muertos?, ¿los cadáveres? ¡No existían! 

¿Qué le pasaba a la gente cuando moría? 

El cementerio estaba en una colina. William Lantry caminó en la 
noche negra y estrellada hasta que llegó al borde del cementerio y 
contempló la nueva ciudad de Salem. Era toda luces y colores. Los 
cohetes estriaban de fuego el cielo sobre la ciudad con destino a los 
lejanos puertos de la Tierra. 

La nueva violencia del futuro había penetrado en la tierra y se 
había filtrado en William Lantry mientras él estaba en su tumba. 
Había estado expuesto a ella durante años y lo sabía todo sobre esa 
violencia, la conocía con la profundidad de un hombre que odia. 

Pero lo más importante de todo era que sabía lo que esos idiotas 
del futuro hacían con las personas muertas. 

Levantó la mirada. En el centro de la ciudad se alzaba un 
gigantesco dedo de piedra que apuntaba a las estrellas. Medía noventa 
metros de alto y quince de ancho, con una entrada amplia y un 
camino de acceso a ella. 

Supongamos, imaginó William Lantry, que en la ciudad hay un 
moribundo que podría morir en cualquier momento. ¿Qué sucede? En 
cuanto el corazón del enfermo para de latir se emite un certificado, 
sus parientes introducen el cadáver en un vehículo con forma de 
escarabajo y lo trasladan rápidamente a... 

¡Al incinerador! 

El dedo funcional, la torre de fuego que señala las estrellas. El 
incinerador. Un nombre espantoso y funcional. Pero en este mundo 
futuro la verdad es la verdad. 

El señor Muerto se arroja al horno como si fuera un tronco de 
leña. 

¡Humo! 

William Lantry posó la mirada en la cima de la pistola gigante 
que apuntaba al cielo, desde la que se alzaba un tenue penacho de 
humo. 

Allí era adonde iban los muertos. 

—Ten cuidado, William Lantry —murmuró—. Eres el último 
muerto, un ejemplar único. Ya han acabado con todos los cementerios 
del mundo. Este es el último y tú eres la última persona muerta de los 


siglos anteriores. Esta gente no cree que sea necesario tener cerca a los 
muertos, mucho menos a los muertos que se levantan de sus tumbas. 
Todo aquello que no es útil acaba consumido como una cerilla. ¡Y de 
paso también las supersticiones! 

Contempló de nuevo la ciudad. «Vale —pensó—, os odio. 
Vosotros me odiáis, o lo haríais si supierais que existo. No creéis en los 
vampiros ni en los fantasmas. Gritáis que son etiquetas sin significado. 
Resopláis con desdén. Muy bien, ¡resoplad! ¡Yo tampoco creo en 
vosotros! ¡No me gustáis vosotros ni me gustan vuestros 
incineradores!» 

Estaba temblando. Se había salvado de milagro. Durante días 
habían estado desenterrando a los demás muertos y quemándolos 
como si fueran troncos de leña. En todo el mundo se había publicado 
un decreto. Lo sabía porque había oído las conversaciones de los 
Operarios. 

—Me parece una buena idea esto de vaciar los cementerios — 
había dicho uno. 

—Yo también lo creo —dijo otro—. Qué costumbre más rara. ¿Te 
lo puedes imaginar? 

—¡Enterrar a los muertos! ¡No se me ocurre nada más 
antihigiénico, con todos esos gérmenes! 

—Una vergienza, aunque romántica, en cierta manera. O sea, me 
refiero a mantener este cementerio intacto durante siglos. Los demás 
se vaciaron... ¿en qué año, Jim? 

—-Creo que fue alrededor del 2260. Sí, eso es, en el 2260, hace 
casi cien años. Pero en el comité de Salem saltó alguien con los humos 
subidos y propuso: «Escuchad, conservemos un cementerio, solo UNO, 
para recordar cómo eran las costumbres de los bárbaros». Así que los 
gobernantes meditaron profundamente la sugerencia y finalmente 
decidieron: «Está bien, aceptamos la propuesta de Salem. Pero todos 
los demás cementerios deben desaparecer, ¿queda claro? ¡Todos!». 

—Y eso hicieron —dijo Jim. 

—Cierto. Los eliminaron con fuego, palas de vapor y cohetes 
limpiadores. Si se enteraban de que habían enterrado a una persona 
donde pastaban las vacas, se encargaban de ella y evacuaban la zona, 
ya lo creo que lo hacían. Confieso que me parece un poco cruel. 

—No quiero parecer anticuado, pero aquí seguían viniendo un 
montón de turistas todos los años solo para ver cómo era un 
cementerio. 

—Exacto. En los últimos tres años hemos tenido cerca de un 
millón de visitantes. Eran unos buenos ingresos. Pero... una orden del 
gobierno es una orden. El gobierno ha decidido que se ha acabado el 


morbo y nosotros ejecutamos la orden. ¡Al tajo, Bill, pásame esa pala! 

El viento otoñal acariciaba a William Lantry en la colina. Era 
agradable volver a caminar, sentir el viento y oír las hojas que se 
deslizaban como si fueran ratones correteando por la carretera que se 
extendía delante de él. Era agradable ver las frías estrellas casi 
arrastradas por el viento. 

Incluso era agradable volver a tener miedo. 

Porque el miedo había brotado en su interior y no era capaz de 
reprimirlo. El mero hecho de caminar lo convertía en un enemigo. Y 
en el mundo no había un amigo, otro muerto, a quien acudir en busca 
de ayuda o de consuelo. Era el inabarcable y melodramático mundo 
de los vivos contra William Lantry. Era el mundo de los que no creían 
en los vampiros, en el que se quemaban los cadáveres y se destruían 
los cementerios, contra un hombre vestido con un traje oscuro en una 
penumbrosa colina en pleno otoño. Tendió las manos pálidas y frías 
hacia las luces de la ciudad. «Vosotros habéis arrancado las lápidas de 
la tierra como si fueran dientes —pensó—. Ahora yo encontraré la 
manera de reducir a escombros vuestros incineradores. Gracias a mí 
volverá a haber cadáveres y conseguiré amigos. No puedo estar solo. 
Tengo que comenzar a producir amigos ya. Esta misma noche.» 

—Yo os declaro la guerra —dijo en voz alta, y se echó a reír. Era 
bastante ridículo que un hombre solo declarara la guerra al mundo 
entero. 

No recibió respuesta del mundo. Un cohete surcó el cielo con una 
cola de llamas, como si fuera un incinerador con alas. 

Pasos. Lantry se dirigió apresuradamente hasta los límites del 
cementerio. ¿Eran los operarios que regresaban para terminar la 
faena? No. Solo era un hombre que pasaba por allí. 

Cuando el hombre llegó a la altura de la puerta del cementerio, 
Lantry salió rápidamente a su encuentro. 

—Buenas noches —dijo el hombre, sonriendo. 

Lantry golpeó al desconocido en la cara y el hombre cayó al 
suelo. Lantry se abalanzó sobre él y le asestó un golpe letal en el 
cuello con el canto de la mano. 

A continuación arrastró el cuerpo hasta una zona oscura, lo 
desnudó y se puso su ropa, ya que alguien que se paseara por el 
mundo del futuro vestido de un modo anticuado llamaría la atención. 
En el bolsillo del abrigo de su víctima encontró una pequeña navaja; 
no era gran cosa, pero suficiente para alguien que supiera utilizarla. Y 
él sabía hacerlo. 

Hizo rodar el cuerpo hasta una de las sepulturas exhumadas y lo 
empujó al interior del hoyo. Un minuto después había cubierto el 


cadáver con suficiente tierra para ocultarlo. Había pocas 
probabilidades de que lo encontraran, ya que los operarios no 
excavarían la misma tumba dos veces. 

Luego Lantry se ajustó su nuevo traje metálico y holgado. Bien, 
bien. 

Lleno de odio, Lantry se encaminó a la ciudad para librar su 
guerra contra la Tierra. 


2 


El incinerador estaba abierto. Nunca cerraba. Tenía una entrada 
amplia, iluminada con unas luces ocultas. Había una pista para el 
aterrizaje de helicópteros y una carretera para los escarabajomóviles. 
La ciudad ya dormía tras otro día eléctrico. Las luces se apagaban y el 
único lugar que permanecía iluminado y silencioso en toda la ciudad 
era el incinerador. Dios mío, qué nombre más pragmático y menos 
romántico. 

William Lantry atravesó la entrada ancha y profusamente 
iluminada. Era una entrada, aunque no había puertas que se abrieran 
o se cerraran. La gente podía entrar y salir a su antojo, en verano o en 
invierno. En el interior siempre hacía calor. Era el calor del fuego que 
trepaba crepitando por la alta chimenea redonda, donde los 
centrifugadores, las hélices y los chorros de aire arrojaban las cenizas 
al cielo como si fueran hojas grises y las dispersaban a una quincena 
de kilómetros. 

Allí dentro hacía el calor de un obrador de pan. Los suelos 
estaban revestidos de goma, de manera que los pasos eran silenciosos 
aunque no se quisiera. Desde algún lugar impreciso llegaba una 
canción, pero no era una música fúnebre, sino una exaltación de la 
vida y del sol que habitaba en el incinerador; y si no del sol 
propiamente dicho, al menos de su hermano. Se oía la llama que 
flotaba entre las gruesas paredes de ladrillo. 

William Lantry descendió por una rampa. Oyó un murmullo a su 
espalda y se dio la vuelta a tiempo para ver un escarabajomóvil que se 
detenía en la entrada. Sonó una campana, y la música, como si fuera 
una señal, subió hasta alcanzar unas cotas de éxtasis. Transmitía 
felicidad. 

Del escarabajomóvil, que se abría por la parte trasera, salieron los 
porteadores cargados con una caja dorada que medía un metro 
ochenta de largo y estaba decorada con símbolos solares. Los parientes 
del muerto que iba en el ataúd dorado se apearon de otro 
escarabajomóvil y siguieron a los porteadores, que bajaron por una 


rampa hasta una especie de altar. En un lado del altar se leía la 
siguiente inscripción: «NOSOTROS QUE NACIMOS DEL SOL 
REGRESAMOS AL SOL». Los porteadores depositaron el ataúd dorado 
sobre el altar y el volumen de la música subió. Después de que el 
protector de aquel lugar pronunciara unas pocas palabras, los 
porteadores volvieron a levantar el ataúd y lo transportaron hasta una 
pared transparente, donde abrieron una cerradura de seguridad 
también transparente y arrojaron el ataúd por la ranura de vidrio. Un 
momento después se abrió una compuerta interior, el ataúd se deslizó 
al interior de la chimenea y desapareció instantáneamente con una 
fulgurante llamarada. 

Los porteadores se marcharon. Los parientes dieron media vuelta 
sin decir una palabra y también se fueron. La música continuaba 
sonando. 

William Lantry se acercó a la cripta de vidrio y contempló a 
través de la pared transparente el vasto, brillante y eterno corazón del 
incinerador. El fuego ardía de manera regular, sin oscilaciones, 
cantando para sí lleno de paz interior. Su aspecto sólido hacía que 
semejara un río dorado que fluyera desde las entrañas de la tierra 
hacia el cielo. Cualquier cosa que cayera a aquel río sería arrastrada 
hacia las alturas y desaparecería. 

Lantry volvió a sentir un odio irracional por aquel monstruoso 
fuego purificador. 

Apareció un hombre a su lado. 

—¿Puedo ayudarle, señor? 

—¿Qué? —Lantry se dio la vuelta con brusquedad—. ¿Cómo ha 
dicho? 

—¿Puedo hacer algo por usted? 

—Yo... esto... —Lantry lanzó una mirada fugaz hacia la rampa y 
la puerta. Le temblaban las manos en los brazos caídos—. Nunca había 
estado aquí. 

—¿Nunca? —preguntó con sorpresa el empleado del incinerador. 

Lantry inmediatamente se dio cuenta de que no tendría que haber 
dicho eso, pero ya no había vuelta atrás. 

—La verdad es que no. Es decir, cuando eres niño no te fijas en 
estas cosas. De repente esta noche me he dado cuenta de que no 
conocía el incinerador. 

El empleado sonrió. 

—Nunca conocemos nada de verdad, ¿no cree? Estaré encantado 
de enseñárselo. 

—-Oh, no. No se preocupe. Es... es un lugar maravilloso. 

—Sí que lo es —repuso con orgullo el empleado—. Es uno de los 


mejores que hay en el mundo, creo. 

—Yo... —Lantry tenía la sensación de que debía extenderse en las 
explicaciones—. No he perdido a muchos parientes desde que era 
niño. Así que ya ve, hacía años que no venía por aquí. 

—Entiendo. —El rostro del empleado adquirió una expresión 
seria. 

«¿Y ahora qué he dicho? —se preguntó Lantry—. ¿Qué demonios 
pasa? ¿Qué he hecho mal? Si no voy con cuidado terminaré dentro de 
esa maldita trampa de fuego. ¿Por qué ha puesto esta cara? Parece 
muy interesado en mí, más de la cuenta.» 

—«¿Por casualidad no será usted uno de los hombres que acaban 
de regresar de Marte? —preguntó el empleado. 

—No. ¿Por qué lo pregunta? 

—No importa. —El empleado hizo el ademán de marcharse—. Si 
quiere que le explique alguna cosa, no dude en preguntarme. 

—Solo una cosa —dijo Lantry. 

—Dígame. 

—Esto. 

Lantry le propinó un golpe en el cuello que dejó sin conocimiento 
al empleado. 

Había observado con atención los movimientos del operador del 
horno, así que, con el cuerpo inerte del empleado entre los brazos, 
apretó el botón que abría la caliente compuerta exterior, colocó al 
empleado dentro y contempló cómo se abría la compuerta interior 
mientras subía el volumen de la música. El cuerpo se precipitó al río 
de fuego y la música volvió a bajar. 

—Buen trabajo, Lantry. Buen trabajo. 


Apenas un instante después entró en la cámara otro empleado del 
incinerador y sorprendió a Lantry con una expresión de completa 
satisfacción en la cara. El empleado miró a su alrededor como si 
esperara encontrar a otra persona y luego enfiló hacia Lantry. 

—¿Puedo ayudarle? 

—Solo estaba mirando —respondió Lantry. 

—Es muy tarde —dijo el empleado. 

—No podía dormir. 

Tampoco esa explicación era la acertada. En este mundo todos 
dormían. Nadie sufría insomnio. Y en el caso de que no pudieras 
dormir, encendías el hipnorrayo y, sesenta segundos después, estabas 
roncando. ¡Oh, de su boca solo salían explicaciones equivocadas! 
Primero había cometido el error fatal de decir que nunca había estado 
en un incinerador, cuando sabía perfectamente que todos los años se 


llevaba de visita a los niños desde que tenían cuatro años para 
inculcarles la idea de que el fuego del incinerador limpiaba la muerte. 
La muerte era un fuego brillante, la muerte era calor y sol. No era una 
cosa oscura y sombría. Este concepto era importante en la educación 
de los niños. Y él, pálido idiota descerebrado, había revelado 
inmediatamente su ignorancia. 

Otra cosa: su palidez. Se miró las manos y comprendió con un 
terror creciente que en aquel mundo tampoco existían las personas 
pálidas. Su palidez debía despertar sospechas, por eso el primer 
empleado le había preguntado si era uno de los hombres que 
acababan de volver de Marte. Ese nuevo empleado tenía una piel 
impoluta y brillante como una moneda de cobre y unas mejillas 
rosadas que rebosaban salud y energía. Lantry escondió las manos en 
los bolsillos, pero se dio cuenta del escrutinio al que el empleado le 
estaba sometiendo. 

—Quería decir que no tenía ganas de dormir —dijo Lantry—. Me 
apetecía tomar algo. 

—¿Acaba de celebrarse un oficio? —preguntó el empleado 
mirando alrededor. 

—No lo sé. Yo he llegado hace un momento. 

—Me ha parecido oír que se abría y se cerraba la compuerta. 

—No lo sé —repitió Lantry. 

El hombre apretó el botón de la pared. 

—¿Anderson? 

—¿Sí? —respondió una voz. 

—Hazme el favor de localizar a Saul. 

—Llamaré a los pasillos. —Una pausa—. No lo encuentro. 

—Gracias. —El empleado estaba desconcertado y empezó a mover 
la nariz como si olfateara el aire—. ¿No... huele algo raro? 

Lantry lo imitó. 

—No. ¿Por qué? 

—Yo sí noto un olor raro. 

Lantry empuñó la navaja que guardaba en el bolsillo. Esperó. 

—Recuerdo una vez, cuando era niño —explicó el hombre—. 
Encontramos una vaca muerta en el campo. Había estado un par de 
días pudriéndose al sol. Olía igual. ¿De dónde vendrá este olor? 

—-Oh, ya sé lo que es —dijo Lantry sin perder la calma. Sacó la 
mano del bolsillo y la tendió hacia el empleado del incinerador—. 
Mire. 

—¿El qué? 

—Soy yo, naturalmente. 

— ¿Usted? 


—Llevo muerto varios siglos. 

—Hace usted unas bromas muy raras. —El empleado estaba cada 
vez más confuso. 

—Lo sé. —Lantry sacó la navaja—. ¿Sabe qué es esto? 

—Una navaja. 

—¿Todavía usan navajas con la gente? 

—¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir... para matar, como con las pistolas o los venenos. 
¡Sus bromas son muy raras, ya no hay duda! —El hombre 
sonrió con incomodidad. 

—Voy a matarle —declaró Lantry. 

—Nadie mata a nadie —repuso el empleado. 

—Ya no, es verdad. Pero antes, en los viejos tiempos, las personas 
mataban a otras personas. 

—Ya lo sé. 

—Este será el primer asesinato en trescientos años. Acabo de 
matar a su amigo y arrojarlo al horno. 

El comentario tuvo el efecto deseado y el otro hombre se quedó 
estupefacto, completamente paralizado, por la falta de lógica de 
aquellas palabras, por lo que Lantry dispuso del tiempo que necesitaba 
para llegar a él y clavarle la navaja en el pecho. 

—Voy a matarle. 

—Menuda tontería —dijo, pasmado, el hombre—. Nadie mata a 
nadie. 

—Se hace así, ¿ve? —replicó Lantry. 

La navaja se hundió en el pecho del empleado, que se quedó 
mirando fijamente el arma un momento. Luego Lantry sujetó el cuerpo 
para evitar que cayera al suelo. 
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La chimenea de Salem explotó a las seis de la mañana. El gran horno 
se descompuso en diez mil fragmentos que volaron por los aires y 
acribillaron la tierra y las casas de la gente que dormía. Hubo llamas y 
ruido, llamas más intensas que con las que el otoño cubría las colinas. 

En el momento de la explosión, William Lantry se encontraba a 
ocho kilómetros de allí y contempló cómo el fuego se propagaba por 
la ciudad. Sacudió la cabeza, rio contenidamente y aplaudió con 
alborozo. 

Era bastante sencillo matar personas que no creían en el 
asesinato, que solo habían oído mencionarlo indirectamente como una 
vieja costumbre de las antiguas razas bárbaras. Solo tuvo que entrar 


en la sala de control del incinerador y preguntar: «¿Cómo funciona?». 
Y el operario se lo explicó, porque todo el mundo decía siempre la 
verdad en aquel mundo del futuro; nadie mentía, pues no había razón 
para hacerlo, no existía peligro alguno del que hubiera que protegerse 
con la mentira. En el mundo solo había un criminal y nadie sabía de 
su existencia aún. 

Sí, la situación era estupenda de verdad. El operario de la sala de 
control le había explicado el funcionamiento del incinerador, qué 
válvulas controlaban la presión del gas inflamable que subía al horno, 
qué palancas debían ajustarse o reajustarse. Lantry y el operario 
habían mantenido una larga conversación. Vivían en un mundo fácil y 
libre en el que todos confiaban en todos. Después, Lantry también le 
había clavado la navaja al operario de la sala de control y había 
programado las válvulas que controlaban la presión del gas para que 
se produjera una sobrecarga al cabo de media hora. Tras lo cual había 
salido silbando del edificio del incinerador. 

Ahora la nube negra de humo de la explosión tapaba incluso el 
cielo. 

—Solo es el primero —dijo Lantry contemplando el cielo—. 
Destruiré los demás antes de que se les ocurra sospechar siquiera que 
hay un individuo inmoral suelto en su sociedad. No están preparados 
para tener en cuenta una variable como yo. Escapo a su comprensión. 
Soy una posibilidad inconcebible, impensable, por lo tanto, no existo. 
Madre mía, puedo matar cientos de miles de personas antes de que se 
den cuenta de que el asesinato ha reaparecido en el mundo. Puedo 
hacer que parezca un accidente cada vez. ¡Es una idea tan grandiosa 
que resulta inverosímil! 

El fuego arrasó la ciudad. Lantry permaneció sentado debajo de 
un árbol un buen rato. Luego encontró una cueva en las colinas y 
entró en ella para dormir. 

Se despertó al anochecer en mitad de un agitado sueño con fuego. 
En él lo empujaban al interior del horno, donde las llamas lo cortaban 
en trozos y lo consumían hasta hacerlo desaparecer. Se incorporó en el 
suelo de la cueva y se rio de sí mismo. Se le ocurrió una idea. 

Bajó a la ciudad y entró en una cabina. Marcó el número de la 
centralita. 

—Deme el número de la comisaría de policía —dijo. 

—«¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? —le respondió la telefonista. 

Lantry volvió a intentarlo. 

—Las fuerzas de seguridad. 

—_Le pasaré con Control de la Paz —dijo finalmente la telefonista. 

Un miedo incipiente se activó dentro de Lantry como si fuera el 


mecanismo de un reloj diminuto. ¿Y si la telefonista había reconocido 
el término «comisaría de policía» como un anacronismo y enviaba a 
alguien a investigar? No, eso era imposible. ¿Qué motivo tendría para 
sospechar? En aquella civilización no existían los paranoicos. 

—Eso es, páseme con Control de la Paz —dijo Lantry. 

Un zumbido. Una voz masculina contestó: 

—-Control de la Paz, al habla Stephens. 

—Quiero hablar con Homicidios —dijo Lantry sonriendo. 

—¿Con quién? 

—-¿Quién investiga los asesinatos? 

—Le ruego que me disculpe, pero ¿de qué está hablando? 

—Me he equivocado de número. —Lantry colgó riendo entre 
dientes. Dios mío, ni siquiera existía un departamento de Homicidios. 
Como no había asesinatos, no se necesitaban inspectores para 
investigarlos. ¡Perfecto, perfecto! 

Llamaron a la cabina y Lantry dudó si contestar antes de hacerlo. 

—Dígame —espetó la voz al otro lado de la línea—. ¿Quién es 
usted? 

—El hombre que ha llamado ya se ha marchado —respondió 
Lantry, y volvió a colgar. 

Se alejó de allí corriendo. Era posible que reconocieran su voz y 
enviaran a alguien para que echara un vistazo. La gente no mentía y él 
acababa de hacerlo. Conocían su voz. Había mentido. Cualquiera que 
mintiera debía ver a un psiquiatra. Seguro que irían a buscarlo para 
averiguar por qué había mentido. Solo para eso. No era sospechoso de 
haber hecho ninguna otra cosa. Por lo tanto, tenía que huir. 

A partir de ese momento tendría que ser precavido. No sabía nada 
sobre aquel extraño mundo del futuro, tan ético y sincero, en el que el 
simple hecho de estar pálido ya levantaba sospechas. O de no dormir 
por la noche. O de no asearse y oler como... una vaca muerta. 
Cualquier cosa te convertía en sospechoso. 

Debía buscar una biblioteca y entrar para documentarse. Pero 
también eso entrañaba peligro. ¿Cómo serían las bibliotecas en el 
futuro? ¿Habría libros o unas bobinas de películas proyectarían las 
páginas en una pantalla? Quizá la gente tenía una biblioteca privada 
en casa y las grandes bibliotecas públicas habían dejado de ser 
necesarias. 

Decidió correr el riesgo. Su uso de términos arcaicos podría 
traicionarlo de nuevo, pero en ese momento lo más importante era 
aprender todo lo posible sobre aquel repugnante mundo al que había 
regresado. Paró a un hombre en la calle. 

—¿Cómo puedo llegar a la biblioteca? 


El hombre no pareció sorprenderse. 

—Dos manzanas hacia el este y una hacia el norte. 

—Gracias. 

Así de sencillo. 

Al cabo de unos minutos estaba entrando en la biblioteca. 

—¿Puedo ayudarle? 

Lantry miró a la bibliotecaria. Puedo ayudarle, puedo ayudarle... 
¡Este mundo estaba lleno de gente servicial! 

—Me gustaría disfrutar de Edgar Allan Poe —dijo escogiendo 
cuidadosamente el verbo, evitando usar «leer» por temor a que los 
libros fueran una cosa del pasado y la imprenta, un arte perdido. A lo 
mejor los libros modernos consistían en unas películas en tres 
dimensiones que reproducían detalladamente su contenido, aunque, 
¿cómo demonios se haría una película de las obras de Sócrates, 
Schopenhauer, Nietzsche o Freud? 

—¿Puede repetirme el nombre? 

—Edgar Allan Poe. 

—Ese autor no consta en nuestro archivo. 

—«¿Podría volver a comprobarlo, por favor? 

La bibliotecaria lo comprobó de nuevo. 

—Ah, sí. La ficha tiene una marca roja. Fue uno de los autores del 
Gran Incendio del 2264. 

—Perdone mi ignorancia. 

—No se preocupe —repuso la bibliotecaria—. ¿Ha oído hablar 
mucho de él? 

—Tenía unas interesantes ideas sobre la muerte que podrían 
considerarse poco civilizadas —respondió Lantry. 

—Horribles —convino la bibliotecaria arrugando la nariz—. 
Espantosas. 

—Eso es, espantosas. Abominables, de hecho. Fue una buena 
decisión quemar sus obras impuras. ¿Por casualidad no tendrán algo 
de Lovecraft? 

—¿Es un libro sobre sexo? 

Larry soltó una carcajada. 

—No, no. Es el nombre de un escritor. 

La bibliotecaria examinó el archivo. 

—También fue quemado, junto a Poe. 

—Supongo que Machen, Derleth y otro autor llamado Ambrose 
Bierce corrieron la misma suerte. 

—Así es. —La bibliotecaria cerró el mueble de las fichas—. Todas 
sus Obras fueron quemadas, ¡menos mal! —Miró a Lantry con un 
interés no exento de simpatía—. Apuesto a que acaba de volver de 


Marte. 

—¿Qué le hace pensar eso? 

—Ayer vino otro explorador como usted. Acababa de regresar de 
Marte. También estaba interesado en la literatura de lo sobrenatural. 
Al parecer, en Marte hay tumbas de verdad. 

—¿Qué son las tumbas? —Lantry estaba aprendiendo a mantener 
la boca cerrada. 

—¿No lo sabe? Era donde antes enterraban a la gente que moría. 

—¡Qué costumbre más bárbara! ¡Espantosa! 

—¿Verdad que sí? Bueno, pues las tumbas marcianas despertaron 
la curiosidad de ese joven explorador y ayer vino y me preguntó por 
esos autores que ha mencionado usted. Por supuesto no tenemos ni 
una página de lo que escribieron. —Se quedó mirando la tez pálida de 
Lantry—. Usted también es uno de los que han venido en el cohete 
espacial de Marte, ¿a que sí? 

—Sí —dijo Lantry—. Llegué en la nave hace unos días. 

—El otro hombre se llamaba Burke. 

—¡Ah, Burke! ¡Es un buen amigo mío! 

—Lamento no poder ayudarle. Le recomiendo que tome vitaminas 
y se ponga debajo de una lámpara de luz solar. Tiene un aspecto 
terrible, señor... 

—Lantry. No se preocupe por mí. Gracias por todo. Nos veremos 
en el próximo Halloween. 

—No es usted muy espabilado. —La bibliotecaria rio—. Si todavía 
se celebrara Halloween, me lo tomaría como una cita. 

—Pero también han quemado Halloween —dijo Lantry. 

—-Oh, lo han quemado todo —repuso la mujer—. Buenas noches. 

—Buenas noches —se despidió Lantry, y salió de la biblioteca. 


¡Oh, en aquel mundo del futuro tenía que ir con pies de plomo! Como 
si fuera una especie de giroscopio oscuro, también él giraba sin dejar 
escapar el más leve murmullo, el más silencioso de los hombres. Eran 
las ocho de la noche y, mientras paseaba por las calles de la ciudad, se 
fijó con especial interés en la escasez de luces encendidas. En todas las 
esquinas había las habituales farolas, pero los edificios en sí apenas 
estaban iluminados. ¿Era posible que aquellas extraordinarias 
personas no tuvieran miedo de la oscuridad? ¡Menuda tontería! A todo 
el mundo le daba miedo la oscuridad. Incluso a él, cuando era niño. 
Era una cosa tan natural como el comer. 

Un chico pasó como un rayo a su lado seguido por otros seis 
muchachos; todos chillaban, gritaban y rodaban por el césped frío y 
oscuro, cubierto por las hojas secas de octubre. Lantry los observó 


unos minutos antes de acercarse a uno de ellos, que se había tomado 
un descanso del juego y respiraba con sus pequeños pulmones como si 
estuviera hinchando una bolsa de papel agujereada. 

—Descansa un poco —le aconsejó Lantry—. Vas a caer rendido. 

—Ya lo creo —repuso el chico. 

—¿Podrías explicarme por qué no hay farolas entre una esquina y 
la siguiente? 

—¿Por qué iba a haberlas? —quiso saber el chico. 

—Soy profesor y he pensado que estaría bien comprobar tus 
conocimientos —mintió Lantry. 

—Bueno —dijo el chico—, no es necesario iluminar toda la calle. 

—Pero está muy oscuro —objetó Lantry. 

— ¿Y? 

—¿No te asusta? 

—¿El qué? —preguntó el chico. 

—La oscuridad. 

— Ja, ja, ja! ¿Por qué tendría que asustarme? 

—Bueno —respondió Lantry—, es oscuridad. No se ve nada. Y, 
después de todo, las farolas se inventaron para acabar con la 
oscuridad y con el miedo. 

—Vaya tontería. Las farolas se inventaron para que la gente vea 
por dónde camina. Solo sirven para eso. 

—Me parece que no comprendes lo importante —dijo Lantry—. 
¿De verdad estás diciéndome que no te daría miedo quedarte toda la 
noche sentado a oscuras en un descampado? 

—¿De qué debería tener miedo? 

—¡De qué, de qué, de qué! ¡De la oscuridad, bobo! 

— ¡Ja, ja, ja! 

—¿Te atreverías a pasar una noche a oscuras en las colinas? 

—;¡Pues claro! 

—¿Y en una casa abandonada, solo? 

—;¡Pues claro! 

—¿Y no tendrías miedo? 

—¡Claro que no! 

—¡Eres un mentiroso! —espetó Lantry. 

—;¡Oiga, señor, sin insultar! —replicó el chico. «Mentiroso» era un 
insulto grave. Parecía ser lo peor que podías llamarle a una persona. 

Lantry estaba furioso con el pequeño monstruo. 

—Mírame —insistió—. Mírame a los ojos. 

El chico lo miró. 

Lantry le mostró los dientes y dobló los dedos de las manos como 
si fueran garras. Luego rio siniestramente y arrugó el rostro para 


transformarlo en una máscara horripilante. 

—;¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido es usted! 

—¿Qué has dicho? 

—Qué divertido es usted. Hágalo otra vez. ¡Eh, chicos, venid 
aquí! ¡Este señor hace unas cosas divertidísimas! 

—Olvídalo. 

—Hágalo otra vez, señor. 

—Olvídalo, olvídalo. ¡Buenas noches! —Lantry huyó corriendo de 
allí. 

—¡Buenas noches, señor! ¡Y tenga cuidado con la oscuridad! — 
gritó el chico. 

¡De toda la estupidez, de toda la absoluta, burda y desbordante 
estupidez del mundo... en la vida había visto una cosa así! ¡Privar a 
los niños de la imaginación! ¿Qué tenía de divertido ser niño si no 
podías usar la imaginación? 

Dejó de correr y por primera vez se evaluó a sí mismo. Se pasó la 
mano por la cara y se mordió un dedo. Descubrió que estaba en mitad 
de una manzana y se sintió incómodo. Avanzó hasta la siguiente 
esquina, donde brillaba una farola. 

—Así está mejor —dijo, estirando los brazos como si se calentara 
las manos delante de un fuego. 

Escuchó con atención. Solo se oía la respiración nocturna de los 
grillos y el zumbido apenas perceptible de un cohete que cruzaba el 
cielo. El ruido era similar al que haría una antorcha alzada en el aire 
OSCUTO. 

Luego prestó atención a su cuerpo y se dio cuenta por primera vez 
de qué era lo que lo hacía tan especial: no salía de él sonido alguno. 
No se oía el rumor de la nariz y de los pulmones propio de la 
respiración; sus pulmones no absorbían oxígeno ni expulsaban dióxido 
de carbono, ni siquiera se movían. Los pelos de sus fosas nasales no 
temblaban al paso del aire caliente. No se advertía el tenue murmullo 
de la respiración. ¡Qué cosa más extraña y curiosa que cuando estabas 
vivo jamás oías el ruido de la respiración que nutría tu cuerpo, pero 
una vez muerto lo echabas mucho de menos! 

La única ocasión en la que oías tu respiración era en esas noches 
en las que no podías dormir y percibías cómo tu nariz inhalaba el aire 
y lo expulsaba lentamente, y luego el ruido grave y apagado, como de 
un trueno rojo, del pulso en las sienes, en los oídos, en el cuello, en las 
muñecas doloridas, en el lomo, en el pecho. Todos esos pequeños 
sonidos rítmicos, el pulso en las muñecas y en el cuello, las 
vibraciones del pecho, habían desaparecido. También la música de la 
sangre circulando por el cuerpo. Ahora era como escuchar a una 


estatua. 

Y sin embargo estaba vivo. O mejor dicho, se movía. ¿Cómo era 
posible que lo hiciera a pesar de todas las explicaciones, las teorías y 
las dudas científicas? 

Gracias a una cosa, y solo una. 

El odio. 

El odio era su sangre, que circulaba por su cuerpo y llegaba a 
todos los rincones de su organismo. Era su corazón. Un corazón que 
no latía, cierto, pero que le daba calor. Él, Lantry, ¿qué era? 
Resentimiento. Envidia. Decían que no podía continuar en su tumba 
en el cementerio, a pesar de que era lo que habría querido hacer. 
Nunca había tenido un deseo especial de levantarse y caminar por el 
mundo. Se había conformado con permanecer dentro de su ataúd 
todos aquellos siglos y sentir sin llegar a hacerlo realmente el 
murmullo de millones de insectos a su alrededor, el movimiento de los 
gusanos como si fueran pensamientos hurgando en el suelo. 

Pero entonces aparecieron ellos y dijeron: «¡Fuera de aquí! ¡Al 
horno!». Y eso es lo peor que se le puede decir a un hombre. No se le 
puede decir lo que tiene que ser. Si le dices que está muerto, no querrá 
estar muerto. Si le dices que los vampiros no existen, ¡ay, Dios mío!, 
solo por llevar la contraria esa persona hará todo lo posible para 
convertirse en uno. Si le dices a un hombre que no puede caminar, 
pondrá a prueba sus piernas. Si le dices que ya no se producen 
asesinatos, él los recuperará. Lantry era, en resumen, todas las cosas 
imposibles. Ellos lo habían devuelto a la vida con su ignorancia y sus 
malditas prácticas. ¡Oh, pero qué equivocados estaban! Él tenía que 
sacarlos de su error. ¡Y eso iba a hacer! El sol es bueno, afirmaban, 
también la noche; no hay razón para temer la oscuridad. 

«La oscuridad es terrorífica —gritó para sus adentros mientras 
contemplaba las casas diminutas—. El contraste es necesario. ¡Tenéis 
que temerla! ¿Me oís? El mundo siempre ha sido así. ¡Vosotros, que 
habéis acabado con Edgar Allan Poe y el bueno de Lovecraft y su 
enrevesada prosa, que habéis quemado los disfraces y los faroles 
hechos con calabazas de Halloween! ¡Haré que la noche vuelva a ser 
lo que fue, aquello contra lo que la humanidad construyó sus ciudades 
iluminadas y engendró a sus hijos!» 

Como en respuesta a todo eso, un cohete pasó volando bajo y con 
la cola llameante. Lantry se estremeció y retrocedió. 
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La pequeña población de Science Port estaba a unos quince 


kilómetros. Hizo el viaje de madrugada, a pie. Pero a eso de las cuatro 
de la mañana, un escarabajomóvil plateado se detuvo a su altura en la 
carretera. 

—Hola —dijo un hombre desde el interior del vehículo. 

—Hola —respondió con recelo Lantry. 

—«¿Por qué camina? —preguntó el hombre. 

—Voy a Science Port. 

—¿Y por qué no va en un vehículo? 

—Me gusta caminar. 

—A nadie le gusta caminar. ¿Está enfermo? ¿Quiere que le lleve? 

—Gracias, pero me gusta caminar. 

El hombre vaciló, pero finalmente cerró la puerta del 
escarabajomóvil. 

—Buenas noches. 

Cuando el vehículo desapareció al otro lado de la colina, Lantry 
se adentró en un bosque cercano. Aquel mundo estaba lleno de 
personas que se morían de ganas por ayudar. ¡Por Dios! ¿Es que no se 
podía caminar sin que lo acusaran a uno de estar enfermo? Eso solo 
podía significar una cosa: no debía continuar caminando, tendría que 
encontrar un vehículo. Debería haber aceptado la oferta del 
desconocido. 

Continuó caminando el resto de la noche sin acercarse a la 
carretera, así tendría tiempo de esconderse entre los arbustos si se 
acercaba otro escarabajomóvil. Al amanecer bajó hasta un canal seco 
y cerró los ojos. 


El sueño era perfecto como un copo de nieve simétrico. 

Vio el cementerio donde había permanecido sepultado, 
descomponiéndose, durante siglos. Oyó los pasos de los trabajadores que 
regresaban a primera hora de la mañana para terminar el trabajo. 

—¿Me pasas la pala, Jim? 

—Ten. 

— ¡Un momento, un momento! 

—¿Qué pasa? 

—Mira. Anoche no terminamos la faena, ¿verdad? 

—NO0. 

—Quedaba otra tumba, ¿a que sí? 

—SÍ. 

— ¡Pues mira, el ataúd está abierto! 

—Te habrás equivocado de hoyo. 

—¿Qué nombre pone en la lápida? 

—Lantry. William Lantry. 


— ¡Es él, es él! ¡No está! 

—¿Qué habrá sucedido? 

—¿Cómo voy a saberlo yo? El cuerpo estaba aquí anoche. 

—Eso no lo sabemos con certeza, no miramos. 

—Por Dios, amigo, la gente no entierra ataúdes vacíos. Ayer estaba en 
la caja y hoy ya no. 

—A lo mejor este ataúd estaba vacío. 

—Tonterías. ¿Hueles eso? Estaba ahí dentro. 

Una pausa. 

—-¿Se lo habrá llevado alguien? 

—¿Para qué? 

—Para tenerlo como una curiosidad, tal vez. 

—No seas ridículo. La gente no va robando por ahí. Nadie roba. 

—Bueno, pues solo se me ocurre otra explicación. 

—¿Cuál? 

—El tipo se levantó y se largó. 

Otra pausa. En las tinieblas del sueño, Lantry esperaba oír unas risas 
que nunca se produjeron. Por el contrario, la voz del sepulturero, tras 
reflexionar en silencio, dijo: 

—Sí, eso ha debido pasar. El tipo se levantó y se largó. 

—Una idea interesante —convino el otro. 

—Ya lo creo. 

Silencio. 


Lantry se despertó. Todo había sido un sueño, aunque 
extraordinariamente real. El comportamiento de los dos sepultureros 
le había parecido muy extraño. Ah, pero no por una falta de 
naturalidad, pues era de esperar que los hombres del futuro hablaran 
así. Ay, los hombres del futuro. Lantry esbozó media sonrisa. Ahí va 
un anacronismo para ti. Esto era el futuro. Estaba sucediendo ahora, 
no hace trescientos años; ahora, no entonces ni en cualquier otro 
momento. No estaba en el siglo xx. Oh, con qué tranquilidad los 
hombres de su sueño habían dicho: «El tipo se levantó y se largó. Una 
idea interesante». 

«Ya lo creo.» Ni siquiera un quiebro en la voz, un vistazo por 
encima del hombro, un temblor en las manos que sujetaban las palas. 
Porque en sus mentes perfectamente honradas y lógicas solo podía 
haber una explicación. ¡Cómo iba alguien a robar un cadáver! «Nadie 
roba.» El cadáver se había levantado de su tumba y se había marchado 
caminando. El cadáver era el único que podría haber movido el 
cadáver. Gracias a la breve conversación informal de los sepultureros 
Lantry supo lo que pensaban. Había ahí un hombre que había 


permanecido enterrado con su capacidad para moverse suspendida, no 
verdaderamente muerto, durante siglos, y a quien el ruido y la 
actividad en el cementerio habían despertado. 

Todo el mundo ha oído hablar de unos pequeños sapos verdes que 
permanecen durante siglos atrapados en rocas arcillosas o en bloques 
de hielo, vivos, ¡vivos! Y cuando los científicos los liberan y les dan 
calor con sus manos como si fueran canicas, los pequeños sapos saltan, 
retozan y parpadean. De manera que era lógico que los sepultureros 
pensaran lo mismo de William Lantry. 

Pero ¿y si al día siguiente o en los sucesivos juntaran todas las 
piezas del rompecabezas? ¿Y si el cadáver desaparecido y la explosión 
del incinerador estuvieran conectados? ¿Y si ese hombre llamado 
Burke, que había regresado pálido de Marte, volviera a la biblioteca, 
le pidiera unos libros a la joven bibliotecaria y esta le dijera: «Oh, su 
amigo Lantry estuvo aquí el otro día», él le respondería: «¿Lantry? No 
conozco a nadie que se llame así». Y ella diría: «Oh, entonces me 
mintió». La gente del futuro nunca mentía, así que poco a poco, pieza 
a pieza, el rompecabezas comenzaría a completarse. Un hombre pálido 
que no debería estarlo había mentido, y nadie mentía; un hombre que 
caminaba por una solitaria carretera rural cuando ya nadie se 
desplazaba a pie; un cadáver desaparecido de un cementerio; el 
incinerador que había saltado por los aires... 

Lo buscarían. Y lo encontrarían. No sería difícil dar con él, porque 
caminaba, mentía y estaba pálido. Lo capturarían y lo arrojarían por 
la compuerta abierta del incinerador más cercano, ¡y el señor William 
Lantry terminaría convertido en unos fuegos artificiales del Cuatro de 
Julio! 

Solo había una cosa que podía hacer de un modo eficiente y 
completo. Se levantó con movimientos violentos. Tenía los labios 
dilatados y los oscuros ojos encendidos, y todo el cuerpo le temblaba y 
le quemaba. Debía matar, matar y matar. Tenía que convertir a sus 
enemigos en amigos, en personas como él, que caminaran cuando 
nadie lo hacía y estuvieran pálidos en una tierra de rostros rosados. 
Debía matar, matar, matar y volver a matar. Tenía que crear cuerpos, 
muertos y cadáveres. Debía destruir todos los incineradores, hornos y 
quemadores que encontrara. Una explosión detrás de otra, muerte y 
más muerte. Después, cuando no quedara un solo incinerador en pie y 
se improvisaran depósitos de cadáveres para almacenar a las víctimas 
de las explosiones, comenzaría a hacer amigos y a reclutar muertos 
para su causa. 

Tenía que matarlos antes de que lo encontraran y lo eliminaran. 
De momento no corría peligro. Él podía matar y los demás no; la gente 


no iba por ahí matando. Ese era su margen de seguridad. Salió del 
canal abandonado y se colocó en medio de la carretera. 

Sacó la navaja que llevaba en el bolsillo y paró el primer 
escarabajomóvil que pasó. 


¡Era como el Cuatro de Julio! Los fuegos artificiales más 
espectaculares que se hubieran visto jamás. El incinerador de Science 
Port se partió por la mitad y se desmoronó; mil pequeñas explosiones 
culminaron con una mayor ensordecedora. El incinerador se derrumbó 
sobre la ciudad, aplastó casas y quemó árboles. La devastación 
despertaba a la gente y volvía a sumirla en el sueño eterno un instante 
después. 

William Lantry, sentado en un escarabajomóvil que no le 
pertenecía, sintonizó distraídamente una emisora en la radio del 
vehículo. El derrumbe del incinerador había acabado con la vida de 
unas cuatrocientas personas. La mayoría de las víctimas habían 
muerto al desmoronarse sus casas; otras alcanzadas por fragmentos 
metálicos que habían volado por el aire. Se había improvisado un 
depósito de cadáveres temporal. Dieron la dirección por la radio. 

Lantry la anotó con un lápiz en un cuaderno. 

Pensó que podría seguir así, yendo de ciudad en ciudad, de país 
en país, destruyendo los quemadores, las torres de fuego, hasta 
destruir toda aquella magnífica e higiénica estructura de llamas y 
cauterización. Hizo un cálculo aproximado: cada explosión provocaba 
alrededor de quinientos muertos. En poco tiempo podría alcanzar la 
cifra de cien mil. 

Pisó el acelerador del escarabajomóvil y recorrió las calles oscuras 
de la ciudad con una sonrisa en los labios. 


El juez de instrucción de la ciudad había requisado un viejo almacén. 
Desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada, los 
escarabajomóviles grises se habían deslizado con un siseo por las 
calles radiantes por la lluvia, transportando cadáveres que 
depositaban en el frío suelo de hormigón y tapaban con sábanas 
blancas. El flujo de vehículos se mantuvo constante hasta las cuatro y 
media, luego cesó. En total había unos doscientos cadáveres, pálidos y 
fríos. 

Nadie vigilaba los cuerpos ni se ocupaba de ellos. Los muertos no 
necesitan atenciones, así que no había motivo para ello; los muertos 
podían cuidarse solos. 

A eso de las cinco de la mañana, cuando el sol ya despuntaba en 
el este, comenzó el desfile de familiares que llegaban para identificar a 


sus hijos o a sus padres, a sus madres o a sus tíos. La gente entraba a 
toda prisa en el almacén, hacía la identificación y volvía a salir 
rápidamente. A eso de las seis, con el cielo un poco más claro en el 
este, el desfile de parientes también se interrumpió. 

William Lantry cruzó la calle ancha y encharcada y entró en el 
almacén. 

En la mano llevaba una tiza azul. 

Pasó por delante del forense, que charlaba con un par de personas 
en la entrada. 

—Mañana llevaremos los cadáveres al incinerador de Mellin 
Town... 

Lantry dejó atrás las voces mientras se adentraba en el almacén 
acompañado por el eco sordo de sus pasos en el frío suelo de 
hormigón. Una sensación de alivio lo invadió mientras se paseaba 
entre las figuras amortajadas. Estaba entre los suyos. ¡Y lo mejor de 
todo era, oh, Dios mío, que todos aquellos muertos eran creación 
suya! ¡Había conseguido para sí un número incontable de amigos 
yacentes! 

¿Estaría observándolo el forense? Lantry giró la cabeza. No. El 
almacén estaba silencioso, tranquilo y envuelto en las sombras de la 
madrugada. El forense estaba cruzando la calle con sus dos ayudantes 
y se dirigía a un escarabajomóvil que se había detenido para hablar 
con quienquiera que hubiera dentro. 

William dibujó con la tiza azul una estrella de cinco puntas al 
lado de cada cadáver. Se movía con rapidez y sigilosamente, sin 
pestañear. Al cabo de unos pocos minutos, solo deteniéndose de vez 
en cuando para comprobar si el forense continuaba ocupado, había 
dibujado estrellas al lado de un centenar de cuerpos. Se levantó del 
suelo y guardó la tiza en el bolsillo. 

Ahora es el momento de que las personas de buen corazón acudan 
en ayuda de los suyos, ahora es el momento de que las personas de 
buen corazón acudan en ayuda de los suyos, ahora es el momento de 
que las personas de buen corazón acudan en ayuda de los suyos, ahora 
es el momento... 

Durante los siglos que había pasado sepultado en su tumba, los 
procesos y los pensamientos de las personas que pasaban, de los 
tiempos que pasaban, se habían filtrado lentamente hasta él y los 
había absorbido como si fuera una esponja enterrada. Desde algún 
lugar indeterminado, como un recuerdo de la muerte, de un modo 
irónico y repetitivo, una máquina de escribir negra escribía en líneas 
rectas y negras las siguientes palabras pertinentes: 

«Ahora es el momento de que las personas de buen corazón, las 


personas de buen corazón, acudan en ayuda de...» 

William Lantry. 

Otras palabras... 

«Levántate, mi amor, y ven...» 

Y el ágil zorro pardo saltó... Parafraséalo. El ágil cuerpo 
resucitado saltó por encima de las ruinas del incinerador. 

Lázaro se levantó de su tumba... 

Conocía las palabras precisas. Solo tenía que pronunciarlas como 
se habían pronunciado a lo largo de los siglos. Solo tenía que hacer los 
gestos con las manos y pronunciar las palabras, las oscuras palabras 
que provocarían la reanimación de los cuerpos, los levantaría del 
suelo y los pondría a caminar. 

Y cuando se levantaran, él los lideraría y atravesarían la ciudad 
matando a otros, que a su vez resucitarían y caminarían. Y al caer la 
noche tendría varios miles de amigos caminando a su lado. ¿Y los 
ingenuos vivos de este año, de este día, de esta hora? Pues no estarían 
preparados para una cosa así y sufrirían una derrota aplastante, 
porque no esperaban encontrarse inmersos en una guerra como esa. 
No la creerían posible y todo acabaría antes de que tuvieran tiempo 
para convencerse de que algo tan ilógico podía ocurrir. 

Lantry levantó las manos. Sus labios se movieron. Pronunció las 
palabras. Comenzó entonando su canto con un murmullo que fue 
creciendo poco a poco. Repitió una y otra vez las palabras. Tenía los 
ojos cerrados y su cuerpo se balanceaba. Cada vez hablaba más 
rápido. Se paseó entre los cuerpos mientras las oscuras palabras salían 
de su boca. Estaba hechizado por su propio conjuro. Se agachó y 
dibujó más símbolos azules en el suelo de hormigón, como si fuera un 
hechicero de otra época, sonriente y seguro de sí mismo. En cualquier 
momento, los cuerpos inmóviles comenzarían a moverse; en cualquier 
momento, los cadáveres fríos se incorporarían y se levantarían. 

Alzó las manos en el aire e hizo una señal con la cabeza. Habló, 
habló y habló. Gesticuló. Habló en voz alta a los cuerpos con los ojos 
llameantes y el cuerpo tenso. 

—¡Ahora! —bramó violentamente—. ¡Levantaos! 

No sucedió nada. 

—i¡Levantaos! —repitió con un espantoso tono de sufrimiento en 
la voz. 

Las sábanas blancas que cubrían los cadáveres, moteadas por las 
sombras azules de los pliegues, permanecieron inmóviles. 

—¡Obedeced y moveos! —gritó Lantry. 

Desde la calle llegó el siseo de un escarabajomóvil. 

Lantry gritaba y gritaba y suplicaba. Iba de un cuerpo a otro y se 


inclinaba sobre ellos para pedirles su singular y violento favor. 
Ninguna respuesta. Recorrió con paso firme las filas de figuras blancas 
agitando los brazos y agachándose una y otra vez para dibujar 
símbolos azules en el hormigón. 

Estaba muy pálido. Se pasó la lengua por los labios. 

—¡Vamos, levantaos! —gritó—. Otros lo han hecho durante 
milenios. ¡Solo hay que dibujar un símbolo... así! ¡Decir las palabras... 
así! ¡Siempre se han levantado! ¿Por qué ahora no os levantáis? ¿Por 
qué? ¡Vamos, vamos, antes de que vuelvan! 

El almacén estaba sumido en sombras. Había vigas de acero a lo 
largo y a lo ancho del techo. El silencio era absoluto salvo por las 
chifladuras de un hombre solo. 

Lantry hizo una pausa. 

A través de la amplia puerta del almacén atisbó las postreras y 
frías estrellas de la madrugada. 

Estaban en el año 2349. 

Sintió un frío repentino en los ojos y dejó caer las manos a ambos 
lados de su cuerpo. Se quedó inmóvil. 


Una vez, hace mucho tiempo, la gente se estremecía cuando oía aullar 
el viento fuera de sus casas. Una vez, hace mucho tiempo, la gente se 
protegía con crucifijos y hojas de acónito y creía en los muertos 
vivientes, en los vampiros y en grandes lobos blancos que se 
transformaban. Y mientras creyeron en ellos, los muertos vivientes, los 
vampiros y los grandes lobos blancos existieron. Eran sus mentes las 
que los inventaban y los hacían reales. 

Pero... 

Paseó la mirada por los cuerpos amortajados. 

Aquella gente no creía. 

Nunca había creído ni creería jamás. Esas personas nunca habían 
imaginado que los muertos podrían levantarse. Para ellas, los muertos 
ascendían por chimeneas después de que las llamas los consumieran. 
Ignoraban lo que era la superstición; no temblaban, no se estremecían 
ni desconfiaban cuando los envolvía la oscuridad. Los muertos 
vivientes no podían existir porque representaban un concepto que 
escapaba a la lógica. ¡Después de todo estaban en el año 2349! 

Por lo tanto, aquellos muertos no podían resucitar ni volver a 
caminar. Estaban muertos, tendidos en el suelo y fríos. Nada, ni la 
tiza, ni las imprecaciones, ni la superstición podían levantarlos y 
devolverlos a la vida. ¡Estaban muertos y bien muertos! 

Lantry estaba solo. 

En el mundo había personas vivas que se movían y conducían 


escarabajomóviles, que bebían en bares tranquilos y tenuemente 
iluminados junto a las carreteras rurales, que besaban a mujeres y 
charlaban todo el día todos los días. 

Pero él no estaba vivo. 

El roce le daba el único calor que tenía. 

En aquel almacén había en ese momento doscientas personas 
muertas tendidas sobre el suelo frío. Eran los primeros muertos en un 
centenar de años a los que se les permitía ser cadáveres durante otra 
hora o más. Los primeros que no eran inmediatamente arrojados al 
incinerador y prendidos como si fueran una cerilla. 

Debería sentirse feliz con ellos, en su compañía. 

Pero no lo estaba. 

Estaban completamente muertos. Desconocían o no creían en la 
posibilidad de volver a vivir una vez que el corazón se había detenido. 
Nunca había habido unos muertos más muertos. 

Por lo tanto estaba solo, más solo de lo que lo había estado jamás 
otra persona. Sentía en el pecho la frialdad de la soledad, que lo 
asfixiaba silenciosamente. 

William Lantry se dio la vuelta bruscamente y soltó un grito 
ahogado. 

Había estado tan enfrascado en sus asuntos que no se había dado 
cuenta de que había entrado un hombre en el almacén. Era un hombre 
alto y con el pelo blanco, vestía un abrigo ligero y oscuro y no llevaba 
sombrero. No había manera de saber cuánto tiempo llevaba allí. 

No había razón para quedarse allí, así que Lantry enfiló 
lentamente hacia la puerta. Miró de refilón al hombre cuando pasó 
por su lado y el desconocido del pelo blanco se lo quedó mirando con 
curiosidad. ¿Habría oído sus imprecaciones, sus súplicas, sus gritos? 
¿Sospecharía de él? Lantry aminoró el paso. ¿Le habría visto dibujar 
los símbolos con la tiza azul? En el caso de que lo hubiera hecho, 
¿sabría que esos símbolos pertenecían a una antigua superstición? 
Probablemente no. 

Lantry se detuvo al llegar a la puerta. Por un momento deseó más 
que cualquier otra cosa en el mundo tumbarse en el suelo y volver a 
estar muerto de verdad, que lo transportasen en silencio por la calle 
hasta un lejano incinerador y lo redujeran a cenizas y a fuego 
crepitante. Si de verdad estaba solo y no existía la posibilidad de 
reunir un ejército para luchar por su causa, ¿qué razón había para 
seguir adelante? ¿Matar? Sí, mataría a unos cuantos miles de personas 
más. Pero eso no era suficiente. Tarde o temprano acabarían con él. 

Alzó la vista al cielo frío. 

Un cohete cruzaba el firmamento negro con su cola de fuego. 


En medio de millones de estrellas se distinguía el resplandor rojo 
de Marte. 

Marte. La biblioteca. La bibliotecaria. Su conversación. Los 
hombres del espacio que regresaban. Tumbas. 

Lantry estuvo a punto de gritar. Reprimió el impulso de levantar 
la mano, que ansiaba alzarse por el cielo y tocar Marte. Una hermosa 
estrella roja en el cielo. Una buena estrella que de repente renovaba su 
esperanza. Si hubiese tenido un corazón vivo, en ese momento estaría 
aporreándole el pecho; él habría comenzado a sudar, con las 
pulsaciones a mil, y habrían brotado lágrimas en sus ojos. 

Decidió ir adonde se lanzaban los cohetes al espacio. Iría a Marte 
como fuera y visitaría las tumbas marcianas. Allí, ¡por Dios, había 
cadáveres!, invertiría hasta la última gota de odio que quedaba en él 
para levantarlos de sus sepulturas, revivirlos y convencerlos para que 
le ayudaran. La civilización marciana era mucho más antigua que la 
terrícola, y si era verdad lo que le había contado la bibliotecaria, 
seguía el modelo de la cultura egipcia. ¡Y los egipcios habían sido un 
crisol de supersticiones oscuras y terrores nocturnos! Marte era la 
solución. ¡Maravilloso Marte! 

Pero no debía llamar la atención. Tenía que moverse con suma 
cautela. Quería correr, escapar, pero eso era lo peor que podía hacer. 
El hombre del pelo blanco le lanzaba una mirada de vez en cuando. 
Había demasiada gente alrededor, de manera que si sucedía algo lo 
reducirían con su superioridad numérica. Hasta ese momento solo 
había matado a sus víctimas de una en una. 

Lantry se obligó a detenerse en la escalera que había delante del 
almacén. El hombre del pelo blanco se acercó a la escalera y miró al 
cielo. Daba la impresión de que se pondría a hablar en cualquier 
momento. Hurgó en sus bolsillos y sacó un paquete de cigarrillos. 


y) 


Estaban de pie delante del improvisado depósito de cadáveres: uno, 
alto, con la tez rosada y el pelo blanco; Lantry, con las manos en los 
bolsillos. La noche era fresca y la luna era una concha blanca que 
bañaba de luz una casa aquí, una carretera allá y, a lo lejos, algunos 
tramos de un río. 

—¿Un cigarrillo? —le ofreció el hombre a Lantry. 

—Gracias. 

Lo encendieron juntos y el hombre se quedó mirando la boca de 
Lantry. 

—Una noche fría. 


—Fría. 

Cambiaron el pie sobre el que apoyaban el peso. 

—-Un accidente terrible. 

—Terrible. 

—Muchos muertos. 

—Muchos. 

Lantry se sentía como si fuera un peso ligero en una báscula. 
Tenía la impresión de que el otro hombre no lo miraba, más bien 
parecía que lo escuchaba y trataba de tomarle la medida; había en la 
situación un equilibrio muy delicado que generaba una enorme 
incomodidad. Lantry habría querido irse de allí y huir de aquel juego 
de equilibrios y contrapesos. 

—Me llamo McClure —dijo el hombre alto y de pelo blanco. 

—¿Tiene algún amigo dentro? —preguntó Lantry. 

—No, solo algún conocido. Ha sido un accidente espantoso. 

—Espantoso. 

Se sopesaron el uno al otro. Un escarabajomóvil pasó con un siseo 
por la carretera, con sus dieciséis ruedas girando silenciosamente. La 
luna mostraba una pequeña ciudad que había sobre las lejanas colinas 
negras. 

—Me preguntaba... —dijo McClure. 

—¿Sí? 

—¿Puedo hacerle una pregunta? 

— Adelante. —Lantry abrió la navaja que llevaba en el bolsillo. 

—-¿Se llama usted Lantry? —preguntó al fin el hombre. 

—SÍ. 

—¿William Lantry? 

—SÍ. 

—Entonces usted es el hombre que se marchó del cementerio de 
Salem anteayer, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¡Dios mío, encantando de conocerle, Lantry! Hemos pasado las 
últimas veinticuatro horas buscándolo. 

El hombre le agarró la mano, se la estrechó y le dio una palmada 
en la espalda. 

—¿Cómo, cómo? 

—Por Dios, ¿por qué huyó? ¿Se da cuenta de la oportunidad que 
representa esto? ¡Nos encantaría hablar con usted! 

McClure tenía una sonrisa radiante en los labios. Le estrechó de 
nuevo la mano y le dio otra palmadita. 

— ¡Sabía que era usted! 

«Este hombre está loco —pensó Lantry—, loco de remate. He 


destruido sus incineradores y asesinado a cientos de personas y me 
estrecha la mano como si nada. ¡Loco, loco!» 

¿Le gustaría acompañarme al Centro? —preguntó McClure, 
agarrándole el codo. 

—¿Qué... qué centro? —balbuceó retrocediendo Lantry. 

—El Centro Científico, ¿cuál si no? No todos los años nos 
encontramos con un caso real de animación suspendida. En animales 
pequeños es más habitual, pero en una persona no ocurre casi nunca. 
¿Me acompañará? 

—¿Qué pretende? —inquirió Lantry mirando con desconfianza a 
su interlocutor—. ¿Por qué está hablando conmigo? 

—Estimado colega, ¿qué quiere decir? —preguntó con 
desconcierto McClure. 

—Olvídelo. ¿Esa es la única razón por la que quieren verme? 

—¿Qué otra razón podría haber, señor Lantry? ¡No sabe lo feliz 
que me hace verlo! —Se puso casi a bailar—. Lo sospeché cuando le vi 
en el almacén. Su palidez y todo lo demás. Y luego por la manera 
como fumaba el cigarrillo, un tanto peculiar, y muchos otros detalles, 
todos ellos subliminales. ¡Pero es usted, tengo razón, es usted! 

—_Lo soy. Soy William Lantry —dijo con sequedad. 

—Estimado colega, acompáñeme. 


El escarabajomóvil se movía con velocidad por las calles bañadas por 
la luz del amanecer. McClure hablaba atropelladamente. 

Lantry, sentado a su lado, lo escuchaba asombrado. ¡He ahí aquel 
idiota que jugaba sus cartas por él! ¡He ahí aquel estúpido científico, o 
lo que quiera que fuera, que no lo consideraba un temible compañero 
de viaje, un asesino! ¡Oh, no! ¡Todo lo contrario! ¡Solo veía en él un 
caso de animación suspendida! No un hombre peligroso. ¡Nada de eso! 

—Naturalmente —dijo sonriendo McClure—, usted no sabía a 
dónde ir, a quién acudir. Ha debido parecerle todo bastante increíble. 

—SÍ. 

—Tenía la sensación de que lo encontraría esta noche en el 
depósito de cadáveres —continuó McClure risueñamente. 

—¿Eh? 

—Sí, puedo explicárselo. Pero ustedes... esto... los antiguos 
nativos norteamericanos... tenían unas ideas extrañas sobre la muerte. 
Y usted ha pasado tanto tiempo entre muertos que pensé que se 
sentiría atraído por el accidente, por el depósito de cadáveres y eso. 
No es muy lógico, de hecho es bastante estúpido. Solo era un 
presentimiento. Detesto los presentimientos, pero eso es lo que fue. De 
manera que vine por una corazonada, supongo que así es como lo 


llamaría usted, ¿no? 

—Sí, podría llamarlo así. 

—¡Y ahí estaba usted! 

—Ahí estaba —repuso Lantry. 

—¿Tiene hambre? 

—Ya he comido. 

—¿Cómo ha llegado al depósito? 

—Hice autostop. 

—¿Cómo dice? 

—La gente me fue recogiendo en la carretera. 

—Extraordinario. 

—Supongo que sí. —Lantry miró las casas que iban dejando atrás 
—. Así que esta es la era de los viajes espaciales, ¿no? 

—Oh, viajamos a Marte desde hace unos cuarenta años. 

—Increíble. ¿Y qué son esas enormes chimeneas, esas torres que 
hay en el centro de todas las ciudades? 

—¿No lo sabe aún? Son los incineradores. Pero es normal, en su 
época no existía nada parecido. Pero últimamente hemos tenido mala 
suerte con ellos, en Salem ha explotado uno y aquí otro en un periodo 
de cuarenta y ocho horas. ¿Iba a decir algo? 

—Solo pensaba —dijo Lantry—. Tuve mucha suerte de salir de mi 
ataúd cuando lo hice. De lo contrario podrían haberme metido en uno 
de esos incineradores y quemarme. 

—Eso habría sido terrible, ¿no cree? 

—Bastante. 

Lantry toqueteó los indicadores que había en el salpicadero del 
escarabajomóvil. No iría a Marte, sus planes habían cambiado. Si 
aquel idiota no era capaz de reconocer un acto de sabotaje cuando lo 
veía, no sería él quien lo sacara de su ignorancia; si no intuían la 
conexión entre las dos explosiones con el hombre que había salido de 
su tumba, pues mejor así. Que siguieran engañándose. Si no podían 
concebir la idea de que existiera un hombre malvado, cruel y capaz de 
matar, que el cielo los asistiera. Lantry se frotó las manos con 
satisfacción. «No, de momento se pospone el viaje a Marte para ti, 
muchacho. Primero comprobaremos qué se puede conseguir 
saboteando desde dentro. Hay tiempo de sobra. Los incineradores 
pueden esperar otra semana o más. Tengo que ser discreto. Más 
explosiones de manera inmediata podrían terminar despertando 
sospechas.» 

McClure continuaba parloteando. 

—Naturalmente, no es necesario examinarlo inmediatamente. 
Seguramente querrá descansar un poco. Le llevaré a mi casa. 


—Gracias, no me siento con el ánimo para someterme a exámenes 
y pruebas. Tendremos mucho tiempo para ello dentro de una semana 
o así. 

Se detuvieron delante de una casa y salieron del vehículo. 

—Le apetecerá dormir, ¿verdad? 

—He dormido durante siglos. Me gusta estar despierto. No estoy 
nada cansado. 

—De acuerdo. —McClure entró en su casa con Lantry y se dirigió 
al mueble bar—. Un trago nos sentará bien. 

—Beba usted —dijo Lantry—. Es pronto para mí. Solo quiero 

sentarme. 
Oh, siéntese, por favor. —El hombre se preparó una bebida. 
Paseó la mirada por la habitación hasta que posó los ojos en Lantry. 
Con la copa en la mano, ladeó la cabeza y apretó la lengua contra la 
cara interior de la mejilla. Luego se encogió de hombros y removió la 
bebida. Enfiló lentamente hasta un sillón, se sentó y dio pequeños 
sorbos a la copa. Parecía estar escuchando algo—. Hay cigarrillos en 
la mesa. 

—Gracias. —Lantry cogió uno y fumó. Durante unos minutos no 
dijo nada más. Por el contrario, pensaba: «Estoy tomándome esto con 
demasiada tranquilidad. Tal vez debería matarlo y huir. Todavía es la 
única persona que me ha descubierto. A lo mejor esto no es más que 
una trampa. Quizá quiere tenerme sentado aquí mientras llega la 
policía, o lo que quiera que haya sustituido a la policía en esta época». 
Miró a McClure. No, no era la policía a lo que esperaban, sino otra 
cosa. 

McClure tampoco hablaba. Miró en silencio el rostro y las manos 
de Lantry y luego observó detenidamente su torso, sin alterarse en 
ningún momento. Dio unos sorbos a su copa y miró los pies de Lantry. 

—¿De dónde ha sacado la ropa? —preguntó al fin el científico. 

—Le pedí ropa a alguien y me dio esto. Una persona 
verdaderamente amable. 

—Descubrirá que somos así en este mundo. Lo único que tiene 
que hacer es pedir lo que necesite. 

McClure volvió a quedarse callado. Solo sus ojos se movían. Bebió 
de su copa un par de veces. 

Se oía el tictac lejano de un pequeño reloj. 

—Hábleme de usted, señor Lantry. 

—No tengo mucho que contar. 

—No sea usted modesto. 

—No lo soy. Usted conoce el pasado. Yo no sé nada sobre el 
futuro, o quizá debería decir el presente y «el anteayer». No se 


aprende mucho dentro de un ataúd. 

McClure no dijo nada. De repente se incorporó en su sillón, pero 
inmediatamente volvió a recostarse, negando con la cabeza. 

«Nunca sospecharán de mí —se dijo Lantry—. No son 
supersticiosos, simplemente no les entra en la cabeza que un muerto 
haya podido levantarse de su tumba. Por lo tanto, no corro peligro. 
Seguiré retrasando los exámenes médicos. Son gente educada, no me 
obligarán a hacerlos. Mientras tanto buscaré la manera de viajar a 
Marte, encontraré las tumbas y seguiré adelante con mi plan. Dios 
mío, qué sencillo. Qué ingenua es esta gente.» 


McClure continuó sentado en silencio otros cinco minutos. Su 
semblante parecía más frío y estaba perdiendo su color rosado poco a 
poco, como desaparece el color de un medicamento cuando se aprieta 
la parte superior de goma de un cuentagotas. Se inclinó hacia delante 
sin decir nada y ofreció otro cigarrillo a Lantry. 

—Gracias. —Lantry lo aceptó. 

McClure volvió a recostarse en el sillón y cruzó las piernas. Al 
mismo tiempo miraba y no miraba a Lantry. Lantry sintió de nuevo 
que el otro hombre estaba tomándole la medida y sopesándolo. 
McClure le recordó a un sabueso alto y delgado que aguzara el oído 
para escuchar algo que nadie más podía oír. Existían unos silbatos de 
plata que emitían un sonido solo perceptible por los perros. McClure 
parecía estar escuchando el sonido de un silbato de esa clase, 
invisible, con tanta atención y claridad que daba la impresión de que 
lo escuchaba con los ojos, con la boca seca abierta a medias y con la 
nariz, que respiraba de una manera casi dolorosa. 

Lantry dio una calada al cigarrillo, otra calada, otra calada, y 
después exhaló el humo, exhaló el humo, exhaló el humo. McClure era 
como un perro delgado y lanudo, de pelo rojizo, delgado, que 
escuchaba y escuchaba, mirando de soslayo, con una desconfianza que 
apenas se manifestaba en su mano, un recelo tan microscópico que 
solo se intuía, como se intuía el sonido del silbato invisible, con una 
parte del cerebro más perspicaz que los ojos, la nariz o los oídos. 
McClure era la báscula de un químico, todo antenas. 

La habitación estaba tan silenciosa que el humo del cigarrillo casi 
hacía un ruido invisible en su ascenso hacia el techo. McClure era un 
termómetro, la balanza de un químico, un sabueso atento, un papel 
tornasol, unas antenas y todas esas cosas a la vez. Lantry permaneció 
inmóvil. Tal vez el momento pasaría, como ya había pasado la vez 
anterior. McClure tampoco se movió en un buen rato y luego, sin 
mediar palabra, señaló con una cabezada el decantador de jerez. 


Lantry lo rechazó con otro gesto silencioso con la cabeza. Continuaron 
sentados mirándose sin mirarse, mirándose sin mirarse, mirándose sin 
mirarse. 

McClure estaba poniéndose rígido. Lantry se fijó en que las 
mejillas demacradas de su anfitrión palidecían gradualmente y sus 
dedos apretaban la copa de jerez. En sus ojos apareció el brillo de una 
idea que ya no lo abandonaría. 

Lantry no se movió, no podía hacerlo. Todo le resultaba tan 
fascinante que no quería dejar de mirar, de oír lo que iba a ocurrir a 
continuación. A partir de ese momento era el espectáculo de McClure. 

—Al principio pensé que me hallaba ante el caso de psicosis más 
extraordinario que me hubiera encontrado jamás. Me refiero a usted. 
Pensé que se había convencido, que Lantry se había convencido, de 
que estaba loco, de que debía llevar a cabo su pequeña venganza. 

McClure hablaba como si estuviera en un sueño, y continuó sin 
interrumpirse: 

—Me dije: no respira por la nariz porque no quiere. He observado 
su nariz, Lantry, y en la última hora esos pelitos nasales no se han 
movido ni un milímetro. Pero eso no era suficiente, era solo un dato 
que archivé. No era suficiente. Respira por la boca, me dije entonces, 
y lo hace a propósito. Y entonces le ofrecí un cigarrillo y usted 
aspiraba y expulsaba el humo, pero nunca por la nariz. Así que pensé: 
bueno, no pasa nada, no inhala por la nariz. ¿Es algo terrible, algo 
sospechoso? Siempre por la boca. Pero entonces me fijé en su pecho y 
comprobé que nunca subía ni bajaba, no hacía nada. Se ha 
convencido, me repetí. Se ha convencido de todo esto. Solo mueve el 
pecho de vez en cuando, muy lentamente, cuando cree que nadie lo 
mira. Eso me dije. 

Las palabras se sucedían sin pausa en la habitación silenciosa, 
como en un sueño. 

—Y entonces le ofrecí una copa, pero usted la rechazó y pensé: no 
bebe. Pensé que no bebía y me pregunté si eso era terrible. Y continué 
observándolo todo este tiempo. «Lantry contiene la respiración, se 
autoengaña.» Pero ahora sí que lo entiendo, lo entiendo 
perfectamente. Ahora comprendo cómo funciona. ¿Quiere saber cómo 
lo he sabido? No oigo su respiración. Escucho con atención, pero no 
oigo nada. No oigo los latidos de su corazón ni sus pulmones tomando 
o expulsando aire. El silencio en la habitación es absoluto. Cualquiera 
diría que es una tontería, pero yo sé la verdad. Lo supe en el 
incinerador, porque hay una diferencia. Cuando uno entra en una 
habitación en la que hay un hombre tendido en una cama, 
inmediatamente sabe si el hombre lo mirará y le hablará o si nunca 


más volverá a hablarle. Ríase si quiere, pero uno lo sabe. Es una cosa 
subliminal, es el sonido del silbato que solo oyen los perros o el tictac 
de un reloj que se lleva oyendo toda la vida y al que ya nadie presta 
atención. En la habitación de un hombre vivo hay algo que no está en 
la habitación de uno muerto. 


McClure cerró los ojos un momento. Dejó la copa de jerez y esperó 
unos segundos. Luego se llevó el cigarrillo a los labios, le dio una 
calada y lo dejó en un cenicero negro. 

—En esta habitación estoy solo —dijo al fin. 

Lantry no se movió. 

—Usted está muerto —añadió McClure—. Mi cerebro no lo sabe, 
no es una conclusión racional. Es una cosa de los sentidos y del 
subconsciente. Al principio pensé: este hombre cree que está muerto, 
que ha regresado de la muerte, que es un vampiro. ¿Acaso no es 
lógico? ¿No es lo que pensaría cualquier persona que se levantara de 
su tumba en una civilización supersticiosa, ignorante, después de 
pasar enterrada cientos de años? Sí, sería un pensamiento lógico. Me 
dije: este hombre se ha hipnotizado a sí mismo y ha regulado las 
funciones de su cuerpo para que no interfieran en su ilusión, en su 
gran paranoia. Controla su respiración. Se ha dicho: no oigo mi 
respiración, por lo tanto, estoy muerto. Su mente inhibe 
inconscientemente el sonido de la respiración. No se permite comer ni 
beber. Ambas son cosas que probablemente hace mientras duerme, 
con una parte de su cerebro; el resto del tiempo esconde las pruebas 
de su humanidad a su propia consciencia engañada. 

McClure concluyó: 

—Pero me equivocaba. Usted no está loco. No se engaña a sí 
mismo ni me engaña a mí. Todo esto es completamente ilógico y, le 
confieso, bastante aterrador. ¿Le hace sentirse bien pensar que me da 
miedo? No sé cómo clasificarlo, Lantry. Es usted un hombre muy 
extraño. Me alegra haberlo conocido. El informe será muy interesante. 

—¿Tiene algo de malo que esté muerto? —preguntó Lantry—. ¿Es 
un delito? 

—Debe reconocer que es algo insólito. 

—Aun así, ¿es un delito? —insistió Lantry. 

—Los delitos no existen, no tenemos juzgados. Queremos 
examinarlo, naturalmente, para averiguar cómo es posible que usted 
exista. Es como una sustancia química que estuviera muerta y un 
momento después se convirtiera en una célula viva. Usted representa 
una imposibilidad, un fenómeno capaz de volver bastante loca a una 
persona. 


—¿Me dejarán libre cuanto terminen de estudiarme? 

—Nadie va a retenerlo ni a someterlo a los exámenes en contra de 
su voluntad. Pero tengo la esperanza de que se ofrezca voluntario. 

—Tal vez lo haga —dijo Lantry. 

—Pero, dígame, ¿qué hacía en el depósito de cadáveres? 

—Nada. 

—Cuando entré estaba hablando... 

—Solo tenía curiosidad. 

—Está mintiéndome, y eso no está bien, señor Lantry. La verdad 
es mucho mejor. La verdad es que está muerto, y siendo el único de su 
especie se siente solo, así que ha asesinado a otras personas para 
conseguir compañía. 

—¿Qué clase de razonamiento es ese? 

McClure se echó a reír. 

—Es lógica, mi querido amigo. Cuando, solo hace un momento, 
comprendí por fin que estaba usted muerto, que era... cómo lo ha 
llamado usted... un vampiro (¡qué palabra más  estúpida!), 
inmediatamente lo relacioné con las explosiones de los incineradores. 
Antes no había ninguna razón para hacer esa conexión, pero una vez 
encajada la primera pieza, el hecho de que estaba muerto, fue sencillo 
deducir su soledad, su odio, su envidia y todas las motivaciones 
vulgares de un muerto resucitado. Luego tardé un segundo en recordar 
los incineradores que habían explotado y en pensar en usted, 
paseándose entre los cadáveres del depósito, buscando ayuda, amigos, 
gente como usted para... 

—¡Qué inteligente es usted! —exclamó Lantry levantándose del 
sillón. Ya estaba a mitad de camino de McClure cuando este se lanzó a 
un lado, tiró al suelo el decantador con el jerez y se escabulló. Con 
gran desesperación, como un vulgar idiota, Lantry se dio cuenta de 
que había desperdiciado la única oportunidad que tendría de matar a 
McClure. Debería haberlo asesinado antes. El margen de seguridad era 
la única arma de Lantry: en una sociedad donde nadie asesinaba, 
ninguna persona sospechaba de las demás; bastaba con acercarse a 
alguien y matarlo. 

— ¡Vuelva aquí! —Lantry arrojó la navaja. 

McClure se escondió detrás de un sillón. Las ideas de huir, de 
protegerse y de pelear eran nuevas para él. El científico ya se había 
formado parcialmente esas ideas, pero Lantry todavía contaba con 
cierta ventaja y estaba decidido a aprovecharla. 

—Oh, no —dijo McClure interponiendo el sillón entre él y el 
hombre que avanzaba—. Quiere matarme. Es raro, pero cierto. No 
puedo comprenderlo. Quiere cortarme o hacerme algo por el estilo 


con esa navaja, y depende de mí impedir que haga algo tan extraño. 

— ¡Voy a matarle! —dijo Lantry sin pensar, e inmediatamente se 
maldijo porque era lo peor que podría haber dicho. 

Lantry se lanzó por encima de la silla y agarró a McClure. 

—No le servirá de nada matarme —dijo McClure aferrándose a su 
lógica—, lo sabe, ¿verdad? —Lucharon y se agarraron el uno al otro 
mientras  forcejeaban salvajemente. Volcaron mesas y se 
desparramaron objetos—. ¿Recuerda lo que pasó en el depósito de 
cadáveres? 

—¡No me importa! —gritó Lantry. 

—No resucitó a aquellos muertos, ¿lo ha olvidado? 

—¡No me importa! —repitió Lantry. 

—Escúcheme —dijo McClure intentando razonar con él—. Nunca 
habrá más como usted. Es inútil que siga intentándolo. 

—¡Entonces los destruiré a todos, a todos! —bramó Lantry. 

—¿Y luego qué? Estará solo, sin nadie como usted. 

—Iré a Marte. Allí hay tumbas. ¡Encontraré a otros como yo! 

—No —dijo McClure—. Ayer salió la orden ejecutiva. Se van a 
exhumar todas las tumbas y los cadáveres se quemarán a lo largo de la 
próxima semana. 

Cayeron juntos al suelo y Lantry agarró por el cuello a McClure. 

—Por favor —suplicó el científico—. ¿No se da cuenta de que va 
a morir? 

—¿Qué quiere decir? 

—¡Cuando acabe con todos nosotros y se quede solo, morirá! El 
odio morirá, y el odio es lo único que le hace actuar así. Y la envidia. 
¡Solo eso! Morirá, es inevitable que ocurra, porque no es inmortal, ni 
siquiera está vivo, no es más que puro odio animado. 

—¡No me importa! —gritó Lantry, e intentó estrangular a 
McClure. Le golpeó la cabeza con los puños apretados y se sentó a 
horcajadas sobre su cuerpo indefenso. McClure lo miraba con los ojos 
de un moribundo. 

De repente se abrió la puerta principal y entraron dos hombres. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó uno de ellos—. ¿Es un juego 
nuevo? 

Lantry se levantó de un salto y huyó de allí. 

—;¡Sí, un juego nuevo! —exclamó McClure mientras se levantaba 
con dificultad—. ¡Atrapen a ese hombre y habrán ganado! 

Los dos hombres capturaron a Lantry. 

—¡Hemos ganado! —gritaron. 

—¡Soltadme! —bramó Lantry revolviéndose para escapar de ellos. 
En el forcejeo les hizo algunas heridas en la cara. 


—;¡Sujétenlo fuerte! —ordenó McClure. 

Los hombres lo sujetaron. 

—Un juego duro, ¿eh? —dijo uno de los hombres—. ¿Y ahora qué 
hacemos? 


El escarabajomóvil se deslizó con un siseo por la carretera 
resplandeciente. Llovía y el viento azotaba los húmedos árboles de 
color verde oscuro. En el vehículo, con las manos en el volante 
semicircular, McClure continuaba hablando con una voz susurrante e 
hipnótica. Los otros dos hombres iban en el asiento trasero, mientras 
que Lantry estaba sentado delante, o más bien recostado, con la 
cabeza caída hacia atrás y los ojos entreabiertos. La brillante luz verde 
de los cuadrantes del salpicadero se reflejaba en sus mejillas. Tenía la 
boca relajada; no hablaba. 

McClure, en cambio, hablaba en voz baja y desarrollando su 
razonamiento lógico sobre la vida y el movimiento, sobre la muerte y 
la ausencia de movimiento, sobre el sol y el gran incinerador solar, 
sobre el cementerio vaciado, sobre el odio y la manera en la que el 
odio vivía y hacía que un hombre de arcilla viviera y se moviera en 
contra de toda lógica. Era todo ilógico, ilógico, ilógico. Cuando una 
persona moría se convertía en un muerto, un muerto, un muerto. 
Punto y final, punto y final, punto y final. Nadie intentaba ser otra 
cosa. El coche avanzaba con un zumbido por la carretera cambiante y 
la lluvia fustigaba suavemente el parabrisas. Los hombres que iban 
detrás conversaban en voz baja. ¿A dónde iban? Al incinerador, por 
supuesto. El humo de los cigarrillos ascendía lentamente por el aire 
formando volutas. Cuando uno moría no le quedaba más remedio que 
aceptar que estaba muerto. 

Lantry no se movía. Era como un títere con los hilos cortados. 
Apenas quedaba un residuo de odio en su corazón, en unos ojos que 
eran como dos ascuas que brillaban débilmente, a punto de apagarse. 

«Soy Poe —pensó—. Soy todo lo que queda de Edgar Allan Poe, y 
de Ambrose Bierce, y de un hombre llamado Lovecraft. Soy un 
murciélago gris y con los dientes afilados que sale por la noche, y soy 
el monstruo monolito negro. Soy Osiris y Baal y Seth. Soy el 
Necronomicón, el Libro de los muertos. Soy la Casa Usher consumida por 
el fuego. Soy la Muerte Roja. Soy el hombre emparedado vivo en unas 
catacumbas dentro de un tonel de vino amontillado... Soy el esqueleto 
que baila. Soy un ataúd, una mortaja, un relámpago reflejado en la 
ventana de una casa antigua. Soy un árbol sin hojas en otoño, una 
contraventana suelta que da golpes. Soy un libro amarillento hojeado 
por una mano esquelética. Soy un órgano que tocan en un desván a 


medianoche. Soy una máscara, la máscara de una calavera detrás de 
un roble el último día de octubre. Soy una manzana envenenada que 
flota en un cubo esperando el momento en el que los niños acerquen 
su nariz, la muerdan con sus dientes... Soy una vela negra encendida 
delante de una cruz invertida. Soy la tapa de un ataúd, una sábana 
con ojos, un paso en una escalera negra. Soy Dunsany, Machen y la 
leyenda de Sleepy Hollow. Soy la pata de mono y el rickshaw 
fantasma. Soy el gato y el canario, el gorila, el murciélago. Soy el 
fantasma del padre de Hamlet en la muralla del castillo. 

»Soy todas esas cosas que van a quemar. Sobrevivieron mientras 
yo viví. Mientras yo me movía, odiaba y existía, ellas existían. Soy 
todo lo que las recuerda. Soy lo único de ellas que sigue vivo, pero no 
pasaré de esta noche. Esta noche, todos nosotros, Poe, Bierce y el 
padre de Hamlet, arderemos juntos. Harán un buen montón con 
nosotros y nos encenderán como si fuéramos una hoguera, como en la 
noche de Guy Fawkes. ¡Habrá gasolina, antorchas, gritos y todo! 

»Cómo nos lamentaremos. El mundo se librará de nosotros, pero 
mientras desaparecemos gritaremos: ¡Oh, qué clase de mundo es este 
en el que no existen el miedo ni la imaginación oscura de los tiempos 
oscuros, la emoción, la ilusión ni el suspense del viejo octubre..., todo 
ello perdido para siempre, aplastado y quemado por la gente de los 
cohetes espaciales y de los incineradores, destruido y olvidado, 
reemplazado por puertas que se abren y se cierran y luces que se 
encienden y se apagan sin temor! Ojalá pudierais recordar cómo 
vivimos en otro tiempo, lo que representaba para nosotros Halloween, 
lo que era Poe y cómo disfrutábamos de las perversiones. Una última 
copa de amontillado, mis queridos amigos, antes de que nos quemen. 
Todo esto solo existe en un último cerebro humano. Esta noche morirá 
un mundo entero. Una última copa, por favor. 

—Ya hemos llegado —anunció McClure. 


El incinerador estaba espléndidamente iluminado y cerca de allí 
sonaba una música suave. McClure bajó del escarabajomóvil y lo 
rodeó. Abrió la puerta del otro lado. Lantry no podía moverse. El 
parloteo lleno de razonamientos lógicos de McClure le había 
absorbido poco a poco la vida. Ahora no era más que una figura de 
cera con un tenue brillo en los ojos. Aquel mundo, la manera como 
hablaban aquellas personas, la lógica de sus razonamientos para llegar 
a la conclusión de que debían quemar a los muertos. Nunca creerían 
en él. La fuerza de su falta de fe paralizaba a Lantry; no podía mover 
los brazos ni las piernas y solo era capaz de hablar con balbuceos 
ininteligibles y parpadear. 


McClure y los otros dos hombres lo ayudaron a salir del coche, lo 
colocaron en una caja dorada y lo transportaron en una mesa con 
ruedas al deslumbrante interior del edificio. 

—Soy Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce y Halloween. Soy un 
ataúd, una mortaja, la pata de mono, un fantasma, un vampiro... 

—Sí, sí —repuso McClure en voz baja inclinándose sobre él—. Lo 
sé. Lo sé. 

La mesa se deslizaba sobre las ruedas y las paredes pasaban 
vertiginosamente encima de él y a ambos lados. Sonaba la música. 
«Estás muerto, lógicamente muerto.» 

—Soy Usher, el Maelstróm y el manuscrito hallado en una botella. 
Soy el pozo y el péndulo, el corazón delator y el cuervo nunca más, 
nunca más. 

—Sí —susurró McClure mientras caminaba—. Lo sé. 

—Soy las catacumbas —declaró Lantry. 

—SÍí, sí, las catacumbas —dijo el otro hombre a su lado. 

— ¡Van a encadenarme a la pared y ni siquiera hay un tonel de 
amontillado! —gritó débilmente Lantry con los ojos cerrados. 

—Sí —dijo alguien. 

Se produjo un movimiento. La puerta de las llamas se abrió. 

— ¡Están levantando una pared para encerrarme! 

—Sí, lo sé —susurraron. 

La caja dorada se deslizó al interior del horno. 

— ¡Están emparedándome! ¡Una broma verdaderamente buena! 
¡Adiós! —Un grito salvaje y luego muchas risas. 

—Lo sabemos, lo comprendemos... 

Se abrió la compuerta interior del horno. Una erupción de llamas 
envolvió el ataúd dorado. 

—;¡Por el amor de Dios, Montresor! ¡Por el amor de Dios! 


La biblioteca 


Entraron en tropel en la habitación. Funcionarios de sanidad que 
apestaban a desinfectante con los pulverizadores en las manos. 
Agentes de policía henchidos de orgullo con sus placas relucientes. 
Hombres con antorchas metálicas y exterminadores de cucarachas 
apoyados unos en otros murmuraban, gritaban, se encorvaban, 
señalaban. Los libros caían en aludes con el estruendo del trueno. Se 
despedazaban los libros, se destrozaban y se reducían a astillas como 
si fueran vigas. Murallas y torres enteras de libros se desmoronaban y 
se hacían añicos. Las hachas hacían trizas las ventanas y las cortinas 
caían convertidas en hollinientas nubes de polvo. Delante de la puerta, 
el muchacho de los ojos dorados contemplaba la escena en silencio, 
envuelto en su sari color huevo de petirrojo; detrás de él estaban su 
padre astronauta y su madre superficial. El funcionario de sanidad 
pronunciaba sus proclamas. 

Un médico se inclinó sobre el paciente. 

—Va a morirse —se oyó decir a alguien en medio del fragor. 

Los hombres asépticos lo colocaron en una camilla y se lo 
llevaron a través de la habitación que estaba derrumbándose. Los 
libros eran apilados en un incinerador portátil, donde crepitaban, 
saltaban, ardían y se retorcían antes de desaparecer convertidos en 
llamas de papel. 

—i¡No, no! —gritó A.—. ¡No lo hagan! ¡Son los últimos que 
quedan en el mundo! ¡Los últimos! 

—Ya, ya —Jdijo el funcionario de sanidad en un mecánico tono 
comprensivo. 

—¡Si los queman desaparecerán para siempre, no hay más 
ejemplares! 

—Lo sabemos, lo sabemos. Es la ley, la ley —dijo el funcionario 
de sanidad. 

—;¡Ignorantes, idiotas, imbéciles! ¡Paren! 

Los libros eran recogidos y arrojados a unas cestas que se llevaban 
fuera, desde donde llegaba el ruido de succión de una aspiradora. 

—Y cuando quemen los últimos libros —dijo A. cada vez más 
débil—, solo quedaremos mi memoria y yo. Y cuando yo muera todo 
será olvidado, se perderá para siempre. Todos desapareceremos. Las 
noches sin luna y los Halloween, las máscaras de calaveras, los 
esqueletos guardados en armarios, todos los Bierce y los Poe, Anubis y 
Seth y los Nibelungos, los Machen y los Lovecraft, los Frankenstein y 


los vampiros negros que merodean en el cielo, los Drácula y los 
Golem. Todo perdido para siempre. 

—Lo sabemos, perdido para siempre —susurró el funcionario. 

A. cerró los ojos. 

—Para siempre, para siempre. Destrocen mis libros, quémenlos, 
limpien, arranquen sus páginas, elimínenlo todo. Desentierren los 
ataúdes, incinérenlos, destrúyanlos. Mátennos, oh, sí, mátennos, 
porque somos castillos lúgubres en mañanas de medianoche, somos el 
viento que azota las telarañas y las arañas que se escabullen, y somos 
las puertas que chirrían y las contraventanas que dan golpes, y somos 
tinieblas tan profundas que una célula de nuestro cerebro contiene la 
oscuridad de diez millones de noches. Somos corazones enterrados en 
dormitorios del crimen, corazones que brillan debajo de las tablas del 
suelo. Somos cadenas tintineantes y velos vaporosos, efluvios de 
cordiales damas hechizadas y muertas desde hace tiempo que flotan 
sobre espléndidas escaleras de castillos, etéreas, susurrando y 
aullando. Somos la pata de mono, las catacumbas, la botella de 
amontillado y la pared de mampostería, los tres deseos. Somos la 
aparición encapuchada, el ojo de cristal, la boca ensangrentada, el 
colmillo afilado, el ala membranosa, la hoja de otoño en el frío cielo 
negro, el lobo con su reluciente pelaje blanco. Somos los viejos 
tiempos que nunca volverán. Somos los ojos rojos desorbitados y el 
inesperado cuchillo o pistola. Somos todo aquello que es violento y 
tenebroso. Somos los vientos cortantes y las nevadas melancólicas. 
Somos octubre, que con su fuego siembra la tierra de ruinas y la cubre 
de llamas, de humo triste y amargo. Somos un invierno gélido. Somos 
túmulos monumentales en un camposanto, el nombre, el año de 
nacimiento y el de defunción grabados en mármol. Somos el sepultado 
que se despierta y el grito en la noche. 

—Sí, sí —dijo el funcionario. 

—Llévenme, llévenme, dejen que las llamas me consuman. 
Métanme en unas catacumbas de libros, enciérrenme entre paredes de 
libros, sepúltenme con libros y quémennos a todos juntos. 

—Tranquilo —susurró el funcionario. 

—Estoy muriéndome —dijo el señor A. 

—No, no. 

—Sí. Están sacándome de aquí. 

La camilla se movía. El corazón del señor A. languidecía dentro 
de él; cada vez estaba más débil. 

—Estoy muriéndome. En cualquier momento estaré... muerto. 

—Descanse, por favor. 

—Todo se perderá, para siempre. Nadie recordará siquiera que 


existieron las noches sin luna, Poe, Bierce y todos los demás. Perdidos, 
para siempre. 

—Sí —Adijo el funcionario en la oscuridad fluctuante. 

Se oían las crepitaciones de las llamas. Estaban quemando la 
habitación científicamente, con un fuego controlado. Un potente 
viento ígneo arrasó el núcleo de tinieblas. A. vio explotar los libros 
como si fueran palomitas de maíz negras. 

—;¡Por el amor de Dios, Montresor! 

Los juncos se marchitaban, el vasto y antiguo prado de la 
habitación crepitaba y se consumía. 

—Sí, por el amor de Dios —murmuró el funcionario. 

—Una broma verdaderamente buena... Una broma excelente. Nos 
hará reír mucho al recordarla en el palacio... bebiendo un buen vino. 
Marchémonos... 

En la oscuridad, el funcionario dijo: 

—Sí, marchémonos. 

A. se sumió en una oscuridad acogedora y todo se volvió negro, 
todo se perdió. Oía que sus labios secos repetían el único pensamiento 
que le venía a la cabeza mientras sentía que su viejo corazón se 
detenía y se enfriaba dentro de él: «Requiescat in pace». 

Soñó que se emparedaba a sí mismo entre muros levantados con 
libros. 

—;¡Por el amor de Dios, Montresor! 

¡Sí, por el amor de Dios! 


Descendió por la oscuridad acogedora y, antes de que todo se volviera 
negro, todo se perdiera, oyó que sus labios secos repetían 
incesantemente el único pensamiento que le venía a la cabeza 
mientras sentía que su viejo corazón se detenía y se rendía dentro de 
él: «Requiescat in pace». 


Fénix brillante 


Un día de abril de 2022, la gran puerta de la biblioteca se cerró de 
golpe. Resonó como un trueno. 

«Ya estamos», pensé. 

En el escalón de abajo, mirando con ceño a mi escritorio, se 
hallaba Jonathan Barnes, ataviado con un uniforme de la Legión 
Unida que no le sentaba tan bien como veinte años atrás. 

Al ver que hacía una pausa momentánea en sus bravatas, recordé 
diez mil discursos de los Veteranos escupidos por su boca, los 
interminables desfiles con las banderas sacudidas por el viento en los 
que había avanzado con prisas y sin resuello, los banquetes patrióticos 
de pollo frío y grasiento, y guisantes verdes que prácticamente había 
cocinado él. Las campañas cívicas que habían muerto bajo su 
sombrero antes de nacer. 

Entonces Jonathan Barnes subió con fuertes pisotones que 
hicieron crujir la escalera principal de la biblioteca, y en cada uno de 
ellos empleó toda la fuerza de su poder, de su peso y de la autoridad 
recién adquirida. Los ecos que le devolvió el amplio techo debieron de 
sorprenderlo incluso a él y le hicieron mejorar sus modales, porque 
cuando llegó a mi escritorio sentí que su aliento cálido que apestaba a 
licor alcanzaba mi rostro en meros susurros. 

—He venido por los libros, Tom. 

Me volví con despreocupación para consultar unas fichas del 
catálogo. 

—En cuanto estén a punto te llamaremos. 

—Un momento —me dijo—, espera... 

—¿Has venido a recoger los libros de la Obra Social de los 
Veteranos para distribuirlos en los hospitales? 

—No, no —gritó—. He venido por todos los libros. 

Le miré. 

—Bueno —dijo—, por la mayoría de los libros. 

—¿La mayoría? —Parpadeé y volví a pasar fichas del catálogo—. 
No se pueden sacar más de diez libros a la vez. Vamos a ver. ¡Ya te he 
encontrado! ¡Anda!, tu carné caducó cuando tenías veinte años, hace 
treinta. ¿Lo ves? 

Se lo mostré. 

Barnes colocó ambas manos sobre el escritorio y apoyó todo su 
peso en ellas. 

—Me doy cuenta de que quieres entorpecer nuestra actuación. — 


Su rostro empezó a cobrar color, su aliento se volvió áspero y ruidoso 
—. ¡Yo no necesito fichas de catálogo para llevar a cabo mi labor! 

Su susurro era tan fuerte que el movimiento de una miríada de 
páginas blancas se detuvo en las grandes salas de piedra bajo las 
remotas lámparas verdes. Unos pocos libros se cerraron de golpe, sin 
apenas hacer ruido. 

Los lectores levantaron su rostro sereno. Sus ojos, que se habían 
vuelto de antílope con el tiempo y la atmósfera de aquel lugar, 
rogaron que se restableciera el silencio, como debe restablecerse cada 
vez que un tigre viene y se marcha de un particular manantial de agua 
fresca, como sin duda era el caso. Al contemplar los rostros gentiles 
que se habían vuelto hacia mí, pensé en los cuarenta años que había 
vivido, trabajado, e incluso dormido en aquel sitio, entre vidas ocultas 
y gentes de pergamino, calladas, imaginarias. Entonces, igual que 
siempre, pensaba en mi biblioteca como en una caverna fresca o un 
bosque lozano que crecía sin cesar, donde los hombres escapaban del 
calor del día y la fiebre del ajetreo, y por una hora refrescaban sus 
miembros y bañaban sus espíritus bajo aquella luz del color de la 
hierba, entre sonidos de brisas leves que brotaban al girar una y otra 
vez las pálidas y suaves páginas de los libros. Luego, una vez habían 
recobrado la lucidez y sus ideas habían hallado un mejor asiento en 
sus cuerpos, y la carne había dejado de pesarles sobre los huesos, los 
hombres podían emerger de nuevo a los altos hornos de la realidad, 
del mediodía, del trajín de las turbas, del improbable envejecimiento, 
de la inevitable muerte. Había visto a millares que llegaban 
hambrientos a mi biblioteca y salían bien alimentados. Había visto a 
gentes perdidas que se encontraban a sí mismas. Había conocido a 
realistas que soñaban y a soñadores que despertaban en aquel 
santuario de mármol en el que el silencio hacía las veces de punto en 
todos los libros. 

—Sí —dije por fin—. Pero volveré a darte de alta en un momento. 
Relléname este carné nuevo. Dame dos referencias que sean 
solventes... 

—i¡Yo no necesito referencias —dijo Jonathan Barnes— para 
quemar libros! 

—Al contrario —le respondí—. Para eso vas a necesitar muchas 
más. 

—Mis hombres son mis referencias. Están fuera esperando los 
libros. Son peligrosos. 

—Los hombres de ese tipo siempre lo son. 

—No, no, te estoy hablando de los libros, idiota. Los libros son 
peligrosos. Por Dios bendito, no se encuentran dos que digan lo 


mismo. Siempre con sus condenadas ambigiedades. Siempre con su 
maldita confusión, siempre farfullando y balbuciendo sinsentidos. Por 
ello, hemos venido a simplificar, a clarificar, a poner orden. Tenemos 
que... 


hablarlo —dije, al tiempo que tomaba un ejemplar de 
Demóstenes y me lo ponía bajo el brazo—. Es la hora en que salgo a 
cenar. Ven conmigo, por favor... 

Me encontraba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, 
con ojos desorbitados, se acordó de repente del silbato plateado que 
colgaba de su holgada camisa, se lo llevó a sus labios húmedos y 
emitió un penetrante sonido. 

Las puertas de la biblioteca se abrieron de par en par. Un torrente 
de hombres uniformados cubiertos de negra carbonilla subió por las 
escaleras con gran tumulto. 

Los llamé con voz suave. 

Se detuvieron, sorprendidos. 

—NOo hagáis ruido —les dije. 

Barnes me agarró por el brazo. 

—¿Acaso te opones a la acción de la ley? 

—No —respondí—. Ni siquiera te exigiré que me muestres la 
autorización de allanamiento de propiedad. Solo quiero que trabajéis 
en silencio. 

Los lectores que estaban en las mesas se habían levantado de 
pronto ante aquel estrépito. Hice un gesto con la mano. Se sentaron de 
nuevo y no volvieron a levantar los ojos hacia aquellos hombres 
embutidos en sus ceñidos uniformes, sucios de oscura carbonilla, que 
me miraban a los labios como si no hubieran podido creerse mis 
indicaciones. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres 
anduvieron por las grandes salas de la biblioteca, en silencio, de 
puntillas. Con extraordinario cuidado, con el adecuado sigilo, 
levantaron los cristales de las ventanas. Sin hacer ruido, hablando en 
susurros, sacaron libros de los estantes para arrojarlos fuera, al patio 
sobre el que anochecía. Una y otra vez miraban con ceño a los lectores 
que hojeaban en calma sus libros, pero no trataron en ningún 
momento de arrebatárselos, y siguieron vaciando los estantes. 

—Bien —dije. 

—¿Bien? —preguntó Barnes. 

—Tus hombres saben trabajar sin ti. Salgamos un rato. 

Y salí a la luz del crepúsculo con pasos tan veloces que no pudo 
hacer otra cosa que seguirme, a punto de reventar por todas las 
preguntas que no había formulado. Cruzamos el césped sobre el que 
estaban instalando con avidez un gran Infierno portátil, un horno 


grueso, negro, embadurnado de alquitrán, del que brotaban llamas de 
color rojo anaranjado y azul gaseoso a las que los hombres arrojaban 
las aves salvajes, las palomas literarias que revoloteaban como 
enloquecidas antes de caer con las alas rotas, las preciosas bandadas 
que arrojaban desde todas las ventanas y se estrellaban contra la 
tierra, y que entonces empapaban en queroseno y arrojaban al horno 
que las devoraba. Al pasar frente a aquella industria destructora, 
aunque llena de color, Barnes habló, pensativo. 

—Qué raro. Aquí debería haber multitudes... ante algo como esto. 
Pero... no hay ninguna multitud. ¿A ti qué te parece? 

Me adelanté. Tuvo que echarse a correr para darme alcance. 

Nos sentamos a una mesa de un pequeño café al otro lado de la 
calle, y Barnes, que estaba irritable sin saber él mismo por qué, llamó: 
— ¡Camarero! ¡Tengo prisa por volver al trabajo! 

Walter, el propietario, se acercó a nosotros con unos menús 
arrugados. Walter me miró a mí. Le guiñé el ojo. 

Walter miró a Jonathan Barnes. 

Walter dijo: 

—Ven a vivir conmigo y sé mi amor, y todos los placeres 
probaremos. 

—¿Qué? —Jonathan Barnes parpadeó. 

—Podéis llamarme Ishmael —dijo Walter. 

—Ishmael —respondí yo—. Quisiéramos empezar por un café. 

Walter regresó con el café. 

— ¡Tigre! ¡Tigre!, en tu ardiente fulgor —dijo—, en las selvas de 
la noche. 

Barnes se quedó mirando al hombre que se marchaba como si 
nada. 

—¿Qué le pasa a ese? ¿Está chiflado? 

—No —le dije—. Pero podrías acabar de contarme lo que me 
decías antes en la biblioteca. Explícame. 

—¿Que te lo explique? —respondió Barnes—. Dios mío, a eso lo 
llamo yo una actitud razonable. Está bien, te lo voy a explicar. Esto es 
un magno experimento. Esta ciudad nos servirá como campo de 
pruebas. Si la quema funciona aquí, funcionará en todas partes. No lo 
vamos a quemar todo... No, no. ¿Te has dado cuenta de que mis 
hombres iban tan solo por ciertos estantes y ciertas categorías? 
Destruiremos el cuarenta y nueve coma dos por ciento. Luego 
informaremos de nuestro éxito al comité gubernamental general... 

—Excelente —dije. 

Barnes clavó los ojos en mí. 

—¿Cómo puedes tomártelo con tanta alegría? 


—Toda biblioteca —le dije— padece problemas de espacio con 
los libros. Nos habéis ayudado a resolverlo. 

—Pensaba que tendrías... miedo. 

—Me he pasado la vida rodeado de Basureros. 

—«¿Disculpa? 

—Quemar es eso, quemar. Es la labor de un Basurero. 

—;¡Censor Jefe, Ciudad Verde, Illinois, condenación! 

Otro hombre, un camarero, vino con una cafetera humeante. 

—Hola, Keats —le dije. 

—Estación de brumas y de sosegada fecundidad —respondió el 
camarero. 

—¿Keats? —dijo el Censor Jefe—. No se llama Keats. 

—Qué tonto soy —respondí—. Esto es un restaurante griego. 
¿Verdad, Platón? 

El camarero volvió a llenarme la taza. 

—El pueblo siempre tiene un campeón a quien pone por encima 
de sí mismo y lleva a la grandeza... Esa, y no otra, es la raíz de la que 
crece el tirano. Cuando este hace su primera aparición, se presenta 
como protector. 

Barnes adelantó la cabeza y miró con detenimiento al camarero, 
que no se movió. A continuación, se entretuvo en soplar sobre el café. 

—Tal como yo lo veo, nuestro plan es tan sencillo como que dos y 
dos son cuatro... 

El camarero dijo: 

—En mi vida he conocido a un matemático que fuera capaz de 
razonar. 

— ¡Maldita sea! —Barnes dejó la taza sobre la mesa con gesto 
enérgico—. ¡Basta! Márchate y déjanos comer, Keats, Platón, 
Holdridge..., ese es tu nombre. Ahora me acuerdo, ¡Holdridge! ¿Qué 
son todas estas idioteces? 

—Tan solo fantasía —dije yo—. Vanidad. 

—Maldita sea la fantasía, y al diablo la vanidad, puedes quedarte 
a comer tú solo, yo me marcho de este manicomio. —Y Barnes se 
bebió el café de un trago mientras el camarero y el propietario 
miraban, y yo también miraba cómo se lo bebía de un trago, y al otro 
lado de la calle la brillante hoguera ardía con fiereza en las entrañas 
del monstruoso ingenio. Al darse cuenta de que lo mirábamos en 
silencio, Barnes se quedó inmóvil por fin, con la taza en la mano y el 
café goteándole de la barbilla—. ¿Por qué? ¿Por qué no pegáis 
alaridos? ¿Por qué no lucháis contra mí? 

—Pero es que ya lucho —le dije, y saqué el libro que llevaba bajo 
el brazo. Arranqué una página de Demóstenes, le enseñé el nombre a 


Barnes, la enrollé hasta darle la forma de un buen cigarro habano, le 
prendí fuego, tomé una calada y le dije—: Aunque un hombre pueda 
sustraerse de todos los demás peligros, jamás podrá escapar de quienes 
no quieren que exista una persona como él. 

Barnes se había puesto en pie y chillaba, y me arrancó el 
«cigarro» de la boca, lo pisoteó, y el Censor Jefe salió por la puerta, 
casi como si lo hiciera todo con un único movimiento. 

No me quedó otro remedio que seguirle. 

En la acera, Barnes chocó con un anciano que iba a entrar en el 
café. El anciano estuvo a punto de caerse. Lo agarré por el brazo. 

— ¡Profesor Einstein! —le dije. 

— ¡Señor Shakespeare! —me respondió. 

Barnes huyó. 

Lo hallé en el césped, al lado de la antigua y hermosa biblioteca 
donde los hombres de oscuro, que esparcían perfume de queroseno 
con cada uno de sus movimientos, seguían arrojando desde las altas 
ventanas espléndidas cosechas de palomas abatidas a tiros, faisanes 
moribundos en forma de libro, todo el oro y la plata del otoño. Pero... 
en silencio. Y mientras la callada, casi serena pantomima continuaba, 
Barnes gritaba en silencio, estrujaba el grito con dientes, lengua, 
labios, mejillas, lo amordazaba para que nadie lo pudiese oír. Pero el 
grito escapaba cual destellos por sus ojos enloquecidos, y estaba a 
punto de salir de sus puños cerrados, e iba y venía por su rostro en 
forma de colores, ora pálido, ora rojizo cuando me miraba con odio, 
miraba al café, a su maldito propietario, al insufrible camarero, que lo 
saludó con un gesto amistoso. La incineradora Baal bramaba su 
apetito, quemaba el césped con sus chispas. Barnes tenía los ojos 
puestos en el sol rojo y amarillo de su estómago voraz. 

—;¡Eh, vosotros! —llamé con desenfado a los hombres y estos se 
detuvieron en su labor—. Ordenanza Municipal: la hora de cerrar es a 
las nueve en punto. Para entonces, deberíais haber terminado. No 
querría infringir la ley... Buenas noches, señor Lincoln. 

—Ochenta —dijo un hombre que pasaba— y siete años... 

—«¿Lincoln? —El Censor Jefe se volvió poco a poco—. Ese es 
Bowman. Charlie Bowman. Yo te conozco, Charlie, vuelve aquí, 
Charlie, ¡Charlie! 

Pero Charlie se había ido y los coches pasaban por nuestro lado, y 
una y otra vez, mientras se realizaba la quema, los hombres me 
llamaban y yo les respondía, y tanto si les gritaba «¡Señor Poe!», como 
si le decía «hola» a un desconocido menudo y desapacible con un 
nombre como Freud, cada vez que les llamaba con buen humor y me 
respondían, Barnes se crispaba, como si una nueva flecha lo hubiera 


perforado, como si se hubiera hundido en su masa temblorosa, y 
muriera poco a poco por un escondido escape de fuego y de furiosa 
vida. Y, sin embargo, ninguna multitud acudía a contemplar aquella 
conmoción. 

De pronto, sin razón aparente, Barnes cerró los ojos, abrió mucho 
la boca, tomó aire y gritó: —¡Parad! 

Los hombres cesaron de arrojar libros desde la ventana de arriba. 

—Pero —le dije— aún no es hora de cerrar... 

—¡Hora de cerrar! ¡Todo el mundo fuera! 

Unos profundos orificios habían devorado el centro de los ojos de 
Jonathan Barnes. En su interior no había ningún fondo. Cerró el puño 
en el aire. Lo bajó con fuerza. Todas las ventanas, obedientes, bajaron 
de golpe como guillotinas, y sus cristales tintinearon. 

Los hombres de oscuro, desconcertados, salieron y bajaron por los 
escalones. 

—¡Censor Jefe! —Le ofrecí una llave que no quiso aceptar y tuve 
que obligarlo a cerrar el puño sobre ella—. Volved mañana, respetad 
el silencio, terminad la tarea. 

El Censor Jefe me buscó con sus ojos perforados por balas, con su 
vaciedad, y no me encontró. 

—¿Cuánto... cuánto hace que ha empezado esto...? 

—¿Esto? 

—Esto... y... eso... y ellos. 

Quiso, pero no pudo, señalar con la cabeza al café, a los coches 
que pasaban, a los lectores silenciosos que bajaban de la cálida 
biblioteca y hacían un gesto con la cabeza al adentrarse en la fría 
oscuridad, amigos, todos ellos. El rictus de su mirada de ciego 
perforaba el lugar donde se hallaba mi rostro. Su lengua anestesiada 
se movió. 

—«¿Pensáis que todos vosotros vais a engañarme a mí, a mí, a mí? 

No le respondí. 

—¿Cómo podéis estar seguros —dijo— de que no voy a quemar 
seres humanos, igual que ahora quemo libros? 

No le respondí. 

Lo dejé solo en la noche plena. 

Una vez dentro, hice el préstamo de los últimos libros de las 
personas que salían de la biblioteca mientras la noche llegaba y todo 
se llenaba de sombras, y la gran maquinaria Baal vomitaba humo, y su 
fuego moría sobre la hierba primaveral, en el mismo lugar donde se 
erguía el Censor Jefe, como una estatua de cemento, sin ver que sus 
hombres se marchaban. De pronto su puño se elevó a lo alto. Un 
objeto rápido y brillante salió volando y agrietó el vidrio de la puerta 


principal. Entonces Barnes se volvió y caminó tras la incineradora, que 
se alejaba sobre ruedas, cual gruesa y negra urna funeraria que 
desprendía alargados velos y lienzos que eran como banderolas de 
humo negro y crespones que se desvanecían con rapidez. 

Me senté a escuchar. 

En las salas más alejadas, inundadas de pálida iluminación 
selvática, se hacía notar un hermoso movimiento de hojas otoñal, el 
tenue filtrarse de un aliento, infinitesimales excentricidades, el gesto 
de una mano, el reflejo de un anillo, el inteligente parpadeo de un ojo 
de ardilla. Algún viajero nocturno navegaba entre los estantes medio 
vacíos. En la serenidad de la porcelana, las aguas de los lavabos 
descendían hasta una mar quieta y remota. Mi gente, mis amigos, uno 
tras otro, abandonaron el frío mármol, los verdes calveros, hacia una 
noche que era mejor de lo que nos habría cabido esperar. 

A las nueve salí a buscar la llave de la puerta principal, la que 
había volado por los aires. El último de los lectores, un anciano, salió 
del edificio conmigo, y mientras yo cerraba se llenó los pulmones de 
aire fresco y contempló la ciudad, el césped chamuscado por las 
chispas, y dijo: —¿Van a regresar? 

—Que regresen. Estamos preparados, ¿verdad? 

El anciano me tomó de la mano. 

—El lobo morará con el cordero y el leopardo se echará con el 
cabrito, y el becerro y el león joven, y el animal de granja andarán 
juntos. 

Bajamos por los escalones. 

—Buenas noches, Isaías —dije. 

—Buenas noches —respondió—, señor Sócrates. 

Y cada uno de nosotros se marchó por su lado en la oscuridad. 


Los genios locos de Marte 


Las brujas tenían ojos de fuego y echaban llamas por la boca cuando 
se inclinaron sobre el caldero para examinar su contenido con un palo 
grasiento y dedos huesudos. 


¿Cuándo volveremos a vernos 
bajo lluvia, rayo y trueno? 
Cuando la batalla pierdan y ganen 
y el jaleo y el alboroto acaben. 


Bailaban completamente ebrias en la orilla de un mar seco, 
emponzoñando el aire con sus lenguas y quemándolo con sus 
llameantes ojos de gato. 


En torno al caldero girad y girad, 
y arrojad en él entrañas venenosas. 
¡Dobla, dobla la zozobra, 

arde, fuego; hierve caldero! 


Hicieron una pausa y miraron con suspicacia a su alrededor. 

—¿Dónde está la bola de cristal? ¿Dónde están las agujas? 

—¡Aquí! 

—;¡Bien, bien! 

—¿Ha espesado la cera amarilla? 

—¡Sí! 

—¡Vertedla en el molde de hierro! 

—-¿Está terminada la figura de cera? 

Modelaron con las manos verdes la sustancia todavía con la 
consistencia de la melaza. 

—;¡Atravesadle el corazón con la aguja! ¡La bola de cristal, rápido, 
sacadla de la bolsa del tarot, limpiadla y mirar en ella! 

Escrutaron la bola de cristal con las caras blancas. 

Mirad, mirad, mirad... 


Un cohete viajaba por el espacio procedente de la Tierra y con destino 
al planeta Marte. Los hombres que viajaban en él estaban muriendo. 
El comandante levantó la mano cansinamente. 
—Tendremos que utilizar la morfina. 


—Pero, comandante... 

—Mírelo con sus propios ojos. —El comandante levantó la manta 
de lana y el hombre acurrucado debajo de la sábana mojada se movió 
y gimió. Un olor a azufre impregnaba el aire. 

—;¡Lo he visto, lo he visto! —El paciente abrió los ojos y se quedó 
mirando a través de la portilla, donde solo había espacio negro y 
estrellas que formaban remolinos, con la Tierra a lo lejos y el planeta 
Marte grande y rojo—. ¡Lo he visto, era un murciélago, enorme, en la 
portilla de proa, tenía una cara humana! ¡Batía las alas, batía las alas! 

—¿Pulso? —preguntó el comandante. 

El celador se lo tomó. 

—Ciento treinta. 

—No puede continuar así. Utilice la morfina. Acompáñeme, 
Smith. 

Se alejaron y en los paneles del suelo apareció de repente un 
mosaico de huesos y calaveras blancas que gritaban. El comandante 
no se atrevió a bajar la mirada y, asomándose a una escotilla, bramó 
para hacerse oír por encima de los chillidos: 

—¿Perse está aquí? 

Un cirujano con bata blanca se apartó de un cuerpo. 

—Yo no entiendo nada. 

—¿Cómo murió Perse? 

—No lo sabemos, comandante. No fue el corazón, ni el cerebro, ni 
un ataque. Simplemente... murió. 

El comandante puso la mano en la muñeca del médico, que se 
transformó en una serpiente que abrió la boca y le mordió. El 
comandante ni se inmutó. 

—Esté pendiente de usted, doctor. También tiene el pulso 
acelerado. 

El doctor asintió. 

—Perse se quejó de dolores. Decía que era como si le pincharan 
con agujas en las muñecas y en las piernas. Dijo que se sentía como si 
estuviera hecho de cera y se derritiera, y en un momento dado se 
cayó. Le ayudé a levantarse. Lloraba como un niño. Decía que tenía 
una aguja de plata clavada en el corazón. Luego murió, y aquí lo tiene 
ahora. Desde el punto de vista médico, en su cuerpo todo está normal. 

—Eso es imposible. Algo tiene que haber causado su muerte. 

El comandante se acercó a una portilla. Sus cuidadas manos olían 
a mentol, a yodo y a jabón verde. Tenía los dientes blanquísimos y las 
orejas y las mejillas aseadas y de un radiante color rosa. Vestía un 
uniforme del color de la sal recién extraída y sus botas resplandecían a 
sus pies como espejos negros. Su cabello cortado al rape despedía un 


penetrante olor a alcohol. Incluso su aliento tenía un aroma aséptico, 
fresco y limpio. En definitiva, su aspecto era inmaculado de pies a 
cabeza. Era un instrumento nuevo, afilado y listo para ser utilizado, 
que todavía conservaba el calor del horno esterilizador. 

Los hombres que estaban con él parecían salidos del mismo 
molde, y a nadie le habría extrañado encontrar sobresaliendo de sus 
espaldas una llave de latón para darles cuerda. Eran unos juguetes 
caros, con numerosas habilidades y perfectamente engrasados, 
obedientes y diligentes. 

El comandante contempló Marte, cada vez más grande en el 
espacio. 

—Dentro de una hora aterrizaremos en ese maldito planeta. 
Smith, ¿usted ha visto murciélagos o ha tenido otras pesadillas? 

—Sí, señor. Un mes antes de que el cohete despegara de Nueva 
York, señor. Soñé que unos murciélagos me mordían el cuello y se 
bebían mi sangre. No se lo conté porque temí que no me dejara 
acompañarle en este viaje. 

—No debe preocuparse —suspiró el comandante—. Yo también 
tuve pesadillas. En mis cincuenta años no había soñado jamás, pero 
una semana antes de nuestra partida de la Tierra empecé a soñar todas 
las noches que era un lobo blanco. Estaba atrapado en una colina 
nevada y me disparaban una bala de plata. Luego me enterraban con 
una estaca en el corazón. —Sacudió la cabeza en dirección a Marte—. 
¿Cree que saben que estamos en camino, Smith? 

—Ni siquiera sabemos si los marcianos existen, señor. 

—¿No? Sin embargo, hace ocho semanas, antes de que 
partiéramos, comenzaron a aterrorizarnos. Ya han matado a Perse y a 
Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ¿Cómo? No lo sé, 
Murciélagos, agujas, pesadillas, hombres que mueren sin una causa. 
En otra época lo habría llamado brujería, pero estamos en el año 
2120, Smith. Somos hombres racionales. Esto no puede estar pasando, 
pero pasa. Quienesquiera que sean, con sus agujas y sus murciélagos, 
están intentando acabar con nosotros. —Se dio la vuelta—. Smith, 
saque los libros de mi equipaje. Los quiero conmigo cuando 
aterricemos. 

En el puente de mando se apilaron doscientos libros. 

—Gracias, Smith. ¿Les ha echado una ojeada? ¿Cree que estoy 
loco? Es posible, pero tuve una corazonada descabellada. En el último 
momento pedí estos libros al Museo de Historia. A causa de mis 
sueños. Durante veinte noches me han apuñalado, descuartizado, me 
he transformado en un murciélago clavado a una alfombra quirúrgica, 
en un cadáver putrefacto enterrado en un ataúd negro; pesadillas 


horribles, perversas. Toda la tripulación ha soñado con cosas de 
brujería y con hombres lobo, vampiros y fantasmas, cosas que de 
ninguna manera podían conocer. ¿Por qué? Porque los libros que 
hablaban de asuntos terroríficos fueron destruidos hace un siglo. Por 
ley. Se prohibió la posesión de esos volúmenes espeluznantes. Estos 
libros que ve aquí son los últimos ejemplares que quedan, guardados 
con fines históricos bajo llave en las cámaras de los museos. 

Smith se inclinó para leer los títulos polvorientos: 

Cuentos de imaginación y misterio, de Edgar Allan Poe. Drácula, de 
Bram Stoker. Frankenstein, de Mary Shelley. Otra vuelta de tuerca, de 
Henry James. La leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving. La 
hija de Rappaccini, de Nathaniel Hawthorne. El puente de Owl Creek, de 
Ambrose Bierce. Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Los 
sauces, de Algernon Blackwood. El mago de Oz, de L. Frank Baum. La 
sombra sobre Innsmouth, de H. P. Lovecraft. ¡Y muchos más! Libros de 
Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, todos 
ellos autores prohibidos. Todos ellos quemados el mismo año en el 
que se ilegalizó la celebración de Halloween y de la Navidad. 

—Pero, señor, ¿de qué nos sirven estos libros en el cohete? 

—No lo sé —suspiró el comandante—. Todavía no lo sé. 


Las tres brujas levantaron la bola de cristal en la que fluctuaba la 
imagen del comandante y de la que salía una vocecita tintineante: 

—No lo sé —suspiró el comandante—. Todavía no lo sé, 

Las tres brujas se miraron con una expresión feroz. 

— Apenas nos queda tiempo —dijo una. 

—Será mejor que avisemos a los de la casa. 

—Seguro que querrán saber lo de los libros. Esto tiene mala pinta. 
¡Estúpido comandante! 

—El cohete aterrizará dentro de una hora. 

Las tres brujas se encogieron de hombros y lanzaron una mirada 
al castillo que se alzaba a orillas del seco mar marciano. En la ventana 
más alta, un hombre diminuto apartó una cortina roja y paseó la 
mirada por el desierto en el que el trío de brujas alimentaba el caldero 
y modelaba la cera. A lo lejos, delicados como polillas en la noche 
marciana, se atisbaban otros diez mil fuegos azules y el humo del 
incienso de laurel, de tabaco negro y de abeto, de canela y de polvo de 
hueso. El hombre de la ventana contó los fuegos mágicos y se dio la 
vuelta cuando las brujas posaron sus ojos en él. Cuando soltó la 
cortina roja, dio la impresión de que la ventana parpadeaba como si 
fuera un ojo amarillo. 

Edgar Allan Poe se acercó a la ventana de la torre. Su aliento olía 


ligeramente a licor. 

—Esta noche las amigas de Hécate están atareadas —comentó 
mientras observaba a las brujas. 

—Hace un rato vi a Will Shakespeare en la orilla, alentándolas — 
dijo una voz detrás de él—. Desplegado a lo largo del mar, solo el 
ejército de Shakespeare suma miles de unidades: las tres brujas, 
Oberón, el padre de Hamlet, Otelo, Lear... ¡Están todos! Dios mío, una 
auténtica marea de gente. 

—El bueno de William. —Poe se dio la vuelta y dejó que la 
cortina roja recuperara su posición y tapara la ventana. Se tomó un 
momento para observar la habitación con las paredes de piedra, la 
mesa de madera negra, la llama de la vela y al otro hombre, Ambrose 
Bierce, que miraba la llama con ojos melancólicos. 

—Deberíamos hablar con Hawthorne —sugirió Poe—. Lo hemos 
dejado al margen demasiado tiempo. Es cuestión de horas. ¿Me 
acompañará a su casa, Bierce? 

Bierce levantó la mirada. 

—¿Qué va a ser de nosotros? ¡Dios nos salve! 

—Si no conseguimos matar ni espantar a los hombres del cohete, 
tendremos que marcharnos, eso es seguro. Iremos a Júpiter, y cuando 
ellos lleguen allí, nos marcharemos a Saturno, y cuando alcancen 
Saturno, huiremos a Urano, o a Neptuno, y luego a Plutón... 

—¿Y después? 

La cara de Poe delataba su cansancio; sus ojos eran dos ascuas 
todavía encendidas, pero estaban apagándose. En la manera como 
hablaba había una cólera triste, sus manos parecían haber perdido 
toda su utilidad y el cabello le caía desaliñado sobre la frente 
extraordinariamente blanca. Parecía el satán de una siniestra causa 
perdida, un general llegado de una negligente campaña de conquista. 
Los labios torcidos por su gesto pensativo desarreglaban su sedoso 
bigote negro. Era un hombre tan menudo que su frente, vasta y 
fosforescente, parecía flotar en el aire de la penumbrosa habitación. 

—Contamos con la ventaja de unas formas de viajar superiores — 
declaró—. Siempre nos queda la esperanza de que estalle una de sus 
guerras nucleares, de una disolución, de que regresen los tiempos 
oscuros. El retorno de la superstición. Entonces podríamos volver 
todos a la Tierra, en una noche. —Los ojos negros de Poe adquirieron 
una expresión de melancolía debajo de su frente redondeada y 
luminiscente. Levantó la vista al techo—. Así que también vienen para 
destruir este mundo. ¿Es que no van a dejar nada sin corromper? 

—¿Acaso una manada de lobos se detiene hasta que ha matado a 
su presa y devorado sus entrañas? 


Poe se tambaleó, ligeramente ebrio de vino. 

—¿Qué hicimos? ¿Tuvimos un juicio justo ante una compañía de 
críticos literarios? ¡No! ¡Arrancaron nuestros libros con unas tenazas 
limpias y esterilizadas de cirujano y los arrojaron a tinas llenas de 
agua hirviendo! 

Un grito histérico procedente de la escalera de la torre 
interrumpió la conversación. 

—;¡Señor Poe, señor Bierce! 

—i¡Lo sabemos, lo sabemos, ya llegan! 

Poe y Bierce bajaron y se toparon con un hombre que trataba de 
recuperar el aliento apoyado en la pared del pasillo. 


—¿Ya se han enterado? —gritó el hombre de inmediato, alargando sus 
manos hacia ellos como si estuviera a punto de caer por un precipicio 
—. ¡Aterrizarán dentro de una hora! ¡Las brujas han dicho que traen 
libros, libros antiguos! ¿Qué hacen en la torre? ¿Por qué no están 
haciendo nada aún? 

—Hacemos todo lo que podemos, Blackwood —dijo Poe—. Esto 
es nuevo para usted. Venga con nosotros, vamos a ver a Hawthorne... 

—... para contemplar nuestro final, nuestro aciago final —le 
interrumpió Bierce. 

Recorrieron las galerías resonantes del castillo, descendieron de 
un penumbroso nivel verde al siguiente y se adentraron en el 
alucinado laberinto de putrefacción, telarañas y olor a cerrado. 

—No se preocupen —les tranquilizó Poe, cuya frente era como un 
enorme faro que proyectaba una luz blanca delante de ellos mientras 
descendían—. Además del mar de muertos esta noche he llamado a los 
Otros. Amigos suyos y míos, Blackwood, Bierce. Han venido todos. Los 
animales, las ancianas y los hombres altos con los dientes blancos y 
afilados. Las trampas están listas, los pozos, sí, y los péndulos. La 
Muerte Roja. —Al decir esto último rio entre dientes. 

»Sí, incluso la Muerte Roja. Jamás pensé... No, jamás pensé que 
llegaría un día en el que algo como la Muerte Roja existiría. Pero ellos 
—añadió señalando el cielo con el dedo— la han pedido, ¡y la 
tendrán! 

—Pero ¿somos lo suficientemente fuertes? —preguntó Blackwood 
—. ¿Cuándo puede considerarse fuerte algo? Al menos no estarán 
preparados para nosotros. Carecen de la imaginación necesaria. Esos 
impecables hombres de los cohetes, con sus asépticos pantalones 
abombados y cascos como peceras, con su nueva religión. Alrededor 
del cuello llevan unas cadenas de oro, escalpelos, y encima de la 
cabeza, una diadema de microscopios. Con sus dedos sagrados sujetan 


unos incensarios humeantes que en realidad solo son unos 
calentadores esterilizadores para combatir la superstición. Los 
nombres de Poe, Bierce, Hawthorne y Blackwood son una blasfemia 
en sus labios impolutos. 

Una vez que salieron del castillo avanzaron por un espacio 
acuoso, un lago que no era un lago y que se expandía delante de ellos 
como si fuera una niebla producida por la materia de la que se 
componen las pesadillas. El ruido de aleteos y el chirrido del 
movimiento de vientos y de sombras resonaban en el aire. Una 
alternancia de voces, figuras que se balanceaban alrededor de 
hogueras. Poe observó las agujas que tejían, tejían, tejían, a la luz de 
los fuegos, tejían dolor y miseria, tejían astucia en muñecos de cera, 
en títeres de arcilla. Del caldero humeante salía un aroma a ajos 
silvestres, a cayena y a azafrán que impregnaba el aire nocturno de un 
vil tufo acre. 

— ¡Seguid trabajando! —gritó Poe—. ¡Volveré! 

Por toda la orilla vacía unas figuras negras enflaquecían, 
menguaban y se disolvían en humos negros que dispersaba el viento. 
Las campanas doblaban en torres enormes, y cuervos de regaliz se 
dispersaban al oír los tañidos del bronce y se precipitaban 
transfigurados en ceniza. 


Hawthorne era una de esas personas que corren los cerrojos y miran la 
calle a través de las ventanas con los postigos cerrados. Se sabía que 
estaba en casa por el humo que salía de la chimenea, o por las huellas 
que había dejado en el camino en una tarde de otoño después de la 
lluvia. En invierno, en esas mañanas en las que la escarcha recubría 
los cristales, se veía las ventanas de su casa empañadas por su aliento. 
Estaba en casa, aislado del resto de los pobladores de Marte, en un 
territorio que había creado para él; un territorio donde nevaba, donde 
la lluvia enfriaba las arenas calientes, o la primavera y el verano se 
alargaban solo con que Nathaniel Hawthorne pestañeara desde la 
puerta de su casa. 

Justo cuando Poe, Bierce y Blackwood llegaban a ella con paso 
brioso, la puerta principal de la casa de Hawthorne, hasta ese 
momento abierta a la cálida noche estival y a la fragancia de los 
lejanos árboles cargados de manzanas rojas, se cerró de golpe. Se 
produjo un repiqueteo de gotas de lluvia y cayeron unos copos de 
nieve ligeros como el polen. Luego se instaló una quietud absoluta. 

Poe llamó a la puerta con una serie de golpes secos. 

—-¿Quién es? —preguntaron desde dentro unos segundos después. 

—Soy Poe. 


—¿Qué quiere? —dijeron tras un largo silencio. 

—Hemos venido para contarle las últimas noticias. 

—_Lo sé, lo sé. He visto la marca roja en el cielo. 

—Abra, necesitamos su ayuda. Queremos que reciba a la gente 
del cohete. 

—No me gusta relacionarme con la gente —contestó Hawthorne 
atrincherado en su casa—. De todos modos, este sitio no es para mí. 
¡Yo no soy como ustedes, Poe, Bierce! 

La puerta finalmente se entreabrió y apareció la figura de 
Hawthorne con su abundante cabellera blanca, su bigote largo y 
descuidado y sus ojos profundos, inquisitivos y solitarios. 

—Usted se ocupará de recibir a los hombres del cohete —dijo Poe 
—. Cuando bajen la guardia y menos se lo esperen, nosotros nos 
encargaremos de ellos. 

Hawthorne lanzó una mirada a los pliegues de la capa negra en la 
que Poe escondía las manos. Poe sonrió y extrajo de ella una paleta de 
albañil. 

—¿El amontillado? —exclamó Hawthorne echándose hacia atrás. 

—Para uno de los visitantes. —Ahora Poe sostenía en la otra 
mano un gorro con cascabeles que tintineaban sugerentemente. 

—¿Y los demás? 

Poe, complacido, volvió a sonreír. 

—Hemos terminado de excavar el pozo esta mañana. 

—¿Y el péndulo? 

—Están instalándolo. 

—¿Y el entierro prematuro? 

—También. 

—Es usted un hombre implacable, Poe. 

—Soy un hombre asustado y enfadado. Soy un dios, Hawthorne, 
en la misma medida en la que usted es un dios. Todos somos dioses, y 
nuestras invenciones, nuestro pueblo, si lo prefiere, no solo ha sido 
amenazado, sino que ha sido desterrado, quemado, destrozado y 
censurado, destruido y abandonado. ¡Los mundos que creamos están 
desmoronándose! ¡Incluso los dioses deben luchar! 

—Cierto. —Hawthorne ladeó la cabeza ligeramente—. Sí. Tal vez 
eso explique por qué estamos aquí. ¿Cómo llegamos aquí? 

—La guerra engendra guerra. La destrucción engendra 
destrucción. En la Tierra, hace un siglo, en el año 2067, ilegalizaron 
nuestros libros. ¡Oh, qué manera más horrible de destruir nuestras 
creaciones literarias! Eso nos abocaba a... ¿qué? ¿La muerte? ¿El más 
allá? No me gustan los conceptos abstractos. No lo sé. Lo único que sé 
es que nuestros mundos y nuestras creaciones nos reclamaron y 


tratamos de rescatarlos. Y lo único que pudimos hacer para salvarlos 
fue esperar durante un siglo aquí, en Marte, con la esperanza de que la 
Tierra no resistiera a tantos científicos con sus dudas e incertidumbres. 
Pero ahora vienen para echarnos de aquí, a nosotros y a nuestro 
oscuro mundo, y a todos los alquimistas, las brujas, los vampiros y los 
hombres lobo que poco a poco atravesaron el espacio huyendo de la 
Tierra, donde la ciencia avanzaba a pasos agigantados en todos los 
países y no les dejó más opción que el éxodo. Tiene que ayudarnos. 
Usted sabe hablar. Le necesitamos. 

—¡Pero yo no soy uno de los suyos! ¡No apruebo lo que hacen 
usted ni los demás! —gritó indignado Hawthorne—. Yo no era un 
escritor de fantasía, mis personajes no eran brujas, vampiros ni 
criaturas nocturnas. 

—¿Qué me dice de La hija de Rappaccini? 

—¡No sea ridículo! ¡Solo fue un cuento! Tal vez escribiera unos 
cuantos más, pero ¿qué importancia tiene eso? ¡En mis obras 
esenciales no hay esas tonterías! 

—Fuera o no por error, lo incluyeron en nuestro grupo. También 
destruyeron sus obras. No puede no odiarles, Hawthorne. 

—Son estúpidos y maleducados —reflexionó en voz alta 
Hawthorne. Levantó la mirada hacia el inmenso símbolo carmesí que 
era el cohete en el cielo—. Sí —dijo finalmente—. Les ayudaré. 


Recorrieron a toda prisa la orilla del mar seco a medianoche. Al llegar 
junto a las hogueras, Poe dudó si bramar órdenes o revisar los 
burbujeantes venenos y las estrellas de cinco puntas dibujadas con 
tiza. 

— ¡Perfecto! —exclamó, y continuó corriendo—. ¡Bien! —Echó a 
correr de nuevo y pasó ante los sombríos ejércitos de Oberón y de 
Otelo, de Arturo y de Macbeth, que aguardaban enfundados en sus 
panoplias. Y aquí y allá había serpientes y demonios coléricos, feroces 
dragones de bronce y víboras que escupían, brujas temblorosas como 
púas, ortigas y espinos, y todos los restos y los desechos que flotaban 
en el reflujo del mar de la imaginación, abandonados en la orilla de la 
melancolía, gimiendo, espumajeando y escupiendo. 

Bierce se detuvo. Se sentó como si fuera un niño en la arena fría y 
se puso a llorar. Los demás intentaron consolarlo, pero él no los 
escuchaba. 

—Pensaba... —balbuceó—. ¿Qué nos ocurre a nosotros cuando se 
destruyen los últimos ejemplares de nuestros libros? 

El aire se arremolinó. 

—i¡No lo mencione siquiera! 


—Tenemos que hablar de ello —gimoteó Bierce—. Ahora, ahora 
mismo, mientras el cohete desciende, todos ustedes, Hawthorne, Poe, 
Coppard... pierden consistencia. Como humo de leña. Se dispersan. 
Sus rostros menguan y se disuelven... 

—Es la muerte. Llega la verdadera muerte para todos nosotros. 

—Solo existimos porque la Tierra lo tolera. Si esta noche un 
edicto final destruye las pocas obras que quedan de nosotros, seremos 
como luces que se apagan. 

—Me pregunto quién soy —dijo con aire melancólico Hawthorne 
—. ¿En qué mente de la Tierra existo esta noche? ¿En una cabaña 
africana? ¿Estará un ermitaño leyendo mis historias? ¿Será el único 
que resista las embestidas del tiempo y de la ciencia, la esfera titilante 
que me sostiene en este exilio rebelde? ¡O un muchacho me 
encontrará justo a tiempo en un desván abandonado! Oh, anoche me 
sentí enfermo, enfermo, enfermo hasta en lo más recóndito de mí, 
porque hay un cuerpo del alma como hay un cuerpo del cuerpo, y 
todas las partes resplandecientes de ese cuerpo del alma me dolían, y 
anoche me sentí como una vela cuya llama se extingue. ¡Pero de 
repente di un brinco y la llama se avivó! ¡Un muchacho en un desván 
penumbroso de la Tierra encontró una copia de mí, ajada y con las 
marcas del tiempo, y el polvo que la recubría le hizo estornudar! Y así 
obtuve un breve respiro. 


Se abrió violentamente la puerta de una pequeña cabaña que había en 
la orilla y de ella salió un hombre escuálido, con los pliegues de 
pellejo colgándole de los huesos. El hombre se sentó sin prestar 
atención a los demás y se quedó mirando sus puños apretados. 

—Qué lástima me da —susurró Blackwood—. Miren cómo se 
consume. Hubo un tiempo en el que era más real que nosotros, que 
éramos hombres. Lo cogieron, siendo el esqueleto de una idea, y lo 
vistieron con siglos de carne rosada, le pusieron una barba blanca, un 
traje de terciopelo rojo y botas negras, le dieron renos, oropeles, la 
santidad. Y después de siglos de elaboración lo ahogaron en un barril 
de Lysol, como aquel que dice. 

El grupo se quedó en silencio. 

—¿Cómo será la Tierra sin la Navidad? —se preguntó en voz alta 
Hawthorne—. Sin castañas ni árboles, sin adornos ni panderetas ni 
dulces, sin nada. Solo nieve, viento y personas solitarias y objetivas... 

Todos observaron al demacrado anciano con la barba desgreñada 
y el deslucido traje de terciopelo rojo. 

—¿Conocen su historia? 

—Me la imagino. El psicólogo brillante, el sociólogo inteligente, 


el educador resentido al que se le llena la boca de espuma al hablar, 
los padres asépticos... 

—¿Lo ha visto Dickens? 

—i¡Dickens! —espetó Poe—. ¡Ese hombre! ¡Vino de visita! ¡De 
visita! ¿Entienden lo que quiero decir? «¿Cómo están ustedes?», nos 
preguntó. «Qué sitio más acogedor se han hecho ustedes aquí.» 
¡Dickens vino y se marchó de inmediato! ¿Por qué? Porque las únicas 
obras suyas que quemaron en la Gran Quema fueron Un cuento de 
Navidad y unas pocas historias de fantasmas. Él vivirá eternamente en 
la Tierra porque escribió una ingente cantidad de libros que han 
superado la censura. 

—No es justo que él se haya quedado y yo esté aquí —protestó 
Hawthorne. 

—Es un terrible error —asintieron todos. 

—A un hombre se le recuerda por las cosas fabulosas que ha 
hecho —señaló Bierce—. A mí, por Un incidente en el puente de Owl 
Creek. Al señor Poe, por sus cadáveres y sus historias de terror y no 
tanto por sus ensayos serios. Y... 

Bierce no continuó. Cayó hacia delante con un suspiro y, ante la 
mirada horrorizada de los demás, su cuerpo ardió y se descompuso en 
polvo azul y huesos carbonizados, cuyas cenizas volaron por el aire 
convertidas en jirones negros que se posaron en los rostros 
conmocionados de los otros como si fueran espantosos copos de nieve. 

— ¡Bierce, Bierce! 

—Se ha ido. 

Todos alzaron la vista hacia las frías y apretadas estrellas que 
tachonaban el cielo. 

—Su último libro ha desaparecido. En algún lugar de la Tierra, 
alguien acaba de quemarlo. 

—Descanse en paz. Ya no queda nada de él, pues solo somos 
libros y, cuando estos desaparecen, no pervive nada que pueda verse. 

Un estruendo desgarró el aire. 

Todos gritaron sobresaltados y miraron el cielo. ¡Allí arriba, 
iluminado por ruidosas nubes de fuego, estaba el cohete! Se 
balancearon los faroles que rodeaban a los hombres que estaban en la 
orilla; se oyó un chillido y un ruido de borboteo, y el olor de lo que 
estaba preparándose en los calderos colmó el aire frío y limpio. Se 
levantaron del suelo calabazas con velas en los ojos. Dedos huesudos 
se plegaron para formar puños y una bruja con la boca marchita 
chilló: 


¡Nave, nave, muerte y destrucción! 


¡Nave, nave, a quemarnos viene! 
¡Partirnos, desmenuzarnos, agitarnos, fundirnos! 
¡Polvo de momia, pellejo de gato! 


—Hay que marcharse —dijo en voz baja Hawthorne—. Iremos a 
Júpiter, o a Saturno, o a Plutón. 

—¿Huir? —gritó Poe al viento—. ¡Jamás! 

—Soy un hombre viejo y cansado. 

Poe escrutó el rostro del anciano y le creyó. Escaló hasta la cima 
de una roca enorme y paseó la mirada por las diez mil sombras grises, 
las luces verdes y los ojos amarillos mientras el viento silbaba a su 
alrededor. 


—i¡Las agujas! —bramó. 
El cohete destelló en el cielo. 
—i¡Los polvos! 


Un olor intenso y caliente a almendra amarga, a algalia, a 
comino, a epazote y a raíz de orris. 

El cohete descendía con una velocidad constante, acompañado 
por un ruido que sonaba como el chillido de un espíritu maldito. Poe 
montó en cólera y lanzó los puños al aire. La orquesta de calor, olores 
y odio respondió interpretando su sinfonía. Los murciélagos 
remontaron el vuelo como si fueran los fragmentos arrancados de un 
árbol. Corazones ardientes salieron disparados como misiles y 
explotaron como sangrientos fuegos artificiales en el aire chamuscado. 
El cohete descendía implacablemente, como un péndulo. Y Poe, 
enfurecido, aullaba y se encogía y retrocedía con cada embestida del 
aire escindido y devorado por el cohete. El mar muerto parecía un 
pozo en el que esperaban atrapados la caída de la horrenda máquina, 
la resplandeciente hacha; eran un grupo de personas a punto de ser 
sepultado por la avalancha. 

— ¡Las serpientes! —gritó Poe. 

Unas serpentinas verdes, luminosas y ondulantes, salieron 
disparadas hacia el cohete. Pero este siguió descendiendo, levantando 
viento, envuelto en fuego, y se posó con su plumaje rojo para 
descansar en la arena, a un kilómetro y medio de allí. 

—¡A por él! —bramó Poe—. ¡Cambio de planes! ¡Solo tenemos 
una oportunidad! ¡Corred! ¡A por él! ¡A por él! ¡Aplastadlos con 
vuestros cuerpos! ¡Matadlos! 

Y, como si hubiera ordenado a un río turbulento que cambiara su 
curso, que abandonara su lecho primigenio, los salvajes remolinos de 
llamas se propagaron y corrieron por las arenas del mar hacia el 
cohete, como el viento, la lluvia y los rayos cegadores, inundaron los 
deltas vacíos chillando y silbando, gimiendo y escupiendo, mientras se 


fundían. El cohete yacía como una reluciente antorcha metálica en la 
hondonada más lejana. Como si se hubiera volcado un caldero 
quemado lleno de lava chispeante, la marea de gente embravecida y 
de animales con las fauces abiertas avanzaba agitándose por el suelo 
seco. 

—¡Matadlos! —gritó Poe mientras corría. 

—Tal vez —masculló Hawthorne, que se había quedado solo en la 
orilla del antiquísimo mar. 


Los hombres del cohete saltaron de la nave con las armas levantadas y 
se desplegaron olfateando el aire como si fueran sabuesos. No vieron 
nada. Se relajaron. 

El comandante fue el último en salir y repartió escuetas órdenes. 
Los hombres recogieron leña y un fuego surgió instantáneamente. El 
comandante indicó a sus hombres que formaran un semicírculo en 
torno a él. 

—Un nuevo mundo —declaró hablando pausadamente, aunque 
no paraba de mirar a un lado y a otro y al mar seco que se extendía a 
su espalda—. El viejo mundo ha quedado atrás. Es un nuevo 
comienzo. ¿Qué podría haber más simbólico que nos dediquemos con 
tenacidad a la ciencia y al progreso en este lugar? —Hizo una breve 
indicación con la cabeza a su teniente—. Los libros. 

Sacaron los libros antiguos. 

El fuego se reflejó en los títulos dorados: Los sauces, El extraño, 
Contemplen al soñador, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La 
maravillosa tierra de Oz, Pellucidar, La tierra olvidada por el tiempo, El 
sueño de una noche de verano, y los monstruosos nombres de Machen y 
Edgar Allan Poe, Cabell y Dunsany, Blackwood y Lewis Carroll; los 
nombres, los nombres antiguos, los nombres malvados, los nombres 
sucios, los nombres blasfemos. 

—Un mundo nuevo. ¡Con un simple gesto quemaremos a los 
últimos antiguos! 

El comandante arrancó páginas de los libros y arrojó las hojas 
desgarradas de una en una al fuego. 

¡Un grito! 

Los hombres dieron un salto atrás y escudriñaron la oscuridad que 
se extendía más allá de la zona iluminada por el fuego, en los 
márgenes del mar abrumador e inhabitado. 

¡Otro grito! Un aullido estridente, como de un dragón agonizante 
o de una ballena bronceada que se revuelve tratando de respirar, 
varada en el mar de un leviatán cuyas aguas se filtran por los guijarros 
del fondo y se evaporan. 


Era el ruido del aire al llenar el vacío que acaba de dejar un 
cuerpo. 

Los impolutos hombres del cohete se volvieron hacia el lugar de 
donde había llegado como un alud aquel alarido. 

El comandante destruyó cuidadosamente el último libro. 

El aire dejó de vibrar. 

Silencio. 

Los hombres del cohete se inclinaron y aguzaron el oído. 

—Comandante, ¿ha oído eso? 

—No. 

—Era como una ola, señor. ¡Del fondo del mar! Me ha parecido 
ver algo. Allí. Una ola negra. Enorme. Viniendo hacia nosotros. 

—Se equivoca. 

—Pero ¿el ruido? 

—Le digo que usted no ha oído nada. 

—¡Allí, señor! 

—¿Cómo? 

—¿Lo ve? ¡Allí! ¡El castillo! ¡Allí! ¡El castillo negro, cerca del 
lago! ¡Se ha partido en dos, está desmoronándose! 

Los hombres miraron detenidamente en aquella dirección. 

—No lo veo. 

—¡Sí, está desmoronándose! ¡El fuego está consumiendo las 
piedras! 

Los hombres entrecerraron los ojos y se adelantaron un poco 
arrastrando los pies por el suelo. 

Smith temblaba rodeado por sus compañeros. Se llevó una mano 
a la cabeza como si hurgara dentro ella buscando un pensamiento. 

—Lo recuerdo. Sí, ahora lo recuerdo. Hace mucho tiempo. 
Cuando era niño. En un libro que leí. Un relato. Usher, creo que se 
llamaba. Sí, Usher. La caída de la Casa Usher... 

—¿Quién lo escribió? 

—No... no lo recuerdo. 

—¿Usher? Nunca había oído ese nombre. 

—Sí, era Usher. Seguro. Acabo de verla desmoronarse ahora 
mismo, como en el relato. 

—¡Smith! 

—-¿Sí, señor? 

—Preséntese mañana para una sesión de psicoanálisis. 

—;¡Sí, señor! —Smith hizo un enérgico saludo militar. 

—Permanezcan atentos. 

Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas prestas, hasta 
más allá de la zona alumbrada por la luz aséptica de la nave para 


otear el alargado mar y las colinas bajas. 

—Bueno —masculló Smith con decepción—, al final parece ser 
que no hay nadie, ¿eh? 

La arena arrastrada por el viento ululante le recubrió los zapatos. 


Carnaval de locura 


«Durante todo un día de otoño triste, sombrío y silencioso, en que las 
nubes colgaban opresivamente bajas del cielo, estuve recorriendo a 
caballo un paraje singularmente inhóspito hasta que por fin, cuando 
ya se cernía sobre mí la oscuridad de la noche, apareció ante mis ojos 
la melancólica Casa Usher...» 

William Stendahl interrumpió ahí su cita. Sobre una colina baja y 
negruzca se erigía la casa, en cuya piedra angular podía leerse la 
siguiente inscripción: 2249 d. de C. 

Bigelow, el arquitecto, dijo: 

—Está terminada. Aquí tiene la llave, señor Stendahl. 

Los dos hombres guardaron silencio. Era una apacible tarde de 
otoño. 

El aire agitaba los planos desplegados sobre la hierba oscura a sus 
pies. 

—La Casa Usher —dijo Stendahl con satisfacción—. Diseñada, 
construida, comprada, pagada. ¿No estaría encantado Poe? 

Bigelow entrecerró los ojos. 

—¿Es lo que quería, señor Stendahl? 

—¡Sí! 

—-¿El color es correcto? ¿Le parece desolada y terrible? 

—¡Muy desolada, muy terrible! 

—¿Los muros son... lúgubres? 

—¡Pasmosamente lúgubres! 

—¿El lago... es suficientemente tenebroso y siniestro? 

—ncreíblemente tenebroso y siniestro. 

—¿Y las matas de juncia? Las hemos blanqueado, ¿sabe? ¿Tienen 
los tonos de gris y de ébano correctos? 

—;¡Son horripilantes! 

Bigelow consultó los planos y preguntó, citando en parte: 

—¿El conjunto formado por la casa, el lago y las tierras le 
produce «una frialdad, una congoja del corazón, una inconsolable 
tristeza de la mente», señor Stendahl? 

—¡Señor Bigelow, deme la mano! ¡Felicidades! Vale hasta el 
último céntimo que he pagado. ¡Es maravilloso! Le doy mi palabra. 

—Gracias. He tenido que trabajar completamente a ciegas. Ha 
sido un trabajo desconcertante. Ya se habrá dado cuenta de que aquí 
siempre hay una luz crepuscular. Parece que siempre fuera octubre. Es 
una tierra árida, estéril, baldía. Hemos trabajado duro. ¡Lo hemos 


matado todo! Utilizamos diez mil toneladas de DDT. No queda una 
serpiente, una rana ni una mosca, ¡nada! Me siento orgulloso de esta 
luz crepuscular que conseguimos mantener constante. Hay unas 
máquinas escondidas que tapan el sol. Así siempre disfrutará del grado 
de tenebrosidad adecuado. 

Stendahl se embriagó del paisaje tenebroso, de los vapores 
pestilentes, de la opresión, de la atmósfera general tan 
minuciosamente lograda y adecuada. ¡Y aquella casa! ¡Aquel horror 
que se desmoronaba, aquel lago ominoso, los hongos, la putrefacción 
que todo lo invadía! Nadie notaría si estaba hecho con plástico o con 
otro material. 

Alzó la vista al cielo otoñal. Allí arriba, en algún lugar imposible 
de precisar, estaba el sol. Fuera de allí corría el mes de mayo, un mes 
amarillo con un radiante cielo azul. Los cohetes debían estar surcando 
el cielo transportando pasajeros del este al oeste del continente de una 
tierra moderna. El estruendo de sus motores no penetraba en aquel 
mundo lúgubre e insonorizado, caduco y otoñal. 

—Puesto que mi trabajo ha concluido —dijo Bigelow con cierta 
incomodidad—, me siento con la libertad de preguntarle qué piensa 
hacer con todo esto. 

—¿Con Usher? ¿No lo adivina? 

—No. 

—¿No le dice nada el nombre de Usher? 

—Nada. 

—Bueno, ¿y qué me dice de Edgar Allan Poe? 

Bigelow negó con la cabeza. 

—Por supuesto. —Stendahl resopló discretamente con una 
combinación de consternación y desdén—. No debería extrañarme que 
no conozca al bendito señor Poe. Murió hace mucho tiempo, antes que 
Lincoln. De eso hace unos cuatrocientos años. Todos sus libros se 
destruyeron en la Gran Quema. 

—¡Ah! —exclamó Bigelow con aire de entendido—. ¡Es uno de 
esos! 

—Ffectivamente, es uno de esos. Él, Lovecraft, Hawthorne, 
Ambrose Bierce y todas las narraciones de terror, de fantasía, de 
horror y, ya puestos, las historias sobre el futuro, se quemaron. 
Cruelmente. Se aprobó una ley. Oh, al principio era casi insignificante. 
Hace siglos no era más que un grano de arena. Comenzaron 
controlando los libros y, por supuesto, las películas. Lo hacían de una 
manera u otra, uno u otro grupo los controlaba, ya fuera por un 
asunto político, por prejuicios religiosos, por presiones de un gremio... 
Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una vasta 


mayoría que tenía miedo de la oscuridad, del futuro, del pasado, del 
presente... miedo de ellos mismos, y que eran la sombra de sí mismos. 

—Entiendo. 

—Les daba miedo la palabra «política» (que en un momento dado 
se convirtió en un sinónimo de «comunismo» entre los elementos más 
reaccionarios, eso me han contado, ¡y utilizarla podía costarte la 
vida!), y apretando un tornillo aquí y corriendo un pestillo allá, con 
un empujón, un tirón, una sacudida, el arte y la literatura rápidamente 
se convirtieron en un denso caramelo tofe deshilachado, con las 
hebras enredadas y convertidas en un pegote informe que había 
perdido su elasticidad y su sabor de tanto mascarlo. Luego las cámaras 
se apagaron y se cerraron los teatros, y las imprentas pasaron de ser el 
Niágara de la lectura a convertirse en un inocuo hilito de agua que 
suministraba material «puro». ¡Ah, y la palabra «evasión» también 
entró a formar parte del vocabulario radical, se lo aseguro! 

—¿En serio? 

—¡Ya lo creo! El ser humano, decían, tenía que enfrentarse a la 
realidad. ¡Al aquí y ahora! No había que distraerse con lo que no fuera 
eso. ¡Todas las hermosas mentiras literarias y las fantasías de la 
imaginación debían ser erradicadas! Así que una mañana de domingo 
de hace veinte años, en 2229, los colocaron frente a la fachada de una 
biblioteca, a San Nicolás, al jinete sin cabeza, a Blancanieves, a 
Rumpelstiltskin, a Mamá Oca, ¡oh, qué gritos!, y los fusilaron, y 
quemaron los castillos de papel, las ranas hechizadas, a los reyes de 
tiempos antiguos y a la gente que vivía feliz y comía perdices 
(¡porque, naturalmente, era un hecho que nadie vivía feliz y comía 
perdices!), y «érase una vez» se convirtió en «nunca jamás». 

»Y mezclaron las cenizas del rickshaw fantasma con los escombros 
del maravilloso mundo de Oz, rebanaron los huesos de Glinda, la 
bruja buena, y de la princesa Ozma, hicieron añicos a Policroma con 
un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con 
merengue en el baile del Biólogo. ¡La planta de la habichuela mágica 
murió en un embrollo burocrático! La bella durmiente despertó con el 
beso de un científico y expiró al recibir el pinchazo letal de su 
jeringuilla. Y a Alicia le dieron a beber algo de una botella que la 
redujo a un tamaño que ya no le permitió gritar «¡curiosísimo y 
curiosísimo!», ¡y golpearon con un martillo el espejo para destruirlo y 
acabar con el Rey Rojo y las Ostras! 


Apretó los puños. ¡Dios mío, el efecto había sido inmediato! Se le 
había puesto la cara roja y respiraba con dificultad. 
En cuanto a Bigelow, se había quedado estupefacto por la larga 


duración del arrebato. Miró con incredulidad a Stendahl y finalmente 
dijo: 

—Lo siento, pero no sé de qué habla. Para mí no son más que 
nombres. Por lo que me han contado, la Gran Quema fue algo bueno. 

—¡Fuera! —espetó Stendahl—. ¡Lárguese ahora mismo de aquí! 
¡Ya tiene su dinero! ¡Ya ha terminado su trabajo, así que ahora déjeme 
solo, idiota! 

Bigelow llamó a sus trabajadores y se marcharon. 

Stendahl se quedó solo frente a su casa. 

—¡Escuchad! —gritó dirigiéndose a los cohetes que no se veían en 
el cielo—. ¡Ahora os enteraréis! ¡Voy a daros vuestro merecido por lo 
que le hicisteis a Poe! ¡A partir de ahora, andaos con ojo! ¡La Casa 
Usher queda inaugurada! 

Lanzó un puñetazo al aire. 


El cohete aterrizó. Un hombre salió de él y miró la casa, y una 
expresión de disgusto e irritación se instaló en sus ojos grises. Cruzó el 
foso con determinación y abordó al pequeño hombre que había allí. 

—-¿Es usted el señor Stendahl? 

—SÍí, soy yo —respondió el pequeño hombre. 

—Me llamo Garrett, soy investigador de Ambientes Morales. —El 
hombre irritado agitó una tarjeta en dirección a la casa—. Hábleme de 
este lugar, señor Stendahl. 

—De acuerdo. Es un castillo. Un castillo encantado, si lo prefiere. 

—No lo prefiero, señor Stendahl. No lo prefiero. No me gusta 
cómo suena esa palabra, «encantado». 

—Es muy sencillo. En este año del Señor de 2249 he construido 
un santuario mecánico. En su interior, murciélagos de cobre vuelan 
por vigas electrónicas, ratas de latón corretean por bodegas de 
plástico, esqueletos robotizados bailan; robots de vampiros, de 
arlequines, de lobos y de fantasmas blancos creados con una 
combinación de química y de ingenio viven en él. 

—Justo lo que me temía —repuso Garrett sonriendo 
tranquilamente—. Me temo que tendremos que derribar este lugar 
suyo. 

—Sabía que aparecerían en cuanto lo descubrieran. 

—Habría venido antes, pero en Ambientes Morales queríamos 
asegurarnos de cuáles eran sus intenciones antes de intervenir. 
Podemos tener aquí a los desmontadores y a los equipos de 
incineración a la hora de la cena. A medianoche habremos arrasado 
este lugar. Señor Stendahl, le considero a usted un estúpido de alguna 
clase. Ha gastado un dinero que le habrá costado mucho ganar en un 


disparate. Calculo que le habrá costado unos tres millones de dólares 
construir todo esto. 

—¡Cuatro millones! Sin —embargo, señor Garrett, heredé 
veinticinco millones cuando era muy joven. Puedo permitirme 
despilfarrar el dinero. Aunque me causa sumo pesar que una hora 
después de concluida la casa vaya a destruirla con sus desmontadores. 
¿Sería posible que me permitiera jugar con mi juguetito aunque fueran 
veinticuatro horas? 

—Ya conoce la ley. Hay que cumplirla a rajatabla. Nada de libros, 
nada de casas. No se puede crear nada que haga alusión a fantasmas, 
vampiros, hadas o cualquier otra criatura nacida de la imaginación. 

—¿Qué quemarán después? ¿A la clase media? 

—Nos ha causado muchos problemas, señor Stendahl. Está en 
nuestros registros. Hace veinte años. Usted y su biblioteca. 

—Sí, mi biblioteca y yo. Y otros como yo. ¡Oh, hace muchos siglos 
que nadie se acuerda de Poe, ni de Oz, ni del resto de las criaturas! 
Pero yo tenía mi pequeño alijo. Unas pocas personas teníamos 
nuestras bibliotecas privadas, hasta que enviaron a sus hombres con 
las antorchas y los incineradores y destruyeron y quemaron mis 
cincuenta mil volúmenes. De la misma manera que clavaron una 
estaca en el corazón de Halloween y amenazaron a los productores 
cinematográficos con que, si querían rodar algo, tendrían que adaptar 
una y otra vez a Ernest Hemingway. ¡Dios mío, cuántas veces habré 
visto Por quién doblan las campanas! ¡Hay treinta versiones diferentes! 
Todas ellas muy realistas. ¡Oh, el realismo! ¡Oh, por Dios! 

—'¡No vale la pena ser mejor! 

—Señor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, 
¿no es así? 

—AsÍ es. 

—En ese caso, y aunque solo sea por curiosidad, ¿por qué no 
entra y echa un vistazo? Será un momento. 

—De acuerdo. Vaya usted delante. Y nada de trucos. Voy armado. 

La puerta de la Casa Usher se abrió de par en par con un chirrido 
y una racha de viento húmedo salió de su interior. Sonaron un suspiro 
y un gemido profundos, como si un fuelle hubiera arrojado una 
bocanada de aire desde las recónditas catacumbas. 

Una rata pasó dando brincos por el suelo de piedra. Garrett lanzó 
un grito y le propinó una patada. La rata rodó por las baldosas y de su 
pelaje de nailon emergió una horda increíble de pulgas metálicas. 

—¡Asombroso! —Garrett se agachó para observarlo. 

En un nicho había una bruja vieja que pasaba las manos 
temblorosas por encima de unas cartas de color naranja y azul. La 


bruja levantó bruscamente la cabeza y bufó con la boca desdentada a 
Garrett al mismo tiempo que daba unos golpecitos con los dedos a las 
cartas grasientas. 

— ¡Muerte! —gritó la vieja. 

—¿Entiende? A eso me refiero —dijo Garrett—. ¡Deplorable! 

—Dejaré que la queme usted personalmente. 

—¿De verdad? —Garrett no cabía en sí de gozo. Pero entonces 
frunció el ceño—. He de reconocer que está tomándose esto muy bien. 

—Solo quería demostrarme que era capaz de construir este lugar. 
Quería poder decir que lo había hecho, que había conseguido recrear 
una atmósfera medieval en un mundo moderno e incrédulo. 

—Muy a mi pesar, confieso que hasta cierto punto admiro su 
genio, señor. —Garrett observó una nube de niebla que se deslizó por 
el aire y, acompañada por un rumor de susurros, adquirió la forma de 
una hermosa mujer nebulosa. Por un pasillo con las paredes húmedas 
llegó el chirrido de una máquina. Como salidos de una máquina de 
algodón de azúcar, los bancos de niebla se expandieron con un 
murmullo por las habitaciones silenciosas y quedaron suspendidos en 
el aire. 

Un mono apareció de la nada. 

—¡Alto! —gritó Garrett. 

—No se asuste. —Stendahl dio unas palmadas en el pecho negro 
del primate—. Es un robot. El esqueleto y todo lo demás es de bronce, 
como la bruja. Mire. —Apartó el pelo que lo recubría y quedaron a la 
vista los tubos metálicos que había debajo. 

—Sí. —Garrett tendió tímidamente una mano para acariciar el 
ingenio—. Pero ¿por qué, señor Stendahl? ¿Por qué ha hecho todo 
esto? ¿Qué es lo que le obsesiona? 

—La burocracia, señor Garrett. Pero no tengo tiempo para 
explicárselo. El gobierno lo descubrirá muy pronto. —Señaló con la 
cabeza al mono—. Muy bien. Ahora. 

El mono mató a Garrett. 


Pikes levantó la mirada de la mesa. 

—¿Ya está acabando, Pikes? —quiso saber Stendahl. 

—SÍí, señor. 

—Ha hecho un trabajo espléndido. 

—Bueno, para eso me paga, señor Stendahl —respondió en voz 
baja Pikes mientras levantaba el párpado de plástico del robot, 
introducía un globo ocular de cristal y lo sujetaba cuidadosamente a 
los músculos de aspecto gomoso—. Ya está. 

—Es la viva imagen del señor Garrett. 


—¿Qué hacemos con él? —preguntó Pikes señalando con la 
cabeza el cuerpo del verdadero Garrett, que yacía muerto en el suelo. 

—Quémelo, Pikes, será lo mejor. No tiene sentido tener dos 
Garrett, ¿no le parece? 

Pikes hizo rodar el cadáver de Garrett por el suelo hasta el 
incinerador de obra. 

—Adiós —dijo. Empujó el cuerpo al interior del horno y lo cerró 
de un portazo. 

Stendahl se concentró en el robot. 

—¿Conoces las órdenes, Garrett? 

—Sí, señor. —El robot se incorporó—. Tengo que regresar a 
Ambientes Morales. Redactaré un informe complementario. Hay que 
retrasar la intervención por lo menos cuarenta y ocho horas. Necesito 
tiempo para completar mi investigación. 

—Perfecto, Garrett. Ahora, adiós. 

El robot salió rápidamente hacia el cohete de Garrett, subió a él y 
se marchó volando. 

Stendahl se dio la vuelta. 

—Ahora, Pikes, enviaremos el resto de las invitaciones para esta 
noche. Creo que disfrutaremos de una divertida velada, ¿usted no? 

—Teniendo en cuenta que llevamos esperando veinte años, ¡será 
bastante divertida! 

Se guiñaron un ojo el uno al otro. 


Las siete en punto. Stendahl miró su reloj. Era casi la hora. Hizo girar 
la copa de jerez en su mano. Estaba sentado en silencio. Encima de él, 
entre las vigas de roble, los murciélagos, con sus delicados cuerpos de 
cobre recubiertos de goma, lo miraron y chillaron. Stendahl levantó la 
copa hacia ellos. 

—Por nuestro éxito. 

Luego se recostó en el sillón, cerró los ojos y consideró el asunto 
en toda su amplitud. Había tenido que esperar a la vejez para saborear 
su venganza contra el aséptico gobierno por el terror que había 
insuflado a la literatura y los libros que había quemado. ¡Oh, los años 
no habían hecho más que acrecentar su ira y su odio! El plan había 
ido cobrando forma en su mente entumecida hasta aquel día de hacía 
tres años, cuando conoció a Pikes. 

¡Oh, sí, Pikes, con esa amargura suya tan honda como un oscuro 
pozo de ácido verde con las paredes carbonizadas! ¿Quién era Pikes? 
¡Solo el más grande de todos! Pikes, el hombre de las diez mil caras: 
furia, humo, niebla azul, lluvia blanca, murciélago, gárgola, 
monstruo... ¡Todas esas cosas era Pikes! Un susurro, un grito, un 


terror, una bruja, un títere... ¡Eso era Pikes! ¿Mejor que Lon Chaney 
padre? 

Stendahl continuó rumiando. Una noche tras otra había visto a 
Chaney en las películas antiguas. Sí, mejor que Chaney. ¿Mejor que 
aquel otro actor antiguo? ¿Cómo se llamaba? ¿Karloff? ¡Mucho mejor! 
¿Mejor que Lugosi? ¡La comparación era odiosa! No, Pikes era único, y 
era un hombre despojado de sus fantasías; no tenía ningún lugar en el 
mundo adonde ir, nadie ante quien interpretar. ¡Incluso tenía 
prohibido actuar para sí mismo, delante de un espejo! 

«¡Pobre Pikes, derrotado y en una situación insoportable! No 
puedo ni imaginar cómo debiste sentirte la noche que se incautaron de 
tus películas, como si arrancaran las entrañas de la cámara, como si te 
sacaran las tripas; luego amontonaron los rollos y los metieron en una 
estufa para quemarlos. ¿Fue una sensación tan terrible como que te 
destruyan cincuenta mil libros a cambio de nada? Sí. Sí.» Stendahl 
sintió que se le ponían frías las manos con la ira sin sentido. Por lo 
tanto, ¿qué habría sido más natural que ponerse un día a charlar, 
bebiendo una taza de café detrás de otra hasta bien entrada la noche, 
y que de todas esas conversaciones acompañadas de la amarga bebida 
surgiera... la Casa de Usher? 

Sonó el tañido de una campana enorme. Los invitados 
comenzaban a llegar. 

Stendahl sonrió y se levantó para ir a recibirlos. 


Los robots, adultos sin memoria, aguardaban. Ataviados con sedas de 
los tonos verdes de las charcas del bosque, de las ranas y de los 
helechos, los robots aguardaban. Con el cabello del color amarillo del 
sol y de la arena, los robots aguardaban. Engrasados, con los tubos de 
bronce bañados en gelatina que tenían por huesos, los robots 
esperaban, tendidos en ataúdes que no estaban hechos para los 
muertos ni para los vivos, en cajas de madera; los metrónomos 
esperaban a que los pusieran en marcha. Olía a lubricante y a bronce 
pasado por el torno. Reinaba un silencio sepulcral. Los robots tenían 
sexo pero eran asexuales. Eran anónimos con nombre, habían tomado 
prestado del ser humano todo menos la humanidad y miraban 
fijamente las tapas fijadas con clavos de sus cajas con la etiqueta 
comercial de «franco a bordo», en una muerte que ni siquiera era 
muerte, pues nunca habían disfrutado de la verdadera vida. De 
repente se produjo un fragor de clavos arrancados y se levantaron las 
tapas de madera. Aparecieron sombras en las cajas y una mano vertió 
aceite de una lata. Un mecanismo se puso en marcha con un débil 
tictac. Luego otro, y otro, hasta que aquel lugar se convirtió en una 


inmensa relojería. Los ojos de vidrio giraron cercados por párpados de 
goma. Los orificios de las narices se dilataron. 

Los robots, cubiertos con pelo de monos y de conejos blancos, se 
levantaron. Tararí y detrás de él, Tarará, la Falsa Tortuga, el Lirón; 
cuerpos ahogados emergieron del mar compuestos de sal y de algas 
blancas, balanceándose; hombres ahorcados, con los cuellos azules y 
los carnosos ojos en blanco, y criaturas de hielo y oropeles 
abrasadores, enanos de marga y elfos de pimienta, Tik Tok, Ruggedo, 
Papá Noel (precedido por una nevasca espontánea), Barba Azul, con 
unos bigotes que parecían llamas de acetileno, y nubes de azufre de 
las que sobresalían unos hocicos de fuego verde, y un gigantesco 
dragón, con el sinuoso cuerpo cubierto de escamas y un horno en el 
vientre, salió serpenteando por la puerta, profiriendo un grito, un 
crujido, un bramido, y luego hubo un silencio y una racha de viento 
tempestuoso. 

Diez mil tapas de madera se levantaron. La relojería se extendió a 
todos los rincones de la Casa Usher. La noche estaba encantada. 


Una brisa cálida acarició la tierra. El fuego de los cohetes de los 
invitados hizo arder el cielo a su llegada y tornó primaveral el tiempo 
otoñal. 

Los hombres descendieron de las naves vestidos de etiqueta 
seguidos por las mujeres, que exhibían elaborados peinados. 

— ¡Así que esta es la mansión Usher! 

—Pero ¿dónde está la puerta? 

En ese momento apareció Stendahl. Las mujeres reían y 
cuchicheaban, y Stendahl les hizo un gesto con las manos para 
pedirles silencio. Luego se dio la vuelta, alzó la vista hacia una 
ventana alta del castillo y gritó: 

— ¡Rapunzel! ¡Rapunzel! ¡Deja caer tu cabello! 

Y arriba, una hermosa doncella sacó la cabeza al aire nocturno y 
dejó caer su dorada cabellera. Sus largos cabellos se entrelazaron y 
formaron una escalera, y por ella ascendieron riendo los invitados y 
entraron en la casa. 

¡Los más eminentes sociólogos! ¡Los psicólogos más brillantes! 
¡Los más importantes políticos, bacteriólogos y neurólogos! Allí 
estaban todos ellos, entre las paredes húmedas y oscuras de la casa. 

— ¡Bienvenidos! 

Estaban el señor Tryon, el señor Owen, el señor Dunne, el señor 
Lang, el señor Steffens, el señor Fletcher y otras dos docenas de 
hombres. 

— ¡Pasen, pasen! 


La señorita Gibbs, la señorita Pope, la señorita Churchill, la 
señorita Blunt, la señorita Drummond y una veintena más de mujeres, 
todas ellas radiantes. 

Personas eminentes, eminentes todas ellas, miembros de la 
Sociedad para la Prevención de la Fantasía, defensores de la 
prohibición de Halloween y de la noche de Guy Fawkes, 
exterminadores de murciélagos, quemadores de libros, portadores de 
antorchas, ¡intachables ciudadanos todos ellos! ¡Y lo que era más 
importante, amigos! En efecto, con suma dedicación Stendahl había 
entrado en contacto y cultivado la amistad con cada uno de ellos a lo 
largo de los últimos años. 

—¡Bienvenidos a los vastos salones de la Muerte! 

—Hola, Stendahl. ¿Qué es todo esto? 

—TEnseguida lo descubrirán. Cámbiense de ropa. En ese lado de la 
estancia disponen de cabinas privadas. Pónganse la ropa que 
encontrarán en ellas. Los hombres por aquí, las mujeres por allá. 

La inquietud se apoderó de los invitados. 

—No sé si debemos quedarnos —dijo la señorita Pope—. No me 
gusta esto. Raya la... blasfemia. 

—¡Tonterías! ¡Es un baile de disfraces! 

—Tiene todo el aspecto de ser una cosa ilegal —añadió el señor 
Steffens, resoplando mientras miraba a su alrededor. 

—¡Oh, venga ya! —rio Stendahl—. ¡Diviértanse! Mañana solo 
quedarán las ruinas. ¡Entren en las cabinas! 

La casa se llenó de vida y de color. Los arlequines pasaron 
haciendo sonar los cascabeles de sus sombreros y ratones blancos 
bailaban en cuadrillas al rimo de la música de los enanos, que tocaban 
sus violines diminutos con arcos diminutos, bandadas de murciélagos 
echaron a volar agitando sus alas desde vigas carbonizadas y 
envolvieron las gárgolas de los torreones, y las gárgolas vertieron vino 
tinto por sus bocas y el licor fresco corrió libremente formando 
espuma. Había un arroyo que recorría serpenteando las siete 
habitaciones del baile de máscaras; los invitados fueron tentados a 
beber de él y descubrieron que era jerez. 

Los invitados salieron de las cabinas transformados en criaturas 
de otra época, con los rostros ocultos tras fichas de dominó, como si el 
mero acto de ponerse una máscara suspendiera su licencia para 
perseguir y combatir la fantasía y el horror. Las mujeres salían 
majestuosamente, ataviadas con sus nuevos vestidos largos rojos y 
riendo. 

Los hombres se desvivían por ellas. En las paredes aparecieron 
sombras a pesar de que no había nadie que las proyectara, y aquí y 


allí había espejos que no reflejaban ninguna imagen. 

—¡Somos vampiros! —exclamó riendo el señor Fletcher—. 
¡Estamos muertos! 

Había siete cámaras, cada una de un color distinto: una azul, una 
morada, una verde, una de color naranja, otra blanca, la sexta de color 
violeta y la séptima revestida de terciopelo negro. Y en la cámara 
negra había un reloj de negro ébano que daba la hora con gran 
estrépito. Y los invitados recorrieron aquellas habitaciones corriendo, 
ebrios al fin, rodeados de fantasías robóticas, entre el Lirón y el 
Sombrerero, rodeados por trolls y gigantes, el Gato Negro y la Reina 
Blanca, y bajo sus pies, mientras bailaban, el suelo vibraba con el 
latido descomunal de un revelador corazón oculto. 

— ¡Señor Stendahl! 

Un susurro. 

— ¡Señor Stendahl! 


Un monstruo con el rostro de la muerte se detuvo junto al codo de 
Stendahl. Era Pikes. 

—Tengo que hablar con usted en privado. 

—¿Qué ocurre? 

—Esto. —Pikes levantó una mano huesuda en la que sostenía un 
puñado de ruedas dentadas, tuercas y tornillos fundidos en parte y 
quemados. 

Stendahl los observó detenidamente. Luego llevó a Pikes hasta un 
pasillo. 

—-¿Garrett? —preguntó en un susurro. 

Pikes asintió con la cabeza. 

—Envió a un robot en su lugar. Mientras estaba limpiando el 
horno incinerador hace un momento, encontré esto. 

Los dos hombres se quedaron mirando las fatídicas tuercas un 
momento. 

—Eso significa que la policía llegará en cualquier momento —dijo 
Pikes—. Nuestro plan se echará a perder. 

—No lo sé. —Stendahl lanzó una mirada a la gente amarilla, azul 
y anaranjada que seguía bailando y girando mientras la música 
inundaba las neblinosas cámaras—. Debería haber imaginado que 
Garrett no sería tan estúpido como para venir en persona. ¡Pero, 
espere! 

—¿Qué pasa? 

—Nada. No pasa nada. Garrett nos envió un robot. Bueno, pues 
nosotros le enviamos otro. A no ser que lo examine detenidamente, no 
se dará cuenta del cambio. 


—;¡Claro! 

—La próxima vez que venga lo hará personalmente porque ahora 
cree que no corre peligro. Es más, en cualquier momento podría 
presentarse en la puerta de la casa, ¡en persona! ¡Más vino, Pikes! 

Sonó la gran campana. 

—Ahí está, apuesto lo que quiera. Deje entrar al señor Garrett. 

Rapunzel soltó su cabellera dorada. 

—¿Señor Stendahl? 

—Señor Garrett. ¿El señor Garrett en carne y hueso? 

—El mismo. —Garrett lanzó una mirada a las paredes húmedas y 
oscuras y la gente que pasaba bailando y girando vertiginosamente—. 
He decidido que lo mejor sería que viniera personalmente a echar un 
vistazo. No se puede depender de los robots. Especialmente de los 
robots de otros. También he tomado la precaución de llamar a los 
desmontadores. Llegarán dentro de una hora para destruir los 
accesorios que hay en las profundidades de este horrible lugar. 

Stendahl hizo una reverencia. 

—Gracias por avisarme. —Abarcó la estancia con un gesto con la 
mano—. Mientras tanto, quizá le apetezca disfrutar de la fiesta. ¿Le 
apetece un poco de vino? 

—No, gracias. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es que un hombre puede 
caer más bajo? 

—Véalo usted mismo, señor Garrett. 

—Asesinato —aseveró Garrett. 

—El más espantoso de los asesinatos —repuso Stendahl. 

Una mujer chilló. La señorita Pope apareció corriendo con el 
rostro del color del queso. 

— ¡Acaba de suceder algo horroroso! ¡He visto cómo un mono 
estrangulaba a la señorita Blunt y luego la arrojaba a la chimenea 
encendida! 

Se volvieron y vieron la larga cabellera rubia sobresaliendo del 
humero. Garrett profirió un grito. 

—¡Horroroso! —gimoteó la señorita Pope, y entonces su llanto 
cesó. Pestañeó y se dio la vuelta—. ¡Señorita Blunt! 

—¿Sí? —respondió la señorita Blunt, que había aparecido a su 
lado. 

—¡Pero si he visto cómo la metían en la chimenea! 

—¡No! —exclamó riendo la señorita Blunt—. Era un robot con mi 
aspecto. ¡Una ingeniosa réplica! 

—-Pero, pero... 

—No llore, cielo. Estoy bien. ¡Míreme! ¡Aquí estoy! ¡En la 
chimenea...! ¡Qué ocurrencia! 


La señorita Blunt se alejó riendo por lo bajo. 

—¿No quiere tomar nada, Garrett? 

—-Creo que sí tomaré algo. Este episodio me ha desconcertado. 
¡Dios mío, qué lugar! Merece que lo tiren abajo. Por un momento... — 
Garrett bebió. 


Otro grito. El señor Steffens era transportado a hombros por cuatro 
conejos blancos que descendieron por una escalera que apareció en el 
suelo por arte de magia. Al pozo llevaron los conejos al señor Steffens, 
donde, atado e inmovilizado, lo dejaron cara a cara con la cuchilla 
afilada de un enorme péndulo que descendía oscilando, cada vez más 
próximo a su cuerpo ultrajado. 

—«¿Ese soy yo? —preguntó el señor Steffens apareciendo junto a 
Garrett. Se inclinó para asomarse al pozo—. Qué raro, qué extraño, 
presenciar la propia muerte. 

El péndulo osciló una última vez. 

—Es asombroso lo real que parece —dijo Steffens dándose la 
vuelta. 

—-¿Otra copa, señor Garrett? 

—SÍ, por favor. 

—Los desmontadores ya no tardarán. 

—;¡Gracias a Dios! 

Y entonces se oyó un tercer grito. 

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Garrett con aprensión. 

—Es mi turno —dijo la señorita Drummond—. Mire. 

Una segunda señorita Drummond chillaba mientras la encerraban 
en un ataúd, le fijaban la tapa con clavos y lo arrojaban a la tierra 
removida que había debajo del suelo. 

—Oh, eso lo recuerdo —exclamó con un grito ahogado el 
investigador de Ambientes Morales—. De los antiguos libros 
prohibidos. El entierro prematuro. Y lo demás. El pozo y el péndulo, y el 
mono; la chimenea, ¡Los crímenes de la calle Morgue! ¡Es de un libro 
que quemé, sí! 

—¿Le sirvo, Garrett? Sujete la copa con fuerza. 

—Dios mío, qué imaginación tiene usted. 

Observaron desde donde estaban cómo morían otras cinco 
personas; una de ellas devorada por un dragón, las otras, arrojadas al 
lago negro, en cuyas aguas se hundieron y desaparecieron. 

—¿Quiere ver lo que hemos preparado para usted? —preguntó 
Stendahl. 

—¿Por qué no? —respondió Garrett—. ¿Qué más da? De todos 
modos haremos volar por los aires este lugar. Es usted repugnante. 


—En ese caso, acompáñeme. Por aquí. 

Y Stendahl descendió seguido por Garrett. Lo condujo por 
numerosos pasillos y volvieron a bajar por una escalera de caracol 
hasta las entrañas mismas de la tierra, donde se hallaban las 
catacumbas. 

—¿Qué quiere mostrarme aquí abajo? —preguntó Garrett. 

—Su propio asesinato. 

—¿Van a asesinar a una réplica? 

—Así es, pero eso no será todo. El amontillado —dijo Stendahl, 
que se adelantó sosteniendo en alto un deslumbrante farol. En los 
ataúdes yacían esqueletos con medio cuerpo fuera. Garrett se tapó la 
nariz con la mano e hizo una mueca de asco. 

—¿El qué? 

—¿No ha oído hablar del amontillado? 

—¡No! 

—¿No reconoce eso? —preguntó Stendahl señalando una celda. 

—¿Debería hacerlo? 

—¿Y esto? —Stendahl sacó una paleta de debajo de la capa y 
sonrió. 

—-¿Qué es eso? 

—Venga —dijo Stendahl. 

Entraron en la celda oscura y Stendahl colocó las cadenas al 
achispado supervisor de Ambientes Morales. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué está haciendo? —gritó Garrett, 
revolviéndose. 

—Estoy siendo irónico. Nunca interrumpa a un hombre mientras 
está siendo irónico. Es de mala educación. ¡Ya está! 

—¡Me ha encadenado a la pared! 

—AsÍ es. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Dejarle aquí. 

—Será una broma. 

—Una broma muy buena. 

—¿Dónde está mi réplica? ¿No íbamos a ver cómo era asesinada? 

—No existe tal réplica. 

—Pero... ¡los demás! 

—Los demás están muertos. Las personas a las que vio morir eran 
reales. Las réplicas, los robots, se hacían pasar por ellas y observaban. 

Garrett no dijo nada. 

—Ahora usted debería decir: «¡Por el amor de Dios, Montresor!» 
—continuó Stendahl—. Y yo responderé: «Sí, por el amor de Dios». 
¿Va a decirlo? Venga, dígalo. 


—No sea ridículo. 

—¿Tengo que convencerlo? Dígalo. Diga: «¡Por el amor de Dios, 
Montresor!». 

—No voy a decirlo, idiota. Sáqueme de aquí —exigió Garrett, 
sobrio de golpe. 

—Tenga. Póngase esto. —dijo Stendahl, y le lanzó un objeto que 
tintineaba. 

—-¿Qué es? 

—Un gorro con cascabeles. Si se lo pone, a lo mejor lo libero. 

—;¡Stendahl! 

—¡He dicho que se lo ponga! 

Garrett obedeció. Sonaron los cascabeles. 

—¿No tiene la sensación de que esto ya ha pasado antes? — 
inquirió Stendahl mientras se ponía manos a la obra, con la paleta, el 
mortero y los ladrillos. 

—¿Qué está haciendo? 

—Estoy emparedándolo. Ya he puesto una fila de ladrillos. 
Empecemos con la siguiente. 

—;¡Está loco! 

—Eso no se lo discutiré. 

—;¡Le juzgarán por esto! 

Stendahl colocó un ladrillo sobre el mortero húmedo y le dio unos 
golpecitos mientras canturreaba. 

La agitación, los golpes y el llanto inundaban ahora la celda, más 
sombría a medida que crecía la altura de la nueva pared. 

—Agítese un poco más, por favor. Hagamos de esto un gran 
espectáculo. 

—¡Déjeme salir, déjeme salir! 

Solo faltaba un ladrillo para completar la tapia. Los gritos no 
cesaban. 

—¿Garrett? —dijo con suavidad Stendahl. Garrett se quedó 
callado—. Garrett —repitió Stendahl—. ¿Sabe por qué le hago esto? 
Porque quemó los libros de Poe sin leerlos con atención. Cuando le 
aconsejaron que debían ser quemados, no se cuestionó la decisión. De 
lo contrario se habría dado cuenta de lo que me proponía hacer con 
usted cuando bajó aquí conmigo. La ignorancia tiene consecuencias 
fatales, señor Garrett. 

Garrett siguió callado. 

—Quiero que sea perfecto —continuó Stendahl, sosteniendo en 
alto el farol para bañar con su luz la figura desplomada—. Haga sonar 
los cascabeles, suavemente. —Los cascabeles sonaron—. Ahora, 
hágame el favor de decir: «Por el amor de Dios, Montresor». Quizá 


entonces le deje salir. 

Garrett levantó la cabeza y la luz mostró su rostro. Una expresión 
de duda le cruzó la cara. A continuación, de un modo grotesco, el 
encadenado dijo: 

—Por el amor de Dios, Montresor. 

—Ah —dijo Stendahl con los ojos cerrados. Colocó el último 
ladrillo en la pared y lo fijó con el mortero—. Requiescat in pace, 
amigo mío. 

Luego abandonó a toda prisa las catacumbas. 


En las siete habitaciones, el sonido del reloj al dar la medianoche 
detuvo todo. 

Apareció la Muerte Roja. 

Stendahl se volvió brevemente desde la puerta para observar. 
Luego salió corriendo de la gran casa y cruzó el foso hasta el 
helicóptero que estaba esperándolo. 

—.¿Preparado, Pikes? 

—Preparado. 

—;¡Ahí va! 

Juntos contemplaron la gran casa, sonriendo. La mansión 
comenzó a resquebrajarse por su parte central como sacudida por un 
terremoto. Mientras observaba el espléndido espectáculo, Stendahl 
oyó que Pikes recitaba detrás de él con voz grave y cadenciosa: 

—<... se me nubló la mente al ver desmoronarse los imponentes 
muros... Hubo un prolongado y tumultuoso estruendo, como el clamor 
de mil ríos turbulentos... Y el lago profundo y oscuro que se extendía 
a mis pies se cerró siniestra y silenciosamente sobre los escombros de 
la Casa Usher.» 

El helicóptero sobrevoló el lago humeante y se alejó hacia el 
oeste. 


La Hoguera 


William Peterson estaba disgustado sobre todo por Shakespeare y 
Platón, por Aristóteles, Jonathan Swift y William Faulkner, y por los 
poemas de Weller y Robert Frost, y tal vez por los de John Donne y 
Robert Herrick. Todos ellos, sí, arrojados a la Hoguera. Luego 
consideró ciertos cuadros que había en los museos, o reproducidos en 
los libros que guardaba en su estudio, por ejemplo, los buenos de 
Picasso, no los malos, sino los verdaderamente excepcionales; los de 
Dalí (había habido unos cuantos buenos, ya se sabe); y lo mejor de 
Van Gogh; las líneas de determinados lienzos de Matisse, por no 
mencionar el color; y la mano de Monet para pintar ríos y arroyos; y 
el misterioso velo de niebla que cubría el rostro amelocotonado de las 
mujeres que Renoir había pintado resguardándose en las sombras del 
calor estival. O, remontándose más atrás en el tiempo, estaban las 
maravillosas escenas de El Greco, iluminadas por los rayos, con los 
cuerpos de los santos estirados por alguna clase de fuerza de la 
gravedad celestial hacia los nubarrones sulfurosos. Después de pensar 
en esos troncos de leña (pues en eso terminarían convertidos los 
cuadros), le vinieron a la memoria las imponentes esculturas de 
Miguel Ángel: el imberbe David, con las muñecas fuertes y el cuello 
musculoso de la juventud, con su boca tersa, sus delicadas manos y 
sus ojos llenos de sensibilidad; las apasionadas parejas de Rodin: el 
hoyuelo en la espalda de la mujer desnuda que se exhibía en un salón 
interior del Museo de Arte Moderno, el hoyuelo frío por el que podía 
pasar la mano para felicitar a Lehmbruck por su talento artístico... 
William Paterson se quedó hasta entrada la noche en el estudio, 
con la luz apagada; solo el tenue reflejo rosado de su tocadiscos 
rozaba su rostro huesudo. La música se filtraba en la habitación con el 
más suave de los movimientos: un coro de langostas de la Sinfonía 
Jena de Beethoven; un pizzicato que sonaba como la lluvia cuando 
golpea el suelo de la Cuarta de Chaikovski; una arremetida de los 
metales de la Sexta de Shostakóvich; un espectro de La valse. A veces 
William Peterson se palpaba la cara y descubría una humedad debajo 
de los párpados. No es autocompasión, ¿verdad?, se decía. Solo es la 
frustración por no poder hacer nada. Las ideas de todos esos genios se 
habían propagado por el mundo durante siglos, y de esa manera 
habían sobrevivido. Pero mañana estarían muertos: Shakespeare, 
Frost, Huxley, Dalí, Picasso, Beethoven, Swift, todos. Hasta entonces 
no habían muerto de verdad, aunque los gusanos se hubieran comido 


sus cuerpos. Pero mañana eso cambiaría. 

Sonó el teléfono. William Peterson extendió un brazo por el aire 
de la habitación oscura y cogió el auricular. 

—e¿Bill? 

—Ah, hola, Mary. 

—¿Qué haces? 

—Estoy escuchando música. 

—¿No tienes pensado hacer nada especial esta noche? 

—-¿Qué se puede hacer? —preguntó. 

—Solo Dios sabe dónde estaremos mañana por la noche. Había 
pensado que... 

—Mañana no habrá noche —la interrumpió Bill—. Solo existirá la 
Hoguera. 

—Es una manera muy extraña de decirlo. Es una pena —dijo la 
mujer desde el otro lado de la línea telefónica—. Estaba pensando en 
la inutilidad de todo. Mi madre me trajo al mundo y me crio, mi padre 
me envió al colegio... Y lo mismo hicieron los tuyos contigo, Bill. Y los 
de dos mil millones de personas en el mundo. Y, sin embargo, va a 
suceder de todos modos. 

«No solo eso —dijo para sus adentros Bill, con los ojos cerrados y 
el micrófono del teléfono pegado a la boca—. ¿Y los millones de años 
que necesitamos para llegar aquí? Oh, cualquiera podría preguntarse: 
“¿Qué hemos conseguido? ¿A dónde hemos llegado? ¿Hemos llegado? 
¿Y dónde estamos?”. Pero aquí estamos en cualquier caso, para bien o 
para mal. El ser humano tardó millones de años en evolucionar, y me 
revuelve la bilis que solo haga falta que un puñado de individuos en 
las altas esferas chasqueen los dedos para arrasar todo. El único 
consuelo que me queda es que ellos también arderán.» Abrió los ojos y 
dijo en voz alta: 

—-¿Crees en el infierno, Mary? 

—Antes no creía en él, ahora sí. Dicen que, una vez que se 
encienda, la Tierra arderá durante mil millones de años, como si fuera 
un sol en miniatura. 

—Sí, eso es el infierno, y nosotros estamos en él. Nunca había 
pensado en ello, pero nuestras almas se asarán aquí, en el aire, 
atrapadas en la Tierra hasta mucho tiempo después de que esta no sea 
más que una hoguera. 

La mujer rompió a llorar en su apartamento, en el otro lado de la 
ciudad. 

—No llores, Mary —dijo él—. Me hace más daño oírte llorar que 
cualquier otra cosa relacionada con este asunto. 

—No puedo evitarlo. Siento mucha rabia al pensar que hemos 


malgastado nuestras vidas, que hemos perdido el tiempo... Tú has 
escrito tres de los mejores libros de nuestro tiempo, y todo para nada. 
En cuanto a los demás, las miles de horas dedicas a la escritura, a la 
reflexión... Dios mío, la suma total de tiempo causa espanto. Y luego 
llega alguien y enciende una cerilla. 

Bill le concedió un largo minuto de histeria silenciosa. Después 
dijo: 

—¿Crees que los demás no lo hemos pensado? Todos tenemos 
nuestra pequeña cruz. Pensamos: «Dios mío, ¿para esto atravesaron la 
llanura los pioneros? ¿Para esto Colón descubrió América? ¿Para esto 
Galileo dejó caer aquellos pesos desde lo alto de la torre? ¿Para esto 
Moisés cruzó el mar Rojo?». Esto que va a suceder borrará de golpe la 
ecuación y todo lo que hemos hecho no habrá servido para nada, 
porque el resultado total en la máquina será «anular», «anular». 

—¿Y no hay nada que podamos hacer? 

—He pertenecido a todas las organizaciones. He hablado, he dado 
puñetazos en las mesas, he votado, me han encarcelado, y ahora no se 
escucha mi voz. Hemos hecho todo lo posible. Ya no depende de 
nosotros. Alguien tiró por la ventana el volante en algún momento de 
la década de 1940 y a nadie se le ocurrió utilizar el freno. 

—¿Por qué nos hemos molestado en hacer nada? —se lamentó 
Mary. 

—No lo sé. Me gustaría viajar en el tiempo y decirle a mi yo de 
1939: «Escucha, chaval, no corras, no tengas prisa, no te entusiasmes, 
no te devanes los sesos, no escribas tus historias ni tus libros. No te 
hará ningún bien, no te servirá de nada. ¡En 1960 os arrojarán a ti y a 
tus libros al incinerador!». Y me gustaría decirle a Matisse: «Deje de 
trazar esas hermosas líneas». Y a Picasso: «No pierda el tiempo con El 
Guernica». Y a Franco: «No pierda el tiempo sometiendo a su pueblo. 
¡Nadie debería haberse molestado en hacer nada!». 

—Pero todo eso era necesario, teníamos que avanzar. 

—Sí. Eso es a la vez lo maravilloso y lo absurdo de todo el asunto. 
Avanzamos a pesar de que sabíamos que estábamos entrando en un 
horno. Eso es algo de lo que podremos presumir hasta el final, o casi: 
tocamos el violín, pintamos, conversamos, nos reprodujimos y 
actuamos como si esto fuera a durar siempre. Una vez me engañé a mí 
mismo con la idea de que una parte de la Tierra podría salvarse, de 
que algunos fragmentos pervivirían: Shakespeare, Blake, un puñado de 
bustos, unos cuantos objetos, tal vez alguno de mis cuentos. Pensaba 
que nosotros nos iríamos y los habitantes de las islas del Pacífico o los 
asiáticos heredarían el mundo. Pero esto es diferente. Todos estamos 
en peligro. 


—¿A qué hora crees que pasará? 

—Puede pasar en cualquier momento. 

—No saben exactamente qué efectos tendrá la bomba, ¿verdad? 

—Existen las mismas probabilidades de que ocurra una cosa u 
otra. Disculpa mi pesimismo, pero creo que han cometido un error de 
cálculo. 

—¿Quieres venir a mi casa? —preguntó Mary. 

—¿Por qué? 

—Al menos podríamos charlar... 

—¿Por qué? 

—AsÍ haríamos algo... 

—¿Por qué? 

—Tendríamos algo sobre lo que hablar. 

—¿Por qué, por qué, por qué? 

Mary esperó un momento. 

—.e¿Bill? 

Silencio. 

—¡Bill! 

Ninguna respuesta. 

Bill estaba pensando en un poema de Tomas Lovell Beddoes, en 
una escena del clásico del cine Ciudadano Kane, en la neblina tenue y 
blanca que envolvía a las bailarinas de Degas, en una mandolina de 
Braque, en una guitarra de Picasso, en un reloj de Dalí, en un verso de 
Houseman. Pensaba en un millar de mañanas en las que se lavó la 
cara con agua fría, en los miles de millones de mañanas en las que mil 
millones de personas se lavaron la cara con agua fría y salieron de 
casa para ir a trabajar en los últimos diez mil años. Pensaba en prados, 
en trigales y en dientes de león. Pensaba en mujeres. 


—¿Sigues ahí, Bill? 

Ninguna respuesta. 

Finalmente, después de tragar saliva, Bill dijo: 

—Sí, aquí sigo. 

—Yo0... 

—¿Sí? 

—Yo quiero... 

La tierra explotó y ardió ininterrumpidamente durante mil 
millones de siglos... 


El grillo en la chimenea 


La puerta se cerró. John Martin se quitó el sombrero y el abrigo y pasó 
junto a su mujer con la fluidez de un ilusionista que se prepara para 
un número de magia mejor. Sacó el periódico con un golpe seco 
mientras introducía el abrigo en el armario como un fantasma 
abandonado y se deslizó por la casa al mismo tiempo que leía los 
titulares, indagaba la cena con el olfato y hablaba por encima del 
hombro, seguido por su mujer. Todavía despedía un leve olor al tren y 
a la noche invernal. Cuando se sentó en el sillón reparó en el silencio 
poco habitual, que recordaba a una jaula para pájaros oscurecida por 
la sombra de un buitre, con todos los petirrojos, los gorriones y los 
sinsontes enmudecidos. Su mujer se había quedado de pie junto a la 
puerta, pálida e inmóvil. 

—Ven a sentarte —dijo John—. ¿Qué haces? ¡Dios mío, no me 
mires como si vieras un muerto! Veamos qué novedades hay. Nada 
nuevo, como siempre. ¿Qué te parece lo de esos concejales imbéciles? 
Más impuestos, más de todo. 

— ¡John! —gritó su mujer—. ¡No! 

—¿No qué? 

—No hables así. ¡No es seguro! 

—Por el amor de Dios. ¿No es seguro? ¿Estamos en Rusia o en 
nuestra casa? 

—No exactamente. 

—¿No exactamente? 

—Hay una chinche en casa —susurró. 

—¿Una chinche? —John se inclinó hacia delante, exasperado. 

—Sí, ya sabes, así es como llaman los espías en su argot a los 
micrófonos ocultos —dijo en voz aún más baja. 

—-¿Es que te has vuelto loca? 

—Eso pensé yo cuando hablé con la señora Tomas, que iba a 
volverme loca. Vinieron anoche, cuando estábamos fuera, y le 
pidieron a la señora Tomas que les dejara utilizar su garaje. Allí 
instalaron el equipo y tendieron cables hasta nuestra casa. Nos 
escuchan. Podría haber micrófonos en todas las habitaciones. 

Ahora estaba encorvada al lado de su marido y le susurraba en el 
oído. 

John se echó hacia atrás. 

—;¡Oh, no! 

—¡Sí! 


—¡Pero si no hemos hecho nada...! 

— ¡Baja la voz! —espetó ella con un susurro. 

— ¡Espera! —musitó él con rabia. Se le puso la cara blanca, luego 
roja, y de nuevo blanca—. ¡Vamos! 

Una vez en la terraza, John miró a su alrededor y maldijo para sí. 

—¡Ahora repítelo todo desde el principio! ¿Están usando el garaje 
de los vecinos para esconder el equipo? ¿Es el FBI? 

—¡Sí, sí! ¡Oh, ha sido horrible! No quería llamarte, me daba 
miedo que también tuvieran controlado tu teléfono. 

—¡Ahora lo comprobaremos, maldita sea! 

—¿A dónde vas? 

—¡A pisotear sus aparatos! ¡Dios mío! ¿Qué hemos hecho 
nosotros? 

—i¡No lo hagas! —Ella lo agarró del brazo Solo causarías 
problemas. Cuando lleven un par de días escuchándonos se darán 
cuenta de que no somos peligrosos y se marcharán. 

—¡Me siento ofendido, no, estoy indignado! ¡Dos palabras que 
nunca había utilizado, pero, por Dios, ahora vienen al caso! ¿Quiénes 
se creen que son? ¿Es por nuestra inclinación política? ¿Por nuestros 
amigos del estudio, por mis historias, porque soy productor? ¿Es por 
Tom Lee, porque es chino y amigo mío? ¿Eso lo convierte a él en una 
persona peligrosa o somos nosotros peligrosos? ¿Por qué? ¿Por qué? 

—A lo mejor alguien les ha dado una pista falsa y la están 
investigando. Si de verdad piensan que somos peligrosos, no puedes 
reprochárselo. 

—Lo sé, lo sé, ¡pero se trata de nosotros! Me parece tan 
disparatado que me dan ganas de reír. ¿Se lo contamos a nuestros 
amigos? ¿Arrancamos los micrófonos, si los encontramos, y nos vamos 
a un hotel fuera de la ciudad? 

—No, no, sigamos con nuestra vida de siempre. No tenemos nada 
que ocultar, así que lo mejor será hacer como que no existen. 

—¿Que hagamos como que no existen? La primera vez que he 
abierto la boca para hablar esta noche he hecho un comentario 
político y tú me has mandado callar como si hubiera hecho estallar 
una bomba. 

Entremos, hace frío aquí fuera. Sé bueno. Dentro de unos días 
se irán. Después de todo, no somos culpables de nada. 

—Vale, vale, pero, maldita sea, ojalá me dejaras entrar en ese 
garaje y destrozarles el equipo. 

Dudaron antes de entrar en casa, en aquella casa extraña, y se 
quedaron un momento en la entrada mientras trataban de hilvanar un 
diálogo adecuado. Se sentían como dos actores aficionados en un 


montaje teatral provinciano. Era como si el técnico de iluminación de 
repente hubiera encendido demasiados focos, como si el público, 
aburrido, hubiera abandonado el teatro y, simultáneamente, los 
intérpretes hubieran olvidado su texto. Por lo tanto, no dijeron nada. 

John se sentó en el salón e intentó concentrarse en el periódico 
hasta que se sirviera la cena. Pero la casa de repente parecía una caja 
de resonancia. El más leve crujido de la página de deportes o el humo 
que salía de la pipa sonaban como las crepitaciones de un inmenso 
bosque en llamas o el viento dentro de un órgano. El sillón gimió 
como un perro dormido cuando John cambió de postura y el roce de 
sus pantalones de tweed sonó como si fueran de papel de lija. De la 
cocina llegó un estrépito tremendo de sartenes golpeadas, de caída de 
botes, de puertas de horno que se abrían y se cerraban; llegó el rumor 
del gas al abrirse la llave antes de encender el quemador y producir 
las llamas azules, y luego el silbido del fuego debajo de los alimentos 
inertes; y cuando los alimentos comenzaron a revolverse zarandeados 
por el agua hirviendo producían un ruido de chapoteo, un zumbido, 
un murmullo excesivo. Ninguno de los dos hablaba. Ella entró y se 
detuvo un momento junto a la puerta, miró a su marido y paseó la 
mirada por las paredes sin pintar, pero no dijo nada. John pasó de la 
página del fútbol a la de la lucha y la leyó entre las líneas, escrutando 
la blancura vacía y las manchitas del papel sin refinar. 

En el salón sonó entonces un ruido ensordecedor, como el de una 
ola empujada hacia la costa por la tempestad y que rompía contra las 
rocas con una serie de explosiones gigantescas que retiñían en sus 
oídos. 

¡Dios mío, pensó John, espero que no oigan mi corazón! 

Su mujer le hizo un gesto para que sentara a la mesa. John dobló 
ruidosamente el periódico y lo dejó caer en el sillón con un plaf, luego 
caminó cautamente por la alfombra y arrastró la silla por el suelo 
desnudo de la zona del comedor. Mientras tanto, su mujer hizo 
tintinear la vajilla sacada en el último momento, fue a buscar una 
sopa que borboteaba como si fuera lava y puso una cafetera de filtro 
en la mesa, a mano. Marido y mujer se quedaron mirando el artilugio 
de plata, escuchando el gorgoteo que se producía en su garganta de 
vidrio, y lo admiraron por rebelarse contra el silencio, por decir lo que 
se sentía. A continuación sonaron el roce y el repiqueteo del cuchillo y 
del tenedor en el plato. Dio la impresión de que John iba a decir algo, 
pero su voz se atoró en su garganta junto con un poco de comida. 
Tenía los ojos fuera de las órbitas. Su mujer tenía los ojos fuera de las 
órbitas. Finalmente, ella se levantó, fue a la cocina y cogió un trozo de 
papel y un lápiz. Al regresar entregó a su marido la nota que acababa 


de escribir: «¡Di algo!». 

Él garabateó una respuesta: «¿Qué?». 

Ella escribió de nuevo: «¡Lo que sea! Rompe el silencio. Pensarán 
que pasa algo raro». 

Se quedaron mirando con nerviosismo las notas que se habían 
escrito. Luego, John sonrió, se dejó caer contra el respaldo de la silla y 
guiñó un ojo a su mujer. Ella frunció el ceño. 

—¡Bueno, maldita sea, di algo! —espetó. 

—¿Cómo? 

—Maldita sea —repitió John—. No has dicho ni mu en toda la 
cena. Tú y tus cambios de humor. Estás así porque no quiero 
comprarte aquel abrigo, ¿verdad? ¡Bueno, pues no lo tendrás, la 
decisión es definitiva! 

—Pero, yo no quiero... 

John la interrumpió antes de que ella pudiera continuar. 

—¡Cállate! No pienso discutir. ¡Sabes que no nos lo podemos 
permitir! Para decir tonterías, mejor no hables. 

Ella se lo quedó mirando con perplejidad un momento, pero 
entonces se le dibujó una sonrisa en los labios y también le guiñó un 
ojo. 

—;¡No tengo nada que ponerme! 

—;¡Oh, cállate! —rugió él. 

—Nunca me compras nada —protestó ella. 

—Bla, bla, bla... No dices más que tonterías —respondió John. 

Se quedaron callados y aguzaron el oído. El eco de sus gritos 
parecía haber restaurado la normalidad. La cafetera de filtro no hacía 
tanto ruido y el tintineo de los cubiertos se había atenuado. 
Suspiraron. 

—Escucha —dijo John finalmente—, no vuelvas a hablarme así 
esta noche, por favor. 

Su mujer resopló. 

—Ponme un poco de café —dijo él. 

A eso de las ocho y media el silencio se hacía de nuevo 
insoportable. Estaban sentados con rigidez en el salón. Mientras ella 
leía el último libro que había sacado de la biblioteca, él estaba 
preparando algunos anzuelos porque el domingo tenía planeado ir a 
pescar. De vez en cuando se miraban y abrían la boca para hablar, 
pero volvían a cerrarla y miraban a otro lado como si de repente 
hubiera aparecido la suegra de uno de los dos. 

A las nueve menos cinco, John dijo: 

—Vayamos al cine. 

—¿Tan tarde? 


—¿Por qué no? 

—No te gusta salir entre semana porque estás cansado. Yo llevo 
todo el día en casa, limpiando. Me gusta la idea de salir un poco por la 
noche. 

—¡Pues salgamos! 

—Creía que estabas enfadado conmigo. 

—Solo prométeme que no hablaremos de pieles de visón. Ve a 
buscar el abrigo. 

—Está bien. 

Enseguida regresó su mujer, arreglada y sonriente, y casi de 
inmediato salieron a la calle y se marcharon en el coche. Se volvieron 
para mirar su casa iluminada. 

—Hasta la vista, hogar —dijo John—. Vayámonos lejos y no 
regresemos jamás. 

—Nos falta valor para hacer una cosa así. 

Pasemos la noche en uno de esos moteles de mala reputación — 
sugirió él. 

—Déjalo ya. Tenemos que regresar. Si pasamos la noche fuera, 
sospecharán. 

—¡Que les zurzan! Me siento un idiota en mi propia casa. ¡No 
quiero saber nada de ellos ni de su grillo! 

—Chinche. 

—Da igual. Grillo. Recuerdo que, cuando era pequeño, se coló en 
casa un grillo. Casi siempre estaba silencioso, pero por la noche se 
ponía a frotar las alas y hacía un ruido infernal. Lo buscamos por 
todas partes, pero nunca lo encontramos. Debía estar en una grieta del 
suelo o en la chimenea, no sé. Durante las primeras noches no nos 
dejó dormir, pero luego nos acostumbramos a él. Estuvo por casa 
como medio año, creo. Entonces, una noche, cuando nos acostamos, 
alguien preguntó: «¿Qué es ese ruido?». Todos nos incorporamos en la 
cama y aguzamos el oído. «Ya sé qué es —dijo mi padre—. Es el 
silencio. El grillo se ha ido.» Y ya no volvimos a oírlo. Nunca supimos 
si se había muerto o si le había pasado otra cosa. Y nos sentimos un 
poco solos y tristes con aquel nuevo sonido en casa. 

El coche recorría la carretera oscura. 

—Tenemos que decidir qué vamos a hacer —dijo ella. 

—Alquilaremos una casa nueva en algún sitio. 

—No podemos hacer eso. 

—Vayamos a Ensenada a pasar el fin de semana. Llevamos años 
esperando para hacer ese viaje. Nos irá bien. Supongo que no nos 
seguirán ni pondrán micrófonos en la habitación del hotel. 

—El problema seguirá ahí cuando volvamos. No, la única solución 


que veo es que continuemos con nuestra vida tal como era una hora 
antes de que descubriéramos lo del micrófono. 

—Me cuesta recordar cómo era. Me encantaba nuestra pequeña 
rutina. Ya he olvidado los detalles. Nos casamos hace diez años y 
desde entonces todas las noches han sido iguales, muy agradables, por 
supuesto. Llego a casa, cenamos, leemos o escuchamos la radio, nada 
de televisión, y nos acostamos. 

—Dicho así suena bastante monótono. 

—¿Para ti lo ha sido? —preguntó de repente John. 

Ella le cogió el brazo. 

—No exactamente. Pero me gustaría que de vez en cuando 
saliéramos más. 

—Bueno, intentaremos arreglar eso. A partir de ahora, el plan es 
que, cuando volvamos a casa, hablemos sin tapujos sobre cualquier 
asunto político, social o moral. No tenemos nada que esconder. Yo fui 
boy scout de niño, y tú estuviste en el grupo de las jóvenes 
exploradoras; no me parece muy subversivo, sinceramente. 
Hablaremos sobre eso. Ya hemos llegado al cine. 


Alrededor de la medianoche detuvieron el coche en el camino de 
entrada de su casa y permanecieron sentados dentro del vehículo, 
contemplando el gran escenario vacío que los esperaba. Finalmente 
John se revolvió en el asiento y dijo: —Bueno, entremos y saludemos 
al grillo. 

Aparcaron el coche en el garaje y rodearon la casa caminando 
hasta la entrada principal. En cuanto abrieron la puerta se sintieron 
sumidos en una atmósfera de expectación. Fue como entrar en un 
auditorio con un millar de espectadores invisibles que contenían la 
respiración. 

—¡Bueno, ya estamos en casa! —exclamó John elevando mucho 
la voz. 

—Sí. Me ha encantado la película —dijo su mujer. 

Habían visto una película pésima. 

— ¡Lo que más me ha gustado ha sido la música! 

La música les había parecido banal y repetitiva. 

—;¡Sí! ¡Qué bien bailaba esa chica! 

Sonrieron a las paredes. La chica a la que se referían era una 
treintañera patizamba con el coeficiente intelectual por los suelos. 

—Cariño —dijo John—. ¿Por qué mo pasamos la tarde del 
domingo en San Diego? 

—«¿En serio? ¿Vas a renunciar a tu día de pesca con tus amigos? 
Los domingos siempre vas a pescar con ellos —respondió voz en grito 


ella. 

—Esta semana no iré. ¡Te quiero más que a nada en el mundo! — 
dijo John, y pensó, con tristeza, que parecían el dúo cómico Gallagher 
y Sheen intentando animar a un público indiferente. 

Se pusieron a trajinar por toda la casa, vaciaron ceniceros, se 
prepararon para irse a dormir, cerraron puertas. John canturreó con 
una desafinada voz de barítono un par de estrofas del aburrido 
musical que habían visto y su mujer se unió al canto. 

Una vez en la cama, con las luces apagadas, ella se acurrucó 
contra él, le puso una mano en el brazo y se besaron unas cuantas 
veces. Luego se besaron un poco más. 

—Así está mejor —dijo John, y dio un largo beso a su mujer. 
Apretaron un poco más sus cuerpos y él le acarició la espalda. De 
repente ella se puso tensa. 

«Por Dios, ¿y ahora qué pasa?», dijo John para sus adentros. 

Ella pegó la boca a la oreja de su marido. 


—¿Y si...? —susurró—. ¿Y si han puesto el grillo en el 
dormitorio? 

—i¡Jamás se atreverían a hacer eso! 

—-:¡Chsss! 


—Jamás se atreverían —susurró con rabia John—. ¡Hay que tener 
mucho valor para hacer una cosa así! 

Ella hizo el ademán de separarse de él. John intentó detenerla, 
pero su mujer no cedió y se volvió para darle la espalda. 

—Capaces los veo de hacerlo —oyó John que musitaba su mujer. 
Y él se encontró varado en una playa blanca y fría mientras la marea 
bajaba. 

«Grillo, esto no te lo perdonaré nunca», pensó. 

Al día siguiente, martes, John fue temprano al estudio y tuvo un 
día muy ocupado. Regresó a casa antes de la hora acostumbrada, abrió 
la puerta enérgicamente y anunció su llegada con un efusivo «¡Hola 
cariño!». 

Cuando su mujer apareció en la entrada, la besó con fuerza, le dio 
una palmada en el trasero, le recorrió el cuerpo acariciándoselo, 
volvió a besarla y le dio un frondoso ramo de claveles de color rosa. 

—¿Son para mí? 

— ¡Para ti! 

—-¿Es nuestro aniversario? 

—No digas tonterías, no —dijo John—. Te las regalo porque sí. 

—Oh, qué detalle. —Le brotaron lágrimas en los ojos—. Hacía 
tantos meses que no me regalabas flores... 

—¿De verdad? ¡Supongo que es cierto! 


—Te quiero —dijo ella. 

—Te quiero. —John volvió a besarla. 

Entraron juntos en el salón, cogidos de la mano. 

—Llegas temprano. Siempre te quedas a tomar algo con los chicos 
después del trabajo. 

—i¡Al diablo los chicos! ¿Sabes a dónde vamos a ir el sábado, 
cariño? En vez de mi siesta en la tumbona del patio iremos a ese 
desfile de moda al que querías llevarme. 

—Creía que odiabas... 

—Haré todo lo que tú quieras, amorcito mío. Y les he dicho a los 
chicos que no cuenten conmigo para ir a pescar el domingo. Pensaron 
que me había vuelto loco. ¿Qué hay para cenar? 

Entró animadamente y sonriendo en la cocina, sacó cacitos y 
cucharones de las ollas, removió, olió y probó todo lo que encontró, 
asintiendo con satisfacción. 

— ¡Pastel de carne! —exclamó al abrir el horno y echar un vistazo 
al interior—. ¡Mi plato favorito! —gritó fuera de sí—. ¡No lo 
preparabas desde junio! 

— ¡Sabía que te alegrarías! 

John comió con gusto, contó algunos chistes y cenaron a la luz de 
las velas, con los claveles rosados que despedían un aroma a canela 
muy cerca de la mesa. Y para rematar una comida tan deliciosa, de 
postre había una tarta con la base de chocolate fría de la nevera. 

—i¡Tarta de chocolate! Se necesita tiempo y habilidad para 
preparar una buena tarta de chocolate. 

—Me alegra que te guste, cariño. 

Después de cenar, John ayudó a su mujer con los platos sucios. 
Luego se sentaron en el salón y escucharon juntos algunas de sus 
sinfonías favoritas, incluso bailaron algunos valses de El caballero de la 
rosa. Cuando el baile terminó, él la besó y le susurró en el oído, 
dándole unas palmaditas en la espalda: —Esta noche, Dios nos asista, 
con grillo o sin grillo. 

Empezó a sonar otra pieza musical. Se balancearon juntos. 

—¿Lo has encontrado? —susurró John. 

—Creo que sí. Junto a la chimenea, cerca de la ventana. 

Se acercaron a la chimenea. La música sonaba muy alta cuando él 
se inclinó y apartó una cortina. Allí estaba, un ojito diminuto, negro y 
brillante, no mucho mayor que una uña. John y su mujer se lo 
quedaron mirando y luego comenzaron a retroceder. John fue a 
buscar una botella de champán, la descorchó y disfrutaron del vino 
espumoso. 

La música resonaba fuerte en sus cabezas, en sus huesos, en las 


paredes de la casa. Él bailaba con la boca pegada a la oreja de su 
mujer. 

—¿Has averiguado algo? —preguntó ella. 

—En el estudio me han dicho que estemos tranquilos, que esos 
idiotas investigan a todo el mundo. Lo próximo que harán será 
pinchar el teléfono del zoo. 

—¿Entonces no tenemos que preocuparnos de nada? 

—Solo estar tranquilos, es lo que me han dicho en el estudio. Y no 
debemos tocar sus equipos. Nos podrían denunciar por causar daños a 
una propiedad gubernamental. 

Se acostaron temprano, sonriéndose el uno al otro. 

El miércoles por la noche John volvió a casa con flores para su 
mujer y la besó durante un largo minuto nada más entrar. Llamaron a 
una pareja de amigos inteligentes e ingeniosos y los invitaron a pasar 
la velada en casa tras decidir, mientras repasaban la agenda 
telefónica, que esos amigos dejarían anonadado al grillo con su 
repertorio e iluminarían la estancia con su brillantez. El jueves, John 
llamó por la tarde a su mujer desde el estudio por primera vez en 
meses, y por la noche le llevó una orquídea, más rosas, una bufanda 
que había visto en el escaparate de una tienda a la hora de comer y 
dos entradas para una prestigiosa obra de teatro. En cuanto a ella, el 
martes había preparado la tarta de chocolate siguiendo la receta de la 
madre de John y el jueves había hecho galletas con pepitas de 
chocolate y un pastel de crema de limón. Además había zurcido los 
calcetines de su marido, le había planchado los pantalones y enviado 
todo a la tintorería, cosa que no se había preocupado de hacer otras 
veces. El jueves, después de la función teatral, pasearon por la ciudad, 
volvieron tarde a casa, leyeron fragmentos de Eurípides en voz alta y 
se acostaron tarde, de nuevo sonriéndose. Al día siguiente se 
levantaron tarde y John llamó al estudio para avisar de que no podría 
ir hasta el mediodía porque se encontraba mal. Cuando salió de casa, 
cansinamente, John pensó que aquello no podía continuar así y volvió 
a entrar. Fue hasta el grillo que estaba junto a la chimenea, se agachó 
a su lado y dijo: —Probando, uno, dos, tres. Probando. ¿Me oís? 
Probando. 

—¿Qué haces? —gritó su mujer desde la puerta. 

—Llamando a todos los coches. Llamando a todos los coches — 
dijo su marido, ojeroso y con el rostro pálido—. Soy yo el que habla. 
Sabemos que estáis ahí, amigos. Marchaos. Marchaos. Coged vuestro 
micrófono y largaos. No volveréis a oír nada de nosotros. Se acabó. 
Saludad a J. Edgar de mi parte. Cambio y corto. 

Su mujer se lo quedó mirando desde la puerta, con la cara blanca 


y horrorizada, mientras él pasaba junto a ella, inclinaba la cabeza y 
volvía a salir con paso resuelto a la calle. 

Ella le llamó por teléfono a las tres en punto. 

—;¡Cariño, ya no está! 

—¿El grillo? 

—Sí, han venido y se lo han llevado. Un hombre ha llamado muy 
educadamente a la puerta y le he dejado entrar. Ha tardado un minuto 
en desinstalar el micrófono y luego se ha marchado sin decir ni mu. 

—Gracias a Dios —dijo el marido—. Gracias a Dios. 

—Se ha tocado el ala del sombrero a modo de despedida antes de 
irse —añadió su mujer. 

—Muy cortés por su parte. Ya nos vemos luego —se despidió 
John. 

Era viernes. Esa tarde John volvió a casa sobre las seis y media, 
después de quedarse a tomar algo rápido con los chicos. Entró por la 
puerta de casa leyendo el periódico, pasó por delante de su mujer, se 
quitó el abrigo y lo colgó maquinalmente dentro del armario, pasó 
junto a la cocina sin arrugar la nariz y se sentó en el salón a leer la 
sección de deportes hasta la hora de la cena, cuando su mujer le sirvió 
un sencillo plato compuesto por redondo de ternera y judías verdes, 
un zumo de manzana de aperitivo y gajos de naranja de postre. De 
camino a casa, informó a su mujer, había pasado por el teatro para 
devolver las entradas que había comprado para esa noche y la 
siguiente; además le dijo que podía ir al desfile de moda con las 
amigas, pues él tenía pensado pasar el sábado tumbado al sol en el 
patio. 

—Bueno —dijo John a eso de las diez—. Esta vieja casa parece 
diferente esta noche, ¿no crees? 

—SÍ. 

—Me alegro de que nos hayamos librado del grillo. Estaba 
volviéndonos locos. 

—SÍ. 

Continuaron sentados un rato. 

—Aun así —dijo ella poco después—, en cierta manera lo echo de 
menos. Lo echo mucho de menos. Creo que voy a hacer algo 
subversivo para que vuelvan a instalarlo. 

—¿Cómo has dicho? —preguntó el marido mientras enrollaba un 
trozo de hilo en un anzuelo que había sacado de su caja de pesca. 

—Nada —respondió ella—. ¿Por qué no nos acostamos? 

Ella se fue a la cama primero. Diez minutos después entró el 
marido en el dormitorio, bostezando, y apagó la luz. Ella cerró los ojos 
mientras él se desnudaba en la oscuridad atenuada por la luz de la 


luna. 
«Ya se ha dormido», pensó John. 


El peatón 


Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa 
noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas 
alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a través de 
los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía 
en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por 
la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero 
realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del año 
2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba 
otra vez, lanzando ante él formas de aire frío, como humo de cigarro. 

A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a 
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como 
si pasease por un cementerio; solo unos débiles resplandores de luz de 
luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos 
fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un 
cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían 
unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún no 
habían cerrado una ventana. 

El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, 
miraba, y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la 
acera. Durante un tiempo había pensado en calzarse unos botines para 
pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, 
acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se 
encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se 
sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las 
primeras horas de una noche de noviembre. 

En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo 
caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable 
escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones 
eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y 
salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead 
escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las 
hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, 
recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el 
esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado 
olor. 

—Hola, los de dentro —les murmuraba a todas las casas, de todas 
las aceras—. ¿Qué dan esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el 
canal nueve? ¿Por dónde corren los cowboys? ¿No viene ya la 


caballería de Estados Unidos por aquella loma? 

La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su sombra se 
movía, como la sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y 
se quedaba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el centro de una 
llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna 
casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces 
secos de los ríos, las calles. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó a las casas, mirando su reloj de 
pulsera—. Las ocho y media. ¿Hora de una docena de variados 
crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un 
comediante que se cae del escenario? 

¿Era un murmullo de risas el que venía de aquella casa a la luz 
blanca de la luna? El señor Mead titubeó, y siguió su camino. No se 
oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento 
desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Tras diez años de 
caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había 
encontrado a otra persona que se paseara como él. 

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras 
cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían allí atronadoras 
oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches 
escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a 
otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran 
como arroyos en una seca estación, solo piedras y luz de luna. 

Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a 
una manzana de su destino cuando un coche solitario apareció de 
pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz 
blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla 
nocturna, atontado por la luz. 

Una voz metálica llamó: 

—Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! 

Mead se detuvo. 

—;¡Arriba las manos! 

—Pero... —dijo Mead. 

—;¡Arriba las manos, o dispararemos! 

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una 
ciudad de tres millones de habitantes solo había un coche de policía. 
¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas 
policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen 
disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este 
coche solitario que iba y venía por las calles desiertas. 

—¿Su nombre? —preguntó el coche de policía con un susurro 
metálico. 


Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía ver a los 
hombres. 

—Leonard Mead —contestó. 

— ¡Más alto! 

— ¡Leonard Mead! 

—«¿Ocupación o profesión? 

—Imagino que ustedes me llamarían un escritor. 

—Sin profesión —dijo el coche de policía como si se hablara a sí 
mismo. 

La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo 
atravesada por una aguja. 

—Sí, podríamos decirlo así —repuso. 

No escribía desde hacía años. Ya no se vendían libros y revistas. 
Todo ocurría ahora en casas como tumbas, pensó, continuando sus 
fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, 
donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les 
rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente. 

—Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo, siseando—. ¿Qué 
estaba haciendo afuera? 

—Caminando —dijo Leonard Mead. 

— ¡Caminando! 

—Solo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un 
frío en la cara. 

—¿Caminando, solo caminando, caminando? 

—SÍí, señor. 

—Caminando ¿adónde? ¿Para qué? 

—Caminando para tomar aire. Caminando para ver. 

—;¡Su dirección! 

—-Calle Saint James, once, sur. 

—¿Hay aire en su casa, tiene usted un aparato de aire 
acondicionado, señor Mead? 

—SÍ. 

—¿Y tiene usted televisor? 

—No. 

—¿No? 

Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación. 

—¿Está usted casado, señor Mead? 

—No. 

—No está casado —dijo la voz de la policía detrás del rayo 
brillante. 

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran 
grises y silenciosas. 


—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa. 

—;¡No hable si no le preguntan! 

Leonard Mead esperó en la noche fría. 

—¿Solo caminando, señor Mead? 

—SÍ. 

—Pero no ha dicho para qué. 

—_Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente. 

—¿Ha hecho esto a menudo? 

—Todas las noches durante años. 

El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta 
de radio que zumbaba débilmente. 

—Bueno, señor Mead —dijo el coche. 

—¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente. 

—Sí —contestó la voz—. Acérquese. —Se oyó un suspiro, un 
chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de par en par—. 
Entre. 

—Un minuto. ¡No he hecho nada! 

—Entre. 

—;¡Protesto! 

—Señor Mead... 

Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. 
Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. 
Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el 
coche. 

—Entre. 

Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era 
un pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a 
antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí 
nada blando. 

—Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada... —dijo la voz 
de hierro—. Pero... 

—¿Adónde me llevan? 

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si 
en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas 
perforadas bajo ojos eléctricos. 

—Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias 
Regresivas. 

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche 
policía rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles 
luces. 

Un momento después pasaron ante una casa en una calle. Una 
casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas 


de esta casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular 
y cálida en la fría oscuridad. 

—Mi casa —dijo Leonard Mead. 

Nadie le respondió. 

El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, 
dejando atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, y no se oyó 
ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto 
de la helada noche de noviembre. 


El basurero 


Su trabajo consistía en lo siguiente: se levantaba a las cinco de la 
mañana, cuando todavía era de noche y hacía frío, se lavaba la cara 
con agua caliente si el calentador funcionaba o con agua fría si estaba 
estropeado, se afeitaba cuidadosamente, hablaba con su mujer, que 
estaba en la cocina preparando jamón y huevos, tortitas o lo que 
hubiera esa mañana para desayunar; a eso de las seis salía de casa en 
el coche, solo, y aparcaba en el gran descampado donde todos los 
demás aparcaban sus coches cuando el sol empezaba a asomar. A esa 
hora los colores del cielo eran el naranja, el azul y el violeta, y a veces 
también tenía un intenso color rojo, o amarillo, o un color claro, como 
el del agua o el de las piedras blancas. Algunas mañanas su aliento se 
condensaba en el aire y otras no, pero cuando golpeaba el costado del 
camión verde con los puños el sol todavía no había despuntado. El 
conductor le saludaba con una sonrisa, subía al vehículo por el otro 
lado y juntos atravesaban la gran ciudad, recorriendo las calles hasta 
que llegaban al punto de partida de su jornada. A veces, de camino se 
paraban a tomar un café solo y volvían al camión con el cuerpo 
caliente. Y entonces comenzaba el trabajo de verdad, es decir, 
saltaban del camión delante de cada una de las casas, agarraban los 
cubos de basura, regresaban al vehículo, levantaban la tapa de los 
cubos, los volcaban, y entonces las peladuras de naranja, la piel de 
melón y los posos del café caían y comenzaban a llenar el camión 
vacío. Siempre había huesos de chuletas y cabezas de pescado, trozos 
de cebolla tierna y puerros amarillentos. Si la basura era reciente no 
había problema, pero si tenía varios días resultaba bastante 
desagradable. No estaba seguro de si le gustaba o no el trabajo, pero 
era un trabajo como cualquier otro y lo hacía bien; unas veces hablaba 
mucho sobre él y otras veces ni pensaba en él. Había días en que el 
trabajo le parecía maravilloso, porque madrugaba y respiraba aire 
fresco y limpio al menos durante buena parte de la jornada, hasta que 
el sol empezaba a calentar y la basura despedía sus efluvios 
malolientes. Pero sobre todo le gustaba porque era un trabajo lo 
suficientemente importante para mantenerlo ocupado y tranquilo, y le 
permitía contemplar las casas con sus cuidados jardines y ver cómo 
vivía la gente. Y un par de veces al mes descubría con sorpresa que 
amaba su trabajo y que no había otro mejor en el mundo. 

Y así fue durante muchos años. Hasta que de repente el trabajo 
cambió. De la noche a la mañana. Pasado un tiempo se preguntó cómo 


era posible que un trabajo cambiara tanto en apenas unas horas. 


Entró en el piso y no vio a su mujer ni oyó su voz a pesar de que 
estaba allí. Se acercó a un sillón y su mujer lo observó desde lejos 
mientras él acariciaba el asiento y se sentaba sin decir una palabra. 
Permaneció sentado un largo rato. 

—¿Pasa algo malo? —Finalmente la voz de su mujer penetró en 
sus oídos y llegó a su cerebro. Debía haber repetido esa pregunta 
cuatro veces. 

—¿Algo malo? —Miró a su mujer y, sí, era ella, era una persona a 
la que conocía, y estaban en su piso de techos altos y moqueta 
gastada. 

—Hoy ha pasado una cosa en el trabajo. 

Ella esperó a que continuara. 

—En mi camión de la basura... —Se pasó la lengua seca por los 
labios y cerró los ojos para no ver, hasta que todo se volvió negro y no 
se filtró ninguna luz a través de sus párpados. Era como si se hubiera 
levantado de la cama en mitad de la noche, en un dormitorio en el 
que no había nadie más—. Creo que voy a dejar el trabajo. Intenta 
comprenderme. 

—¿Que intente comprenderte? —exclamó ella. 

—Es inevitable. Lo de hoy es lo más extraño que me ha ocurrido 
jamás. —Abrió los ojos y continuó sentado. Sintió las manos frías 
cuando se frotó los dedos índice y pulgar—. Ha sido verdaderamente 
extraño. 

—¡Bueno, no te quedes ahí sentado! 

Sacó un recorte de periódico del bolsillo de la chaqueta de piel. 

—Es del periódico de hoy —dijo—. 10 de diciembre de 1951. Los 
Angeles Times. Boletín de la Defensa Civil. Dicen que están comprando 
radios para nuestros camiones de la basura. 

—Bueno, ¿qué tiene de malo un poco de música? 

—No se trata de música. No lo entiendes. No es música. 

Abrió la mano callosa y con una uña limpia rodeó lentamente la 
noticia del recorte, girándolo para que los dos pudieran verlo. 

—En este artículo el alcalde anuncia que instalarán aparatos de 
radio receptores y emisores en todos los camiones de la basura de la 
ciudad. —Entrecerró los ojos y se quedó mirando su mano—. Cuando 
las bombas atómicas golpeen nuestra ciudad, a través de esas radios 
nos dirán a dónde tenemos que ir para recoger los cadáveres. 

—Bueno, a mí eso me parece muy práctico. Cuando... 

—Los camiones de la basura —repitió él — saldrán a recoger los 
cadáveres. 


—No se puede dejar a los muertos abandonados en la calle, ¿no? 
Hay que recogerlos y... —Su mujer cerró la boca muy despacio sin 
terminar la frase. Pestañeó una sola vez, también lentamente. Él 
observó ese parpadeo lento de su mujer que no se repitió. A 
continuación, la mujer se dio la vuelta con un movimiento fluido, 
como si alguien la hubiera levantado del suelo y girado, y caminó 
hasta un sillón; se quedó parada un momento, reflexionó sobre cómo 
sería mejor hacer lo que estaba a punto hacer y se sentó con rigidez. 
Ya no volvió a hablar. 

Él escuchaba el tictac de su reloj de muñeca, pero solo con una 
parte muy pequeña de su consciencia. 

Al cabo de un rato ella rio. 

— ¡Seguro que solo es una broma! 

El marido negó con la cabeza; sintió cómo su cabeza se movía de 
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, con la misma lentitud con 
la que se había producido todo lo demás. 

—No. Hoy han instalado un receptor en mi camión. Nos han dado 
instrucciones de que, cuando se dé la señal de alarma, si estamos de 
servicio tenemos que vaciar la basura del camión en el primer sitio 
que encontremos. «Cuando os avisemos por radio —han dicho—, 
acudid corriendo y recoged a los muertos.» 

Desde la cocina llegó el sonido del borboteo de agua hirviendo. La 
mujer dejó que siguiera hirviendo otros cinco segundos, luego apoyó 
una mano en el brazo del sillón, se levantó, caminó hasta la puerta y 
salió por ella. Cesó el ruido del borboteo. Un momento después, la 
mujer volvió de la cocina y entró en la sala en la que su marido 
continuaba sentado, inmóvil, con la cabeza rígida. 

—Ya está todo planificado. Tienen brigadas, sargentos, capitanes, 
cabos, todo. Incluso sabemos a dónde tenemos que llevar los cuerpos. 

—Llevas todo el día pensando en eso —dijo la mujer. 

—Desde esta mañana. He pensado que quizá no quiero seguir 
siendo basurero. Con Tom nos lo pasábamos bien porque era una 
especie de juego. Hay que tomárselo así. La basura es mala, pero con 
un poco de esfuerzo puedes convertirlo en un juego. Tom y yo lo 
hacíamos. Observábamos la basura de la gente y decidíamos a qué 
tipo pertenecía. Huesos de chuletas en las casas ricas, lechuga y 
naranjas en las pobres. Ya sé que es una tontería, pero uno tiene que 
dar sentido a su trabajo y hacerlo lo más agradable posible. Y en un 
camión en cierta manera eres tu propio jefe. Me levanto temprano por 
la mañana y es un trabajo al aire libre; veo salir el sol y levantarse a la 
ciudad, y eso me gustaba. Pero ahora, hoy, de repente no es un trabajo 
para mí. 


Su mujer empezó a hablar atropelladamente; nombró un 
sinnúmero de cosas y se refirió a algunas más, pero él la interrumpió 
con delicadeza. 

—ZLo sé, lo sé, los niños, el colegio, el coche, lo sé. Y las facturas y 
el dinero, y el préstamo. Pero tenemos la granja que nos dejó papá. 
Podríamos mudarnos allí, lejos de la ciudad. Sé algo sobre agricultura. 
Podríamos acumular provisiones, allí estaríamos seguros y tendríamos 
lo suficiente para vivir durante meses si pasara algo. 

Ella no dijo nada. 

—Ya sé que todos nuestros amigos viven en la ciudad —prosiguió 
—. Y aquí están los cines y los teatros y los amigos de los niños y... 

Su mujer respiró hondo antes de hablar. 

—¿No podemos pensar en ello unos días antes de tomar una 
decisión? 

—No lo sé. Me da miedo. Me da miedo que si pienso demasiado, 
en el camión, en mi nuevo trabajo, acabaré acostumbrándome. Y, Dios 
mío, me parece que no está bien que un hombre, un ser humano, deba 
acostumbrarse jamás a una idea como esa. 

Ella negó lentamente con la cabeza mientras paseaba la mirada 
por las ventanas, las paredes grises y los cuadros colgados de ellas. 
Apretó los puños y abrió la boca para hablar. 

—Esta noche pensaré en ello —dijo él—. Me quedaré levantado 
un rato. Por la mañana sabré qué hacer. 

—Sé cuidadoso con los niños. Preferiría que no se enteraran. 

—Seré cuidadoso. 

Pues no se hable más. Voy a acabar de preparar la cena. —Se 
levantó de un salto, se acercó las manos a la cara y las observó a la luz 
del sol que entraba por las ventanas—. Los niños llegarán en cualquier 
momento. 

—No tengo mucha hambre. 

—Tienes que comer. Hay que seguir adelante. —La mujer se 
marchó sin más demora y dejó a su marido solo en la sala, donde ni la 
más leve corriente de aire agitaba las cortinas. Del techo gris colgaba 
una solitaria bombilla apagada, como una luna caduca en el cielo. El 
hombre se masajeó la cara con las dos manos, en silencio. Luego se 
levantó y entró en el comedor, avanzó hasta una silla y se sentó 
mecánicamente en ella. Miró sus manos abiertas y vacías sobre el 
mantel blanco como si fueran de otra persona. 

—Llevo toda la tarde pensando —dijo. 

Su mujer trajinaba en la cocina y el tintineo de platos y los golpes 
de las sartenes rompían el silencio que reinaba en el resto de la casa. 

—No he dejado de preguntarme —continuó el marido— si habrá 


que introducir los cuerpos en el camión a lo largo o a lo ancho, si la 
cabeza deberá quedar a la derecha o a la izquierda. ¿Hombres y 
mujeres juntos o separados? ¿Y los niños? ¿Irán en el mismo camión o 
tendrán uno propio? ¿Habrá camiones especiales para los perros o a 
ellos los dejaremos en la calle? Me he preguntado cuántos cuerpos 
cabrán en un camión de la basura. Y si habría que amontonarlos unos 
sobre otros, pero entonces me he dado cuenta de que no quedará más 
remedio que hacerlo. Me cuesta imaginarlo. No soy capaz de 
calcularlo. Lo intento, pero no hay manera de saber cuántos cuerpos 
caben en un solo camión. 

Pensó en el momento en el que acababa el turno todos los días, 
cuando el camión estaba lleno de basura y la lona, tirante y 
deformada por el montón de basura que cubría. Y en que, al levantar 
la lona de repente, durante un momento veías los desechos blancos, 
como macarrones o tallarines, y esas cosas blancas parecían seres 
vivos que se revolvían en la inmundicia, a millones. Y cuando esos 
desechos blancos sentían el calor del sol se calmaban y se metían 
debajo de las hojas de lechuga, de los restos de carne picada, de los 
posos del café y de las cabezas de pescado blanco. Pasados diez 
segundos de exposición al sol, las sobras blancas que parecían 
tallarines o macarrones habían desaparecido y la gran montaña de 
basura dejaba de moverse; era el momento de volver a cubrir la 
inmundicia con la lona y observar cómo se ceñía a la basura y 
aparecían en su superficie arrugas y pliegues irregulares. Entonces 
sabías que debajo volvía a estar oscuro y que las cosas comenzaban a 
moverse como siempre deben hacerlo cuando oscurece. 

Aún estaba sentado en el comedor vacío cuando la puerta del piso 
se abrió. Su hija y su hijo entraron corriendo y riendo animadamente, 
pero cuando vieron a su padre allí sentado se detuvieron y callaron. 

La madre corrió a la puerta de la cocina, se apoyó en el marco y 
contempló a su familia. Los chicos vieron su cara y oyeron su voz: 

—;¡Sentaos, hijos, sentaos! —Levantó una mano y la agitó hacia 
ellos—. Llegáis justo a tiempo. 


La sonrisa 


En la plaza de la ciudad se había formado la cola a las cinco de la 
mañana, mientras los gallos cantaban en los lejanos campos 
escarchados y cuando aún no se habían encendido las chimeneas. 
Durante las primeras horas la niebla había persistido en torno a los 
edificios en ruinas, pero ahora, con la luz de las siete, comenzaba a 
disiparse. En parejas o en grupos de tres, la gente continuaba llegando 
por la calle para el día de mercado y de fiesta. 

El chico estaba justo detrás de dos hombres que conversaban a 
gritos en el aire limpio; sus voces sonaban el doble de fuertes por el 
frío. El chico pateó el suelo y se echó el aliento en las manos rojas y 
agrietadas, miró la vestimenta de arpillera sucia de los hombres y 
siguió con los ojos la larga hilera de hombres y mujeres delante de él. 

—Eh, chaval, ¿qué haces aquí tan temprano? —preguntó el 
hombre que estaba detrás del chico. 

—Hago cola —respondió el muchacho. 

—¿Por qué no te largas y dejas tu sitio a alguien que lo sepa 
disfrutar de verdad? 

—Deja en paz al chico —intervino el hombre que tenía delante, 
dándose la vuelta de improviso. 

—Solo estaba gastándole una broma. —El hombre que estaba a su 
espalda le puso una mano en la cabeza, pero el chico se la sacudió de 
encima—. Solo me ha parecido extraño ver a un chico levantado tan 
temprano. 

—Este chico que ves aquí sabe apreciar el arte —dijo el hombre 
que lo había defendido, llamado Grigsby—. ¿Cómo te llamas, chaval? 

—Tom. 

—Nuestro Tom lanzará un escupitajo limpio y bien dirigido, 
¿verdad, Tom? 

—;¡Ya lo creo! 

La risa se propagó por la fila. 

Más adelante había un hombre que vendía agrietadas tazas de 
café caliente. Tom vio el pequeño fuego y el brebaje que burbujeaba 
en una olla oxidada. No era café de verdad, sino una bebida hecha con 
bayas que crecían en los prados que rodeaban la ciudad y que el 
hombre vendía a un penique la taza. Servía para calentar el estómago, 
pero no muchos lo compraban porque no muchos tenían el dinero 
para pagarlo. 


Tom volvió la mirada al frente y la dirigió hacia el muro de piedra 
bombardeado, donde comenzaba la fila. 

—Dicen que sonríe —dijo. 

—Sí —confirmó Grigsby. 

—También dicen que está hecha de tela y de aceite y que tiene 
cuatrocientos años. 

—Quizá más. Nadie sabe en qué año estamos exactamente. 

—;¡Estamos en el año 2251! 

—Eso es lo que dicen. Embusteros. Por lo que sabemos, 
podríamos estar en el 3000 o en el 5000, todo es muy confuso desde 
hace una temporada. Lo único que nos quedan son trocitos y 
fragmentos. 

Avanzaron arrastrando los pies por las piedras frías de la calle. 

—¿Tenemos que esperar mucho todavía para verla? —preguntó 
con desazón Tom. 

—-Oh, aún queda un rato, chico. Han colocado a su alrededor un 
elegante cordón de terciopelo tendido entre cuatro postes de latón 
para evitar que la gente se acerque más de lo deseado. Y, recuerda, 
nada de piedras, Tom. No está permitido tirarle piedras. 

—SÍí, señor. 

Continuaron avanzando pesadamente al mismo tiempo que lo 
hacía la mañana; el sol dejaba notar su calor a medida que ascendía 
por el cielo, y los hombres se despojaron de sus mugrientos abrigos y 
grasientos sombreros. 

—¿Por qué hacemos cola? —quiso saber Tom—. ¿Por qué todos 
queremos escupir? 

Grigsby no bajó la mirada al chico, en cambio estudió el sol. 

—Bueno, Tom, hay muchas razones. —Buscó distraídamente con 
la mano un bolsillo que había desaparecido hacía mucho tiempo para 
sacar un cigarrillo que no existía. Tom había visto hacer ese gesto un 
millón de veces—. Tiene que ver con el odio, Tom. El odio a todas las 
cosas del pasado. Ahora yo te pregunto, Tom, ¿cómo hemos llegado a 
este estado? Las ciudades reducidas a montañas de escombros, las 
carreteras hechas añicos por las bombas y la mitad de los maizales 
resplandecen por la noche debido a la radioactividad. ¿No te parecen 
demasiadas desgracias?, te pregunto. 

—Sí, señor. Supongo que sí. 

—Pues eso es, Tom. Odias todo lo que ha contribuido a que ahora 
vivas en la miseria y rodeado de ruinas. Forma parte de la naturaleza 
humana. Quizá no sea lógico, pero es humano. 

—NOo hay casi nada ni nadie que no odiemos —observó Tom. 


—¡Exacto! Los malditos listillos del pasado que dominaban el 
mundo. De manera que aquí nos tienes a nosotros un jueves por la 
mañana, con las tripas pegadas a la columna vertebral, pasando frío, 
viviendo en cuevas o en otros lugares por el estilo, sin beber, sin 
fumar, sin nada salvo nuestras fiestas, Tom, nuestras fiestas. 


Y Tom pensó en las fiestas de los últimos años, como aquella en el que 
arrancaron las hojas de todos los libros en la plaza y luego los 
quemaron mientras se emborrachaban y reían; o aquella otra fiesta de 
la ciencia del mes anterior, cuando expusieron el último automóvil 
que quedaba y organizaron la rifa, y los afortunados vencedores 
pudieron golpearlo con una maza. 

—«¿Si lo recuerdo, Tom? ¿Si lo recuerdo? ¡Yo le reventé el 
parabrisas, el parabrisas! ¿Has oído? ¡Dios mío, el ruido que hizo fue 
música para mis oídos! ¡Pum! 

A Tom le pareció oír los trozos de vidrio cayendo como una lluvia 
resplandeciente. 

—Y Bill Henderson machacó el motor. Hizo un trabajo fantástico, 
muy eficiente. ¡Cataplum! 

Pero la mejor de todas, rememoró Grigsby, fue aquella vez en que 
destrozaron una fábrica que todavía intentaba construir aeroplanos. 

— ¡Cielo Santo, qué bien nos sentíamos mientras la hacíamos 
añicos! —exclamó Grigsby—. Y luego descubrimos aquella planta 
donde imprimían periódicos y el almacén de municiones, y los 
hicimos saltar por los aires. ¿Lo comprendes, Tom? 

El chico se lo pensó un momento. 

—Supongo que sí. 

Era mediodía y los repugnantes olores de la ciudad en ruinas 
impregnaban el aire caliente. Entre los escombros de los edificios 
desmoronados se deslizaban toda clase de bichos. 

—¿Ya nunca volverá, señor? 

—«¿El qué, la civilización? Nadie la quiere de vuelta. ¡Tampoco 
yo! 

—A mí no me importaría un poco de civilización —dijo un 
hombre que estaba detrás de otro hombre—. Alguna cosa buena tenía. 

—No te comas la cabeza —espetó Grigsby—. Tampoco hay sitio 
para eso. 

—Ah —dijo el hombre que estaba detrás de otro hombre—. Algún 
día aparecerá alguien con imaginación y arreglará todo esto. Recuerda 
lo que te digo. Aparecerá una persona con corazón. 

—No —replicó Grigsby. 

—Yo digo que sí. Alguien con sensibilidad para la belleza. Y nos 


devolverá una civilización de alguna clase, con limitaciones tal vez, 
pero en la que podremos vivir en paz. 

—¡Y antes de que te des cuenta habrá otra guerra! 

—Pero quizá la próxima vez será diferente. 


Por fin llegaron a la plaza principal. A lo lejos se veía a un hombre a 
caballo que entraba en la ciudad. En la mano llevaba un papel. La 
zona acordonada estaba en el centro de la plaza. Tom, Grigsby y los 
demás acumulaban saliva en la boca y continuaban avanzando, 
preparados y con los ojos muy abiertos. Tom sentía que el corazón le 
aporreaba con fuerza y agitación el pecho y que sus pies se habían 
elevado del suelo. 

—Nos toca. ¡Tom, suéltalo! 

En cada esquina del cuadrilátero acordonado había un agente de 
policía, cuatro hombres con una cinta amarilla alrededor de la muñeca 
que indicaba su autoridad sobre el resto de la gente. Estaban allí para 
impedir que se tiraran piedras. 

—Ahí —dijo Grigsby en el último momento—. ¿Ves, Tom? Parece 
que todo el mundo ya le ha escupido. ¡Te toca, venga! 

Tom se detuvo delante del cuadro y se lo quedó mirando. 

—;¡Escupe, Tom! 

Tom tenía la boca seca. 

—¡Vamos, Tom! ¡Muévete! 

—Pero... —dijo lentamente Tom—. ¡Es HERMOSA! 

—;¡Aparta, ya le escupiré yo por til —Grigsby escupió y el 
salivazo voló a la luz del sol. La mujer del retrato sonreía serenamente 
y en secreto a Tom, que la contemplaba con el corazón acelerado y 
como si oyese una música en los oídos. 

—Es hermosa —repitió. 

—Muévete, antes de que la policía... 

—;¡Atención! 

La gente de la cola enmudeció. Solo un momento antes habían 
estado increpando a Tom porque no avanzaba, ahora se habían vuelto 
hacia el hombre del caballo. 

— ¿Cómo se llama, señor? —preguntó en voz baja Tom. 

—-¿El cuadro? La Mona Lisa, Tom, creo. Sí, La Mona Lisa. 

—¡Debo hacer un anuncio! —declaró el hombre del caballo—. 
¡Las autoridades han decretado que al mediodía de hoy se entregará al 
pueblo el retrato exhibido en la plaza para que participe en la 
destrucción de...! 

Tom no tuvo tiempo de gritar antes de que la multitud lo 
arrollara chillando para abalanzarse sobre el retrato. Se oyó el ruido 


estridente de un desgarrón. Los policías huyeron de allí corriendo. La 
muchedumbre gritaba enloquecida y sus manos eran como una 
bandada de pájaros hambrientos picoteando el retrato. Tom tuvo la 
sensación de que volaba por el aire y estaba a punto de atravesar el 
cuadro destrozado. Imitando ciegamente a la gente que tenía a su 
alrededor, alargó las manos y agarró un trozo de lienzo, tiró de él y 
notó como lo arrancaba. Luego cayó al suelo y recibió patadas por 
todo el cuerpo que lo empujaron rodando a los márgenes del tumulto. 
Ensangrentado y con la ropa hecha jirones, observó a las ancianas que 
masticaban pedazos de lienzo, a los hombres que hacían añicos el 
marco, pateaban la tela desgarrada y la desmenuzaban para hacer 
confeti con ella. 


Solo Tom se mantenía al margen, silencioso en la bulliciosa plaza. Se 
miró la mano pegada al pecho en la que escondía su pedazo de tela. 

—¡Eh, Tom! —gritó Grigsby. 

Tom no respondió y echó a correr, llorando. Corrió por la calzada 
acribillada por las bombas y continuó por el campo, cruzó un 
riachuelo poco profundo sin mirar atrás en ningún momento, con la 
mano fuertemente cerrada escondida debajo del abrigo. 

Al atardecer llegó a la aldea y la atravesó, y ya eran alrededor de 
las nueve cuando llegó a la granja en ruinas. En la parte de atrás, en la 
mitad que quedaba en pie de un silo, oyó los sonidos de la familia que 
ya dormía: su madre, su padre y su hermano. Se deslizó sigilosamente 
y con agilidad por la puertecita y se acostó, jadeando. 

—¿Tom? —dijo su madre en la oscuridad. 

—SÍ. 

—¿Dónde has estado? —espetó su padre—. ¡Por la mañana te 
daré una buena zurra! 

Tom recibió un puntapié en la oscuridad. Era su hermano, que ese 
día se había quedado en casa para trabajar en el pequeño terreno 
familiar. 

—Ahora a dormir —gritó débilmente su madre. 

Otra patada. 

Tom intentaba recuperar el aliento. El silencio era absoluto y él 
mantenía la mano cerrada apretada con fuerza contra el pecho, con 
mucha fuerza. Permaneció tumbado así media hora, con los ojos 
cerrados, hasta que advirtió algo que parecía una luz blanca. La luna 
estaba alta en el cielo y el diminuto recuadro de luz se deslizaba por el 
silo y trepaba lentamente por el cuerpo de Tom. Solo entonces se 
relajó su puño apretado. Muy poco a poco, con sumo cuidado, con el 
oído pendiente de su familia, que dormía alrededor, Tom sacó la mano 


de debajo del abrigo. Dudó y respiró hondo, pero por fin abrió la 
mano y estiró el fragmento estrujado de tela pintada. 


El mundo entero dormía a la luz de la luna. 

Y allí, en su mano, estaba la sonrisa. 

La contempló a la luz blanquecina del cielo nocturno y repitió 
para sí, una y otra vez: «La sonrisa, la hermosa sonrisa». 

Una hora después todavía la veía, a pesar de que la había 
escondido después de doblarla cuidadosamente. Tenía los ojos 
cerrados y la sonrisa lo acompañaba en la oscuridad. Y seguía allí, 
dulce y cálida, cuando se quedó dormido en el mundo silencioso y la 
luna ascendía y luego descendía por el cielo frío de camino al alba. 


Mucho después de la medianoche 


Montag soñaba. 

Era un anciano que se escondía con seis millones de libros 
polvorientos. Recorría con las manos temblorosas las páginas 
amarillentas y su rostro plagado de arrugas parecía un espejo roto a la 
luz de la vela. 

¡Entonces apareció un ojo en el hueco de la cerradura! 

En su sueño, Montag abrió violentamente la puerta y un chico 
cayó al interior de la casa. 

—¡Me estabas espiando! 

— ¡Tiene libros! —gritó el muchacho—. ¡Va contra la ley! ¡Se lo 
diré a mi padre! 

Montag agarró al muchacho, que se revolvió y continuó gritando. 

—No lo hagas, chico —suplicó Montag—. No se lo digas. ¡Te daré 
dinero, libros, ropa, pero no se lo digas! 

—¡Le he visto leer! 

—¡No! 

—;¡Se lo voy a decir! —El chico salió corriendo, chillando. 

Una multitud se arremolinaba en la calle. Los agentes sanitarios 
entraron precipitadamente en la casa, seguidos por la policía, con sus 
semblantes feroces y sus placas plateadas. ¡Y a continuación entró él! 
Era Montag de joven, vestido con el uniforme de los bomberos y con 
una antorcha en la mano. La estancia estaba llena de gente mientras el 
anciano imploraba a su versión joven. Los libros se estrellaron contra 
el suelo, desgarrados y con las hojas arrancadas. Las ventanas 
implosionaron y las cortinas cayeron convertidas en nubes 
ennegrecidas. 

El chico que le había delatado miraba desde fuera. 

—;¡No, por favor! 

Las llamas crepitaban y la estancia ardía con un fuego científico y 
controlado. Una llamarada devoró las paredes y los libros explotaron 
en un millón de fragmentos vivos. 

—¡Por el amor de Dios! 

El antiguo jardín de libros chisporroteaba, transformado en 
cuervos negros que batían las alas. 

Montag se desplomó chillando en el lugar más recóndito del 
sueño. 

Abrió los ojos. 

—Blackjack —dijo Leahy. 


Montag se quedó mirando las cartas que sostenía en la mano fría. 
Estaba despierto, se encontraba en el parque de bomberos y estaba 
jugando al blackjack con los compañeros a la una y media de una 
oscura madrugada. 

—No estás en lo que tienes que estar, Montag. 

—¿Cómo? —preguntó con un estremecimiento Montag. 

—«¿Dónde tienes la cabeza? —Los compañeros arquearon las cejas 
negras. 

La radio hablaba en la humareda que flotaba encima de sus 
cabezas: 

—Podría declararse la guerra en cualquier momento. Este país 
está preparado para defender su destino. Podría declararse... 

La habitación tembló. Varios aviones sobrevolaban el parque y el 
aire se agitaba con vibraciones invisibles. Los hombres continuaron 
jugando a las cartas, sentados. 

Llevaban puesto el uniforme negro. Eran atléticos, y sus treinta 
años se reflejaban en sus rostros afeitados, en las entradas en el pelo y 
en las venas azules cada vez más prominentes en sus manos. Sobre la 
mesa que había en un rincón descansaban en ordenadas filas los 
cascos y las gruesas chaquetas. En las paredes colgaban las afiladas 
hachas chapadas en oro, con inscripciones que hacían referencia a 
incendios célebres. Debajo del suelo de madera que pisaban los pies 
nerviosos de los hombres se guardaban los elementos grandes y 
silenciosos del equipo de los bomberos: las mangueras que semejaban 
boas, las bombas, el bronce y la plata resplandecientes, el rojo y el 
dorado. En la reluciente barra de bronce que atravesaba un agujero 
que había en el suelo se reflejaban distorsionados los hombres que 
jugaban a las cartas. 

—Estaba pensando en la última salida —dijo Montag. 

—No lo hagas —le aconsejó Leahy, dejando las cartas en la mesa. 

—En aquel pobre hombre al que le quemamos la biblioteca. 

—Él se lo buscó —afirmó Black. 

—Exacto —dijo Stone. 

Los cuatro jugaron otra partida. Montag miró el calendario 
mecánico que había en la pared y que en ese momento informaba de 
que eran las dos menos cinco de la madrugada. Jueves, cuatro de 
octubre del año 2052. 

—Pensaba en cómo me sentiría yo si los bomberos entraran en mi 
casa y quemaran mis libros. 

—Tú no tienes libros —dijo sonriendo Leahy. 

—Si los tuviera. 

—¿Tienes alguno? —Los hombres se volvieron a mirarlo. 


—No —respondió Montag. 

Pero dentro de su cabeza la respuesta fue otra: «Sí». Tenía algunos 
libros, escondidos, todavía sin leer. Durante el último año, en medio 
de la confusión de las intervenciones violentas y los incendios, su 
mano había comenzado a comportarse como un ladrón independiente: 
agarraba un libro aquí y otro allá y lo escondía debajo de la pesada 
chaqueta o del ostentoso casco. Luego Montag regresaba a casa 
temblando y escondía el volumen antes de tomarse su vaso de leche 
nocturno y meterse en la cama con Mildred, su mujer. 

—No —repitió Montag mirando sus cartas y no a los compañeros. 
Lanzó una mirada fugaz a la pared, en la que colgaban las largas listas 
de un millón de libros prohibidos. Le pareció ver los títulos devorados 
por las llamas a lo largo de los años, despedazados por su hacha, 
rociados por la manguera que no arrojaba agua sino queroseno. 

—¿Siempre ha sido así? —preguntó Montag—. El parque de 
bomberos, nuestro trabajo, la ciudad... ¿Siempre han sido así? 

—No lo sé —respondió Leahy—. ¿Lo sabes tú, Black? 

—Yo no, ¿y tú, Stone? 

Stone sonrió a Montag. 

—Lo que quiero decir —insistió Montag— es que una vez, hace 
mucho tiempo... 

—¿Una vez, hace mucho tiempo? —le interrumpió 
sosegadamente Leahy—. ¿Qué forma de hablar es esa? 

«¡Idiota! —se reprendió Montag—. Vas a delatarte.» Aquel libro 
de cuentos de hadas, el del último incendio. Había osado leer unas 
líneas... 

—Utilizar un lenguaje rebuscado de otros tiempos aquí —le 
reprochó Leahy mirando al techo. 

—Eso —repuso Black. 

—Lo que quiero decir es que antes había incendios en la ciudad, 
las casas se quemaban. Supongo que era antes de que las casa fueran 
completamente ignífugas. Y los bomberos acudían a los incendios para 
apagarlos, no para empezarlos. 

— ¿Eh? —exclamó Leahy. 

—Nunca había oído eso. —Stone sacó una tarjeta con las reglas 
del bolsillo de la camisa y la dejó encima de la mesa. Montag, aunque 
se sabía de memoria lo que ponía, leyó: 

1. RESPONDER CON RAPIDEZ A LA ALARMA. 

2. ENCENDER ENSEGUIDA EL FUEGO. 

3. ASEGURARSE DE QUEMARLO TODO. 

4. INFORMAR DE INMEDIATO AL PARQUE DE BOMBEROS. 

5. ESTAR ALERTA A OTRAS ALARMAS. 


—Vaya, vaya —dijo Stone. 

Los compañeros miraban a Montag. 

—¿Qué le harán al anciano que detuvimos anoche? —quiso saber 
Montag. 

—Treinta años en el manicomio. 

—Pero no estaba loco. 

—Cualquiera que piense que puede engañar al gobierno o a 
nosotros está loco. —Leahy comenzó a barajar las cartas. 

En ese momento sonó la alarma. 

La campanilla tintineó treinta veces en cinco segundos y lo 
siguiente que vio Montag fueron tres sillas vacías, los naipes que 
flotaban en el aire como copos de nieve y la barra de bronce que 
vibraba después de que los hombres hubieran bajado por ella. Sus 
cascos también habían desaparecido. Montag continuaba sentado. 
Abajo, el potente motor del camión se puso en marcha con un rugido. 

Montag se deslizó por la barra como si fuera un hombre que 
despertaba de un sueño. 

—¡Montag, olvidas el casco! 

Partieron del parque, con el viento nocturno percutiendo sobre el 
bramido de la sirena y el poderoso trueno metálico. 


Era una casa de dos plantas en la parte vieja de la ciudad. Se había 
construido hacía por lo menos cien años, pero, como a muchas otras 
casas, se la había recubierto con una fina capa de material ignífugo, y 
este revestimiento protector parecía ser lo único que la sostenía en 
pie. Un estornudo y... 

— ¡Hemos llegado, chicos! 

Leahy, Stone y Black se reunieron en la acera acompañados por 
los ridículos chirridos de goma mojada que hacían sus botas. Las 
gruesas chaquetas aumentaban el volumen de sus cuerpos hasta darles 
un aspecto de obesos repulsivos, pero los grandes cascos que rodeaban 
sus cabezas también les hacían parecer unos niños con ganas de jugar. 
Montag los siguió. 

—¿Seguro que es esta casa? 

—La voz del teléfono dijo Oak Knoll, 757, y dio el nombre de 
Skinner. 

—Es aquí. 

Entraron por la puerta principal y agarraron a una mujer que 
intentaba huir. 

— ¡Yo no he hecho nada! —gritó la mujer—. ¿Qué quieren de mí? 
¡No he hecho daño a nadie! 


—«¿Dónde están? —Leahy miró a su alrededor como si las paredes 
fueran venenosas—. Venga, hable. ¿Dónde están? 

—No serán capaces de arrebatarle a una anciana sus pequeños 
placeres. 

—Ahórrese eso. Le irá mejor si habla. 

La mujer se balanceó delante de los bomberos sin decir nada. 

—Echemos un vistazo al informe, Stone. 

Stone sacó la tarjeta telefónica de la denuncia. En el dorso se 
reproducía el aviso firmado y enviado telefónicamente por un 
ciudadano. 

—Aquí pone que tiene un desván lleno de libros. ¡De acuerdo, 
chicos! 

Acto seguido se adentraron en la casa penumbrosa y con olor a 
humedad, pisando fuerte con sus botas y arremetiendo con las hachas 
contra puertas que no estaban cerradas con llave. Se paseaban por la 
casa gritando y retozando como una pandilla de niños en la piscina en 
pleno verano. 

—;¡Eh! 

Un alud de libros se precipitó sobre Montag mientras subía 
temblando por la empinada escalera. Los libros se estrellaron contra 
su cabeza, los hombros y la cara pálida y arrugada que había alzado 
para mirar arriba. Levantó las manos y un libro cayó obedientemente 
en ellas, como una flor abierta. En la luz tenue, el libro se abrió por 
una página que era como un pétalo cubierto de palabras 
delicadamente impresas. En medio del fervor y de la agitación, 
Montag solo alcanzó a leer una línea, pero se le quedó grabada en la 
cabeza con letras brillantes, como si se la hubieran estampado con un 
hierro al rojo vivo. Soltó el libro, pero casi inmediatamente cayó otro 
en sus manos. 

—¡Oye, venga, sube! 

Montag cerró la mano alrededor del libro como si fuera un cepo y 
se lo apretó contra el pecho. Se produjo otro alud de libros, una 
cascada, un torrente de literatura. Stone y Black los arrojaban a 
paladas desde la planta superior, y los volúmenes se precipitaban por 
el aire polvoriento de la resonante casa hacia donde estaban Montag y 
la mujer, que se había quedado paralizada como una niña pequeña 
ante aquella abominación. 

—¡Vamos, Montag! 

Montag se obligó a moverse para ir a echar una mano, pero se 
cayó dos veces. 

—¡ Aquí! 

—También esto pasará. 


—¿Cómo? —Leahy le lanzó una mirada fulminante. 

Montag se quedó parado en la oscuridad y parpadeó. 

—¿He dicho algo? 

—¡No te quedes ahí parado, idiota! ¡Muévete! 

Los libros formaban montoncitos como si fueran pescado puesto a 
secar, y el aire estaba lleno de un polvo semejante a la pólvora que en 
cualquier momento podría explotar y lanzarlo todo hacia las estrellas, 
atravesando el techo. 

—¡Basura! ¡Basura! —gritaban los hombres mientras daban 
patadas a los libros y bailaban en torno a ellos. Los títulos 
resplandecían como ojos dorados antes de desaparecer. 

—¡Queroseno! 

Stone y Black bombearon el brillante fluido a través de las 
mangueras blancas que habían subido por la escalera y rociaron con él 
los libros que quedaban. Rociaron también el resto de las 
habitaciones. 

—Esto es mejor que lo del viejo de anoche, ¿eh? 

Aquello había sido diferente. El anciano vivía en un edificio de 
viviendas con otros vecinos, así que habían tenido que utilizar el fuego 
controlado. Aquí, en cambio, podrían arrasar la casa entera. 

Cuando bajaron corriendo, con Montag rezagado, el queroseno 
empapaba las paredes de la casa. 

—¡Vamos, señora! 

—Mis libros —musitó la mujer. Se había puesto de rodillas 
alrededor de los libros y acariciaba las cubiertas de piel para leer sus 
títulos con las yemas de los dedos en vez de con los ojos, que miraban 
con expresión acusadora a Montag—. No podéis llevaros mis libros. 
Son toda mi vida. 

—Ya conoce la ley —dijo Leahy. 

—Pero... 

—Confusión. Personas que nunca han existido. Fantasía, todo es 
pura fantasía. No hay dos libros iguales, todos discrepan. Vamos, 
señora, salga de la casa, va a arder. 

—No. 

—Las llamas lo destruirán todo. 

—No. 

Los tres bomberos se encaminaron hacia la puerta. Miraron a 
Montag, que se había quedado junto a la mujer. 

—Venga, Montag. 

—¿No iréis a dejarla aquí? —protestó Montag. 

—No quiere venir. 

—¡Pero tenemos que obligarla! 


Leahy levantó la mano en la que sostenía el encendedor que 
iniciaría el fuego. 

—No hay tiempo. Tenemos que volver al parque. Además, nos 
denunciaría, nos suspenderían de empleo y sueldo, iríamos a la cárcel. 
—Echó un vistazo al reloj en su muñeca—. Tenemos que volver al 
parque por si hay otra alerta. 

Montag agarró del brazo a la mujer. 

—Venga conmigo. Yo la ayudaré. 

—No —dijo la mujer, y por un momento vio de verdad a Montag 
—. Gracias, de todos modos. 

—Voy a contar hasta diez —dijo Leahy—. ¡Fuera, Montag! Stone, 
Black. —Comenzó a contar—: Uno. Dos. 

—Señora —insistió Montag. 

—Váyase. 

—Tres —dijo Leahy. 

—¡Vamos! —Montag tiró de la mujer. 

—Quiero quedarme aquí. 

—Cuatro. Cinco. 

Montag intentó tirar de ella otra vez, pero la mujer se zafó de él y 
Montag resbaló y cayó. La mujer subió corriendo la escalera y se 
detuvo en el rellano, con los libros a sus pies. 

—Seis. Siete. ¡Montag! —gritó Leahy. 

Montag no se movió. Lanzó una mirada al hombre que sostenía el 
encendedor junto a la puerta. Sintió el libro escondido pegado a su 
pecho. 

—i¡Sacadlo! —ordenó Leahy. 

Stone y Black sacaron a rastras de la casa a Montag, que no 
paraba de chillar. 

Leahy salió detrás de ellos dejando un rastro de queroseno a su 
espalda. Cuando se habían alejado una treintena de metros de la casa, 
Montag todavía pataleaba sujeto por sus compañeros. Miró atrás con 
los ojos desorbitados. 

Desde el umbral de la puerta, adonde había salido para observar a 
la brigada de bomberos con una expresión de serenidad, una 
serenidad que era al mismo tiempo una condena, la mujer miraba 
fijamente a los ojos a Leahy. En la mano tenía un libro. 

Leahy se agachó y prendió el queroseno. 

En toda la calle, los vecinos salieron corriendo a los porches de 
sus casas. 


—¿Quién hay ahí? 
—¿Quién va a haber? —respondió Montag en la oscuridad, 


apoyado en la puerta que acababa de cerrar. 

Su mujer dijo al fin: 

—Bueno, enciende la luz. 

—No. 

—-¿Por qué no? Enciéndela. 

—No quiero luz. 

La habitación estaba a oscuras. 

—Quítate la ropa. Ven a acostarte. 

—¿Cómo? 

Montag oyó que su mujer se daba la vuelta en la cama con 
impaciencia; los muelles chirriaron. 

—¿Has bebido? 

Montag comenzó a desnudarse. Se quitó la chaqueta y la dejó caer 
al suelo. Luego se sacó los pantalones, los sostuvo un momento en el 
aire y los soltó. 

—¿Qué haces? —preguntó su mujer. 

Montag hizo equilibrio con el libro aferrado en la mano helada y 
sudorosa para no caerse en el dormitorio oscuro. 

Un minuto después, su mujer dijo: 

—No te quedes parado ahí en medio. 

Montag hizo un ruido. 

—¿Qué? —preguntó la mujer. 

Montag hizo más ruido. Caminó hasta la cama y metió el libro 
debajo de la almohada. Se dejó caer sobre el colchón y Mildred soltó 
un gruñido de protesta. Sus cuerpos no se tocaban. Ella estuvo 
hablándole un rato, pero cuando se cansó de que su marido solo le 
respondiera con sonidos, Montag notó que la mano de Mildred 
ascendía por su torso, su cuello y su mentón hasta las mejillas. Sabía 
que cuando la apartara de las mejillas la mano de Mildred estaría 
húmeda. 

Mucho tiempo después, cuando ya estaba quedándose dormido, 
Montag oyó la voz de su mujer que decía: 

—Hueles a queroseno... 

Entrada la noche, miró a Mildred. Estaba despierta. En los últimos 
diez años, Montag se había despertado muchas noches y había 
encontrado a su mujer despierta, con los ojos abiertos en la habitación 
penumbrosa. Mildred permanecía así, con la mirada perdida, durante 
una hora o más, luego se levantaba e iba al cuarto de baño. Entonces 
se oía el agua corriendo cuando llenaba el vaso, el tintineo del frasco 
de los sedantes, a Mildred al tragar con ansiedad una pastilla para 
dormir. 

Ahora Mildred estaba despierta. No tardaría más de un minuto en 


levantarse e ir a tomarse los barbitúricos. 

Y de repente su mujer le pareció una extraña a la que no conocía 
de nada. A Montag le invadió la sensación de encontrarse en la casa 
de otra persona, con una mujer a la que no había visto en la vida, y 
ese pensamiento hizo que se revolviera con nerviosismo debajo de la 
sábana. 

—«¿Estás despierto? —susurró Mildred. 

—Sí. ¿Millie? 

—Dime. 

—Millie, ¿cuándo nos conocimos? ¿Y dónde? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Quiero decir... ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos? 

Mildred tenía el ceño fruncido en la oscuridad. 

Montag se explicó: 

—¿Dónde nos conocimos? ¿Cuándo fue la primera vez que nos 
vimos? 

—Bueno, fue... —Mildred se quedó callada—. No lo sé. 

—Yo tampoco —dijo asustado Montag—. ¿No lo recuerdas? 

Ambos se esforzaron por recordarlo. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—¡Solo tenemos treinta años! 

—No pierdas los nervios... ¡Estoy intentando pensar! 

— ¡Pues piensa! 

Ella se echó a reír. 

—i¡Ya verás cuando se lo cuente a Rene! ¡Qué gracioso no 
recordar dónde ni cuándo conociste a tu marido o a tu mujer! 

Pero Montag no rio. Tumbado en la cama con los ojos cerrados y 
el gesto contraído, se masajeaba la frente y se daba golpes y 
palmaditas en la cabeza desmemoriada. 

—Tampoco es tan importante. —Mildred se levantó y fue al 
cuarto de baño. Se oyó el agua y el ruido que hizo al tragar las 
pastillas. 

—NOo, no es tan importante. 

Montag se preguntó si habría tomado dos pastillas o veinte, como 
hacía un año, cuando tuvieron que hacerle un lavado de estómago en 
el hospital y él gritaba para que se mantuviera despierta mientras la 
ayudaba a caminar y le preguntaba por qué lo había hecho, por qué 
quería morir, y ella le dijo que no lo sabía, que no sabía nada de nada. 
Y Montag pensó que había averiguado la respuesta por sí mismo: 
porque ella no le pertenecía, de la misma manera que él no le 
pertenecía a ella. Mildred no se conocía a sí misma, no conocía a su 
marido ni a nadie. El mundo no la necesitaba. Ella no se necesitaba. Y 


una vez en el hospital, mirándola, Montag se dio cuenta de que, si ella 
moría en ese mismo instante, él no lloraría, porque sería una 
desconocida quien se marchara de este mundo. Y de repente le pareció 
tan horrible que rompió a llorar, pero no por una muerte, sino por la 
idea de no llorar una muerte, por ser un tonto, un hombre vacío, al 
lado de una mujer vacía, mientras los médicos vaciaban el estómago 
de Mildred. 

¿Por qué estamos vacíos y solos y no amamos?, se había 
preguntado hacía un año. ¿Por qué somos extraños viviendo en la 
misma casa? Esa había sido la primera vez que pensó sobre el mundo 
y sobre cómo estaba conformado, sobre su trabajo y todo lo demás. 

Y entonces comprendió lo que pasaba. Nunca estaban juntos. 
Siempre había algo que se interponía entre ellos: la radio, el televisor, 
un avión, un cansancio nervioso, las prisas o simplemente un poco de 
fenobarbital. No se conocían; conocían objetos, inventos, los dos 
habían aplaudido cuando la ciencia construyó una hermosa casa de 
vidrio como la suya, una maravilla deslumbrante, tan precisa, 
automatizada y fabulosa que era un hito glorioso. Sin embargo ya era 
tarde cuando descubrieron que en realidad era un muro de cristal a 
través del cual no podían gritar, a través del cual representaban una 
pantomima silenciosa en la que nunca llegaban a tocarse, ni a oírse, ni 
a verse de verdad, ni a percibir el olor ni el sabor del otro. 

Mirándola en el hospital, Montag había pensado: «No te conozco. 
¿Quién eres? ¿Qué importa que vivamos o muramos?». 

Y tal vez ahí se habría quedado todo si no hubieran llegado unos 
vecinos nuevos con su preciosa hija. Habían pasado ya doce meses, 
¿verdad?, desde que viera por primera vez a aquella muchacha de 
pelo negro. 


Quizá ese había sido el hecho que despertó su conciencia. Una noche, 
como era su costumbre desde hacía años, había salido a dar un largo 
paseo, y ocurrieron dos cosas mientras caminaba a la luz de la luna. 
La primera fue que se dio cuenta de que había salido de casa para 
escapar del ruido de las pantallas de los televisores; hasta ese 
momento siempre había considerado que salía para combatir la 
tensión. En segundo lugar, reparó en un hecho al que, por habitual, 
jamás había prestado atención: era el único peatón en toda la ciudad. 
Recorrió una calle vacía detrás de otra. A lo lejos pasaban los coches 
como insectos luminiscentes en la oscuridad neblinosa, sin apenas 
hacer ruido. Sin embargo, ningún otro ser humano se aventuraba a 
poner un pie o un bastón en el suelo para tantear el hormigón. De 
hecho, hacía tanto tiempo que las aceras habían caído en el desuso 


que habían empezado a combarse y a agrietarse, y las hierbas y las 
flores más resistentes las invadían. 

Por lo tanto, caminaba solo cuando de repente se dio cuenta de su 
soledad y se quedó mirando las figuras que formaba en el aire el 
aliento que salía de su boca. 

Fue esa la noche en que la policía lo paró y lo interrogó. 

—¿Qué hace? 

—He salido a pasear. 

—Dice que ha salido a pasear, Jim. 

Las risas. El examen escrupuloso de su documento de identidad, 
la anotación de la dirección de su domicilio. 

—De acuerdo, señor, ya puede marcharse. 

Y él continuó su paseo, con las manos en los bolsillos, tan furioso 
por el hecho de que lo hubieran interrogado por ser un simple peatón 
que tuvo que detenerse para calmarse, ya que la rabia que sentía era 
desproporcionada en relación con el incidente. 

Y entonces la chica apareció al doblar una esquina y caminó hacia 


—Hola —dijo ella cuando se cruzaron, volviéndose ligeramente 
—. ¿No es usted mi vecino? 

—Por supuesto —respondió él. 

Ella le sonrió. 

—Somos los únicos seres vivos, ¿no? —dijo la muchacha. Señaló 
las calles—. ¿También lo han parado a usted? 

—Caminar es una falta menor. 

—A mí me apuntaron con sus faros durante un minuto, hasta que 
vieron que era una mujer y me dejaron en paz —explicó la muchacha. 
No debía tener más de dieciséis años—. Soy Clarisse McClellan. Y 
usted es el señor Montag, el bombero. 

Caminaron juntos. 

—¿No le parece una ciudad de muertos? —dijo Clarisse—. Me 
gusta salir a dar una vuelta solo para mantener mis derechos sobre las 
aceras. 

Montag miró a su alrededor y le pareció que la ciudad era un 
cementerio, con las casas oscurecidas por los televisores. No supo qué 
decir. 

—¿Alguna vez se ha fijado en los coches que pasan a toda 
velocidad? —preguntó la muchacha—. En las calles anchas, de día y 
de noche. A veces pienso que no saben lo que son la hierba o las flores 
porque nunca las ven si no es corriendo. Si les enseñáramos una 
mancha verde dirían: «¡Oh, sí, eso es hierba!». O una mancha de color 
rosa, «sí, eso son rosas». —Clarisse rio para sus adentros—. Y una 


mancha blanca, «eso es una casa». Y unas manchas marrones que 
pasaran rápidamente serían cuervos. Mi tío una vez redujo la 
velocidad en una carretera y lo metieron en la cárcel. ¿No le parece 
eso muy gracioso y triste a la vez? 

—Piensas demasiado para la edad que tienes —dijo Montag 
mirándola. 

—No me queda otra. Tengo mucho tiempo para pensar. Nunca 
veo la televisión, ni voy a las carreras o a los parques de atracciones... 
No hago nada de eso. Así que tengo tiempo para pensar en un montón 
de cosas disparatadas. ¿Se ha fijado en los carteles enormes que ponen 
en el campo? Miden sesenta metros. ¿Sabía que antes solo medían 
siete metros y medio? Pero los coches comenzaron a pasar tan deprisa 
que tuvieron que alargarlos para que la gente pudiera leerlos. 

—No lo sabía —dijo riendo Montag. 

—Apuesto a que sé otra cosa que usted no sabe. 

—¿Qué? 

—Por la mañana la hierba está cubierta de rocío. 

—¿En serio? —Montag no lo recordaba, y de repente esa falta de 
memoria lo aterró. 

—Y si mira bien la luna, verá un hombre en ella. 

Montag nunca había mirado la luna. Se le aceleró el corazón. 

Recorrieron el resto del camino en silencio. Cuando llegaron a la 
casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas; era la única casa 
iluminada en toda la calle. 

—¿Qué pasa? —preguntó Montag. Nunca había visto tantas luces 
encendidas en una casa. 

—Oh, son mi madre, mi padre, mi tío y mi tía. Están sentados 
conversando. Es como pasear por la calle, solo que un poco más raro. 
Pásese un día a probar. 

—Pero ¿de qué hablan? 

Clarisse se echó a reír, le deseó buenas noches y se marchó. 

A las tres de la madrugada, Montag se levantó de la cama y se 
asomó a la ventana. La luna ascendía por el cielo y había un hombre 
en ella, y en la vasta extensión de césped titilaban como diamantes un 
millón de gotas de rocío. 

—Maldita sea —dijo, y regresó a la cama. 

Vio a Clarisse muchas tardes sentada en la hierba verde, 
observando las hojas secas, o regresando del bosque con flores 
silvestres, o mirando el cielo, incluso cuando llovía. 

—¿No es precioso? 

—¿El qué? —preguntó Montag. 

—La lluvia, ¿qué va a ser? 


—Nunca me había fijado. 

—Créame, es preciosa. 

Montag siempre reía, ruborizado, aunque no sabía si era por ella 
O por sí mismo. 

—Te creo. 

—¿De verdad? ¿Alguna vez huele las hojas secas? ¿No huelen 
como a canela? 

—Bueno... 

—Tenga, huela. 

—i¡Vaya, es verdad, huele a canela! 

Ella se lo quedó mirando con sus trasparentes ojos grises. 

—¡Dios mío, usted no sabe nada! —No lo decía en un tono 
ofensivo, sino con genuina preocupación. 

—Supongo que ninguno de los dos sabe nada. 

—Yo sí sé cosas —objetó la muchacha—. Porque tengo tiempo 
para observar. 

—¿No vas a la escuela? 

—¡Oh, no, dicen que soy antisocial! No me relaciono con los 
compañeros. Y lo que está de moda esta temporada son los 
extravertidos gritones, ¿sabe? 

—La temporada está durando demasiado —apuntó Montag, y su 
propia percepción lo dejó pasmado. 

—Así que se ha dado cuenta. 

—¿Dónde están tus amigos? —preguntó Montag. 

—No tengo amigos. 

—¿Ninguno? 

—No. Se supone que eso significa que soy anormal. Pero siempre 
se reúnen delante del televisor, o hacen carreras de coches, o se gritan 
o se pegan. ¿Se ha fijado en que hoy en día las personas siempre están 
haciéndose daño unas a otras? 

—Hablas como una vieja. 

—Lo sé. Sé cosas sobre la lluvia. Eso me convierte en una vieja a 
los ojos de los demás chicos. Se matan unos a otros. Antes no era así, 
¿verdad? Los chicos antes no se mataban entre ellos. Cuatro amigos 
míos murieron asesinados el año pasado. Me dan miedo. 

—Quizá siempre ha sido así. 

—Mi padre dice que no, dice que su abuelo recordaba que hubo 
un tiempo en que los chicos no se mataban unos a otros, en que a los 
niños se los veía, no se los oía. Pero eso fue hace mucho tiempo, 
cuando se los educaba con disciplina, cuando se les exigía que fueran 
responsables. Yo soy disciplinada, ¿sabe? Me dan un azote cuando lo 
merezco y tres veces por semana hago todas las tareas de casa. 


—Y encima sabes cosas sobre la lluvia —dijo Montag. 

—Sí. Si echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, descubrirá que 
sabe bien. ¡Hágalo! 

Montag inclinó hacia atrás la cabeza y abrió la boca. 

—;¡Hala, si sabe como el vino! 


Eso no había sido todo. A pesar de que solo tenía dieciséis años, la 
muchacha parecía estar siempre revoloteando a su alrededor, y 
Montag se dio cuenta de que había empezado a buscarla. Era la única 
persona que le había hecho la prueba del diente de león. 

—Determina si alguien está enamorado o no. 

Fue el día que descubrió que no amaba a Mildred. 

Clarisse le pasó el diente de león por la barbilla. 

—¡Oh, no está enamorado de nadie! ¡Qué pena! 

Montag se preguntó entonces cuándo había dejado de amar a 
Mildred, ¡y se dijo que nunca! Porque nunca la había conocido de 
verdad. Mildred era el pececito pálido y triste que nadaba con la luz 
submarina de las pantallas de los televisores, cuyo hábitat natural eran 
los cómodos sillones fabricados expresamente para ver la televisión. 

—Es culpa del diente de león que has usado —protestó Montag—. 
Coge otro. 

—No —replicó Clarisse—. No está enamorado. Un diente de león 
no le ayudará. —Se levantó del suelo—. Bueno, tengo cita con el 
psiquiatra. La escuela me obliga a ir. Así podré volver. Está intentando 
volverme normal. 

— ¡Le mataré si lo hace! 

No volvió a ver a Clarisse en un mes, a pesar de que todos los días 
la esperaba. Habían pasado cuarenta días cuando se lo comentó a su 
mujer. 

—Ah, esa chica —dijo Mildred mientras la música de la radio 
hacía vibrar los platos en la mesa—. Sí, murió atropellada hace un 
mes. 

—¡Un mes! —Montag se puso en pie de un brinco—. ¡No me lo 
habías dicho! 

—¿No? Un coche chocó con ella. 

—¿Han averiguado de quién era el coche? 

—No, ya sabes cómo son estas cosas. ¿Qué te apetece cenar, 
cariño, un bistec congelado o una tortilla? 

Y de esa manera, con la muerte de la chica murió el uno por 
ciento del mundo. Y el noventa y nueve por ciento restante le reveló 
su verdadera naturaleza en un instante. Montag se dio cuenta de lo 
que había sido Clarisse y de lo que era y siempre sería Mildred. 


También se dio cuenta de lo que era él y ya no quería seguir siendo, y 
lo que eran y siempre serían las amigas de Mildred. Y comprendió que 
los intentos de suicidio de Mildred y el atropellamiento de la 
encantadora muchacha de pelo negro que observaba las flores y las 
hojas no eran cosas separadas ni casualidades, sino hechos que cabía 
esperar en el mundo en el que vivían, una porción de la vida, un 
aspecto de la apabullante normalidad, una consecuencia de comprimir 
a las personas en moldes eléctricos. En definitiva, era el vacío de la 
civilización, que transitaba sin sentido por un camino circular hasta 
que chocaba con su propia cola insustancial. De pronto los intentos de 
matarse de Millie eran un símbolo; estaba intentando escapar de la 
nada. Mientras que Clarisse había estado luchando contra la nada con 
un arma: había elegido la consciencia en lugar del olvido, caminar en 
vez de quedarse sentada, ir a buscar la vida y no esperar a que se la 
llevaran. Y la civilización la había matado porque era un estorbo, no a 
propósito, sino con un fino sentido de la ironía, sin otro motivo que la 
fuerza destructora intrínseca de un coche conducido por un idiota 
blanco que no iba a ninguna parte, y que se había puesto hecho una 
furia porque la policía lo había entretenido ciento veinte segundos 
para investigar el accidente y luego lo había dejado ir para que 
corriera hasta una base lejana, donde debía presentarse antes de 
volver a casa. 

Mildred. Clarisse. La vida. Y su trabajo. Por primera vez era 
consciente de en qué consistía su trabajo, después de quemar a la 
mujer esa noche. Y la noche anterior, los libros del anciano, a quien 
habían enviado a un manicomio. Todo era una pesadilla tan horrible 
que solo se podía huir de ella con otra pesadilla. 

Pasó toda la noche pensando en la oscuridad, aspirando el olor a 
humo de sus manos. 

A la mañana siguiente despertó con fiebre y escalofríos. 

—No puedes estar enfermo —dijo Mildred. 

Montag miró a su mujer. Cerró los ojos y se concentró en el calor 
y los temblores. 

—SÍ. 

—Pero anoche estabas perfectamente. 

—Ahora estoy enfermo. —Montag oía los berridos de la radio del 
salón. 

Mildred estaba de pie junto a la cama de su marido y lo miraba 
con curiosidad. Montag sentía su presencia y su mirada, pero no abrió 
los ojos. Continuaba tiritando. Tenía la sensación de que había otra 
persona dentro de su cuerpo aporreándole las costillas, tratando de 
doblar los barrotes de una celda mientras profería unos gritos que 


nadie oía. ¿Los oía Mildred? 

—¿Puedes traerme un vaso de agua y una aspirina? 

—Tienes que levantarte —dijo Mildred—. Es mediodía. Deberías 
haberte levantado hace cinco horas. 

Mildred, con su cabello teñido de color paja y los ojos velados por 
unas cataratas que no se veían pero se intuían, los labios enrojecidos y 
mohínos y el cuerpo delgado como el de una mantis religiosa a causa 
de las dietas, la carne blanca como la leche y la voz metálica y 
agresiva que se le había quedado por imitar las voces que oía en la 
radio. No la recordaba de otra manera. 

—Apaga la radio, por favor. 

—Es mi programa favorito. 

—¿No vas a apagarla por un hombre enfermo? 

—Bajaré el volumen. 

Salió del dormitorio, pero no bajó el volumen. 

—¿Está mejor así? —preguntó cuando volvió de la sala. 

Montag abrió los ojos y la miró con una expresión de perplejidad. 

—Gracias. 

—Es mi programa favorito —repitió ella. 

—¿Y la aspirina? —preguntó Montag. 

—Nunca has estado enfermo. —Mildred volvió a salir del 
dormitorio. 

—Bueno, pero ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama 
a Leahy de mi parte, por favor. 

—Anoche te comportaste de un modo extraño —dijo Mildred. 
Volvió tarareando una canción. 

—¿Dónde está la aspirina? —preguntó Montag mirando el vaso de 
agua que le ofrecía su mujer. 

—¡Ah! —Mildred se marchó de nuevo—. ¿Pasó algo anoche? 

—Un incendio, nada más. 

—Yo pasé una noche muy agradable —dijo Mildred desde el 
cuarto de baño. 

—-¿Qué hiciste? 

—Estuve viendo la televisión. 

—¿Qué daban? 

—Programas. 

—¿Qué programas? 

—Algunos de los mejores de siempre. 

—¿Con quién? 

—Bueno, ya sabes, la pandilla. 

—Sí, claro, la pandilla, la pandilla, la pandilla. —Se apretó los 
ojos con los dedos para aliviar el dolor y el repentino olor a queroseno 


fue tan fuerte que vomitó. 

Mildred regresó, canturreando. 

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó, sorprendida. 

Montag miró con perplejidad lo que acababa de hacer. 

—Quemamos a una anciana con sus libros. 

—Menos mal que la alfombra se puede lavar. —Mildred fue a 
buscar una fregona y la pasó por la alfombra—. Anoche fui a casa de 
Helen. 

—¿Por qué? 

—Para ver la televisión. 

—¿No puedes verla en tu propio equipo de televisión? 

—-Claro que sí, pero me gusta ir de visita. 

—¿Cómo está Helen? 

—Muyy bien. 

—¿Ya se le ha curado la infección en la mano? 

—Pues no le pregunté. 

Mildred fue al salón. Montag oyó por la radio que continuaba 
canturreando. 

—Mildred. 

Su mujer volvió, cantando y chasqueando ligeramente los dedos. 

—¿No vas a preguntarme nada sobre lo de anoche? 

—¿Qué quieres que te pregunte? 

—Quemamos mil libros y a una mujer. 

—Libros prohibidos. 

En el salón la radio estaba tan alta que parecía que iba a explotar. 

—Sí —dijo Montag—. Libros de Edgar Allan Poe, de William 
Shakespeare y de Platón. 

—¿Ese no era europeo? 

—Más o menos. 

—¿Era un radical? 

—No lo sé, nunca lo he leído. 

—Era un radical. —Mildred jugueteaba con el teléfono en las 
manos—. No esperarás que llame yo al señor Leahy, ¿verdad? 

— ¡Tienes que llamarlo tú! 

—No me grites. 

—No te he gritado —espetó Montag. Se había incorporado en la 
cama, furioso y rojo de ira. Estaba temblando. La radio rugía en la 
atmósfera tensa—. Yo no puedo llamarlo. No puedo decirle que estoy 
enfermo. Tienes que hacerlo tú. 

—¿Por qué? 

—Porque... 

«Porque tienes miedo —pensó Montag—. Eres como un niño que 


finge estar enfermo y teme llamar a Leahy porque al cabo de unos 
segundos la conversación transcurrirá de la siguiente manera: “Sí, 
señor Leahy, ya me encuentro mejor. Estaré allí a las seis en punto. 
Estoy bien”.» 

—No estás enfermo —dijo Mildred. 

Montag se dejó caer de nuevo en la cama y buscó en secreto el 
libro que había escondido debajo de la almohada caliente. Seguía allí. 

—¿Millie? 

—¿Qué quieres? 

—¿Qué te parecería si... bueno, no sé, me tomara un descanso y 
dejara el trabajo una temporada? 

Mildred se dio la vuelta para mirarlo fijamente. Tenía la boca 
abierta. 

—Tú estás enfermo de verdad. 

—¡No te lo tomes así! 

—¿Quieres renunciar a todo? A ti te tienen que examinar la 
cabeza. Tu padre fue bombero, y su padre antes que él. 

—Mildred. 

—Después de tantos años de duro trabajo, ¿vas a renunciar a todo 
solo porque una noche, una mañana te despiertas enfermo y me 
mientes? ¿Por una desconocida? 

—Tendrías que haberla visto, Millie. 

—Ella no significa nada para mí. No debería haber tenido esos 
libros. La responsabilidad era suya, debería haberlo pensado mejor. La 
odio. Por su culpa quieres dejar el trabajo. Nos quedaremos en la 
calle, sin trabajo, sin casa, sin nada. 

—Cállate. 

—No quiero callarme. 

—Pues te callaré yo —bramó Montag casi levantándose de la 
cama—. Tú no estabas allí. No la viste. Tiene que haber algo en los 
libros, mundos que ni siquiera somos capaces de imaginar, para que 
una mujer decida quedarse en su casa mientras las llamas la 
consumen. Debe haber algo bueno en ellos, de lo contrario nadie se 
quedaría en una casa que está quemándose. 

—Sería tonta. 

—Era tan inteligente como tú y como yo, ¡y la quemamos! 

—Es agua pasada. 

—No, agua no, Millie, fuego. ¿Alguna vez has visto quemarse una 
casa? Una vez que las llamas desaparecen, los rescoldos continúan 
ardiendo durante días. Pues bien, ese incendio durará en mí medio 
siglo. ¡Dios mío, he pasado toda la noche intentando apagarlo, hasta el 
punto de que me he vuelto loco! 


—Debiste pensarlo antes de hacerte bombero. 

—¡Pensarlo, dice! —gritó Montag—. ¿Crees que tuve la 
oportunidad de elegir? Me educaron con la idea de que lo mejor que 
había en el mundo era no leer. Lo mejor era escuchar la radio, ver la 
televisión, llenarse la cabeza de bazofia. Dios mío, solo ahora me doy 
cuenta de lo que he hecho. Me hice bombero solo porque era un 
trabajo. 

En la radio sonaba una danza. 

—Llevo diez años matando el cerebro del mundo, regándolo con 
queroseno. Dios mío, Millie, un libro es un cerebro. No solo se trata de 
la mujer que matamos ayer, ni de las personas que la precedieron 
todos estos años. Se trata de los pensamientos que he quemado con 
desenfreno y desconsideración. 

Montag se levantó de la cama. 

—Un hombre dedica toda su vida a plasmar sobre el papel sus 
ideas, a buscar la belleza y la bondad que ofrece la vida. Después 
llegamos nosotros y en cinco minutos lo arrojamos todo al 
incinerador. 

—Yo me siento orgullosa de poder decir que nunca he leído un 
libro —afirmó Mildred con los ojos muy abiertos. 

— ¡Y mírate! —exclamó Montag—. Te enciendo y lo único que 
oigo son noticias resumidas, cotilleos, chismes de las telenovelas. ¡Si 
hasta lo que tarareas es la canción de un anuncio de desodorantes! 

—Déjame en paz. 

—Lo último que necesitas es que te dejen en paz. Ese es el error. 
Necesitas que te incomoden. Ya nadie se incomoda por nada. Nadie 
piensa. Dejemos tranquilo al niño, ¿no te parece? ¡Lo que se obtiene 
cuando se deja tranquilo a un niño veinte años es un idiota que ni 
siquiera sabe andar! 

Sonó un motor delante de la casa. Mildred se asomó a la ventana. 

—Esta vez sí que la has hecho gorda —se lamentó —. Mira quién 
viene. 

—Me da igual quién venga. —Se encontraba mejor, aunque no 
sabía por qué. Se acercó a la ventana. 

—-¿Quién es? 

—¡Es el señor Leahy! 

La mejora desapareció y Montag se desmoronó. 

—Ve a abrir —dijo al cabo de un momento—. Yo me meteré en la 
cama otra vez. Dile que estoy enfermo. 

—Díselo tú. 

Montag retrocedió apresuradamente, temblando de frío otra vez, 
como si un rayo hubiera impactado en la ventana. Deslumbrado por el 


resplandor blanco, encontró la almohada y se aseguró de que el 
horrible libro estuviera bien escondido, se metió en la cama y se puso 
todo lo cómodo que le permitió la inquietud que lo dominaba cuando 
la puerta se abrió y el señor Leahy entró con paso resuelto. 


— Apague la radio —dijo Leahy con aire distraído. 

Esta vez Mildred obedeció. 

Leahy se sentó en un cómodo sillón y dobló las piernas sin mirar 
a Montag. 

—Se me ocurrió pasar a ver cómo se encontraba el enfermo. 

—«¿Cómo se ha enterado? 

—Oh. —Leahy sonrió con sus labios rosados y se encogió de 
hombros—. Soy perro viejo, ya lo he visto todo. Ibas a llamarme para 
decirme que necesitabas tomarte el día libre. 

—SÍ. 

—Bueno, pues tómatelo —dijo Leahy—. Tómate dos días libres. 
Pero nunca tres. A menos, claro, que estés enfermo de verdad. No lo 
olvides. —Sacó un cigarro del bolsillo y cortó un trozo para masticarlo 
—. ¿Cuándo estarás bien? 

—Mañana, pasado mañana, a principios de semana. 

—Hemos estado hablando sobre ti —dijo Leahy—. Todos los 
hombres pasan por esto. Solo necesitan un poco de comprensión. 
Necesitan que les expliquen cómo funciona el mecanismo. 

—¿Y cómo funciona? 

—Montag, tengo la impresión de que no has asimilado la historia 
de tu honorable oficio. Ya no se la explican a los novatos. Solo los 
jefes de los bomberos la recordamos. A mí, sin embargo, me gustaría 
compartirla contigo. —Masticó un momento. 

—Sí —dijo Montag. 

Mildred se movió con nerviosismo. 

—Te preguntas el porqué, el cómo y el cuándo. Me refiero a esto 
de los libros. 

—Es posible. 

—Diría que todo empezó en los primeros años del siglo xx. Tal vez 
después de la guerra de Secesión. Se habían inventado la fotografía, 
las imprentas rápidas, las películas, la televisión. Las cosas 
comenzaron a ser para masas, Montag, masas. 

—Entiendo. 

—Y, puesto que eran para masas, había que hacerlas más 
sencillas. Ahora llegamos a los libros. Al principio atraían la atención 
de unos pocos de aquí y de allá. Podían permitirse ser distintos unos 
de otros. No había problema de espacio en el mundo. Había mucho 


sitio para la discrepancia y la diversidad, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Pero entonces el mundo se llenó de masas y de diversidad, y las 
cosas destinadas a millones de personas debían ser sencillas. El cine, la 
radio, la televisión, las revistas de gran tirada tenían que ser una 
especie de pudín insípido, por así decirlo. ¿Me entiendes? 

—-Creo que sí. 

— Intenta imaginarlo. El ser humano del siglo xix con sus caballos, 
sus libros y su tiempo libre. Podría definirse como el hombre a cámara 
lenta. La gente tardaba un año en sentarse, levantarse, saltar una 
valla... Luego, en el siglo xx, el movimiento se aceleró. 

—-Un símil apropiado. 

—Espléndido. Los libros se abrevian. Aparece la condensación. Se 
simplifican los tabloides y los programas de radio. La exquisita mímica 
de los grandes actores se reduce a una caída de culo. Todo se sublima 
en el chiste, el gag, el final sorpresa. Se sacrifica todo por el ritmo. 

—El ritmo. —Mildred sonrió. 

—Se abrevian los grandes clásicos a espectáculos de quince 
minutos, y luego de dos. Los libros se resumen en una columna, luego 
en dos líneas, como si fueran las entradas de un diccionario. Las 
revistas se convierten en álbumes de fotos. Hasta que, al cabo de un 
par de siglos, se sale de la guardería para ir a la universidad, y de ahí, 
de vuelta a la guardería. 

Mildred se levantó. Montag sabía que estaba perdiendo el hilo del 
discurso de Leahy y que, cuando eso sucedía, buscaba cualquier cosa 
con la que mantener ocupadas las manos. La mujer fue de un lado al 
otro de la habitación, ordenándola. Leahy no le prestó atención. 

—La película se proyectaba a una velocidad cada vez más alta, 
Montag. ¡Los hombres salvaban obstáculos, los perros subían escaleras 
corriendo, los caballos saltaban vallas! ¿CLIC? FILM, MIRA, OBSERVA, 
¿AHORA? PELI, ¿AQUÍ, ALLÍ? RÁPIDO, ¿POR QUÉ, CÓMO, QUIÉN, 
EH? ¡Montag! Los asuntos de la política mundial se resumían en una 
columna de periódico, en una frase, en un titular. Hasta que 
terminaron evaporándose en el aire. Mira ahora al ser humano, 
siempre corriendo, sorteando obstáculos y escalones de un brinco; 
mira el caballo, que salta la valla a tal velocidad que ni siquiera 
puedes seguir con la mirada su figura difuminada. Y el cerebro 
humano gira tan rápido al antojo de editores, explotadores y 
periodistas que todas las ideas salen despedidas por el movimiento 
centrífugo. El hombre no es capaz de concentrarse. 

Mildred se había puesto a arreglar la cama, y Montag sintió 
pánico cuando se acercó a la almohada para ahuecarla. ¡El libro 


estaba debajo de la almohada! ¡Y ella iba a sacarlo, sin querer, por 
supuesto, delante de Leahy! 

—Se redujo el periodo de escolarización —continuó Leahy—. Se 
acortó todo y se dejaron de lado la filosofía, las lenguas, la ortografía. 
La vida es lo inmediato. Lo importante es el trabajo. ¿Por qué 
aprender algo que no sea trabajar con las manos, presionar botones, 
tirar de palancas, apretar tornillos? 

—Claro —dijo con la voz temblorosa Montag. 

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred, sonriendo. 

—No —susurró Montag. 

—La cremallera sustituyó al botón. ¿El hombre tiene tiempo para 
pensar mientras se viste por la mañana, un momento del día propicio 
para la filosofía? 

—No —respondió automáticamente Montag. 

Mildred tiró de la almohada. 

—Déjalo —dijo Montag. 

—La vida se convirtió en una caída de culo única y grande, 
Montag. Ya no hay sitio para las sutilezas, todo se reduce a ¡pam!, 
¡pum!, ¡ay! 

— ¡Ay! —exclamó Mildred tirando de la almohada. 

—;¡Por Dios, déjame tranquilo! —protestó Montag. 

Leahy se quedó mirándolo fijamente. 

Mildred metió la mano detrás de su marido. 

—Los cines están vacíos, Montag. Una forma de espectáculo que 
comenzaba a perder todo su sentido es reemplazada por algo cada vez 
más masivo y con menos sentido aún: el plató de televisión. El 
próximo paso será el Silencio. 

—-¿Qué es esto? —preguntó Mildred. Montag le apretaba la mano 
con la espalda para que no pudiera sacarla de debajo de la almohada 
—. ¿Qué has escondido aquí? 

— ¡Ve a sentarte! —gritó Montag a su mujer, que retrocedió con la 
mano vacía—. ¡Estamos hablando! 

—Como decía —continuó Leahy—. Los dibujos animados están 
por todas partes. Los libros se convierten en viñetas. El cerebro cada 
vez absorbe menos conocimiento. La impaciencia. La impaciencia y los 
nervios. Tiempo que hay que matar de alguna manera. Nada de 
trabajo. Autopistas abarrotadas por gente que va a alguna parte, a 
cualquier lugar, a ningún sitio. La impaciencia por estar en un lugar 
en el que no se está. Los refugiados de la gasolina, ciudades que son 
exclusivamente moteles. Y las personas que se trasladan como tribus 
nómadas de ciudad en ciudad, impacientes, siguiendo las mareas 
lunares, durmiendo en el lugar donde tú pasaste la noche anterior y 


donde yo dormí dos noches antes. 

Mildred pasó a la otra habitación y cerró la puerta. Encendió la 
radio. 

—Continúe —dijo Montag. 

—En paralelo al impulso tecnológico crecía el problema de las 
minorías. Cuanto mayor es una población, mayor es el número de 
minorías. Es difícil encontrar una mayoría en una gran masa de gente. 
Y, puesto que el mercado de masas era la base de nuestro sistema, 
había diez mil minorías: sindicales, religiosas, raciales, la que prefiere 
los perros, la que prefiere los gatos. 

—Profesionales irlandeses, tejanos, de Brooklyn —sugirió Montag. 
Estaba sudando y apretaba con fuerza la espalda contra el libro 
escondido. 

—Exacto. Suecos, ingleses, franceses, gente de Oregón, de Illinois, 
de México. Los médicos, los abogados o los comerciantes no podían 
ser villanos. Las Naciones Unidas prohibieron que se rodaran películas 
sobre guerras pasadas. Había que contentar a los animalistas y se 
prohibieron las corridas de toros. Todas las minorías tenían su 
ombliguito, y había que mantenerlo limpio a toda cosa. Las personas 
inteligentes, indignadas, renunciaron a la batalla. 

»Las películas se convirtieron en un insípido pudín. Las revistas 
eran un puré de tapioca soso. El comprador de libros, el comprador de 
entradas de cine, aburrido por el aguachirle y con el cerebro girándole 
a toda velocidad, dejó de gastarse el dinero en esas cosas y las 
industrias culturales fueron desapareciendo. Ahí tienes tu respuesta. 
No culpes al gobierno. La tecnología, unida al mercado de masas y a 
la censura ejercida por las minorías, provocó todo eso. Hoy en día lo 
único que queda para leer son tebeos, confesiones y diarios de viaje. 

—Lo sé —dijo Montag. 

—Los psicólogos condenaron a Edgar Allan Poe porque 
consideraban que sus historias eran perjudiciales para la mente 
humana. También arremetieron contra los cuentos de hadas y la 
fantasía, porque no afrontaban la realidad, decían. 

—Sí, pero ¿por qué los bomberos? —preguntó finalmente Montag 
—. ¿Por qué tanto miedo y tantos prejuicios? ¿Cómo hemos llegado a 
este punto de quemar y matar? 

—Ah -——ijo Leahy, inclinándose para concluir—. Los libros 
pasaron de moda. Los grupos minoritarios, para garantizar su 
seguridad, se aseguraron de que la censura fuera estricta. Los 
psiquiatras aportaron su grano de arena. Habría sido mejor no haber 
recurrido a ellos, pero por aquel entonces la gente no había recibido la 
educación adecuada, se mantenían lejos de los libros y la ignorancia 


hacía que los odiaran y los temieran. Siempre se teme lo que se 
desconoce. Durante siglos han muerto personas quemadas en la 
hoguera por saber demasiado. 

—Sí —dijo Montag—. Hoy en día, lo peor que puedes llamar a 
una persona es «profesor» o «intelectual». Son insultos. 

—La inteligencia despierta sospechas, y por una buena razón. 
Tanto el hombre pequeño como el grande temen que alguien les 
ponga un obstáculo que no les permita ascender. Por lo tanto, la mejor 
solución es que todo el mundo sea igual de tonto. El hombre pequeño 
quiere que tú y yo seamos como él, así que se reescribe el lema: no 
todos nacemos libres e iguales, mos hacemos iguales. Hay que 
homogeneizar el coeficiente intelectual por debajo de lo que se 
considera normal. Un libro es una pistola cargada en la casa del 
vecino. Hay que quemarlo. Hay que sacar las balas del arma. 
Cerremos la mente de los hombres. ¿Quién sabe quién podría ser el 
objetivo de un hombre culto? Para eso nacieron los bomberos. Tú, 
Montag, y yo. 

Leahy se puso en pie. 

—Ahora tengo que irme. 

—Gracias por hablar conmigo. 

—Necesitabas saber la verdad. Ahora que lo has comprendido te 
darás cuenta de que nuestra civilización es tan vasta que necesita 
tranquilidad. No podemos permitirnos que las minorías se alteren y se 
molesten. La gente debe vivir feliz, Montag. Los libros incomodan a 
las personas. La gente de color que detesta El negrito Sambo no es feliz. 
así que quemamos El negrito Sambo. Los blancos que leen La cabaña del 
tío Tom son infelices. También lo quemamos. Nos encargamos de 
mantener la paz y la felicidad, ese es el secreto. 

Leahy se acercó a la cama y estrechó la mano de Montag. 

—Otra cosa. 

—¿Sí? 

—Todos los bomberos sienten curiosidad. 

—Ya me imagino. 

—¿Qué dirán los libros?, se preguntan. Es una buena pregunta. 
No dicen nada, Montag, nada que puedas tocar ni en lo que puedas 
creer. Hablan de personas que nunca existieron, de cosas inventadas 
por la imaginación. ¿Se puede creer en una invención de la 
imaginación? En cualquier caso, es natural que un bombero, durante 
un incendio, se quede un libro casi por accidente, un ejemplar de la 
Biblia, por ejemplo. 

—Es natural. 

—Nosotros lo consentimos. Le permitimos que lo tenga 


veinticuatro horas. Si transcurrido ese tiempo no lo ha quemado, lo 
quemamos por él. 

—Gracias —dijo Montag. 

—Creo que tienes una edición especial de ese libro, la Biblia. 
¿Cierto? 

Montag sintió que su boca se movía sola. 

—SÍ. 

—¿Vendrás a trabajar a las seis esta tarde? 

—No —respondió Montag. 

—¿Cómo? 

Montag cerró los ojos. Volvió a abrirlos. 

—Quizá vaya un poco más tarde. 

—Eso espero —repuso sonriendo Leahy—. Y trae el libro, ¿de 
acuerdo?, después de que le hayas echado una ojeada. 

«¡Nunca más iré a trabajar!», gritó Montag dentro de su cabeza. 

—Espero que te mejores —le deseo Leahy, y salió del dormitorio. 

Montag observó a Leahy por la ventana mientras se alejaba en su 
reluciente coche del color del último fuego que habían encendido. 

Mildred estaba escuchando la radio en la sala. 

Montag se aclaró la garganta en la puerta. Su mujer no se volvió 
hacia él, en cambio rio por algo que había dicho el locutor. 

—Solo hay un paso de diferencia —dijo Montag— entre no ir a 
trabajar hoy y no hacerlo mañana, y luego en todo un año. 

—¿Qué quieres comer? —preguntó Mildred. 

—¿Cómo puedes tener hambre en un momento así? 

—Esta noche irás a trabajar, ¿verdad? 

—Voy a hacer algo más que eso —respondió Montag—. 
¡Empezaré a matar gente, a desvariar y a comprar libros! 

—é¿La revolución de un hombre solo? —dijo Mildred sin 
tomárselo en serio—. Te meterán en la cárcel. 

—No es mala idea. —Montag se vistió con rabia mientras 
caminaba de un lado a otro de la habitación—. Pero conseguiré matar 
a unas cuantas personas antes de que me encierren. Leahy es un 
cabrón. ¿Lo has oído? ¡Sabe todas las respuestas, pero no hace nada de 
nada! 

—No quiero tener nada que ver con esta tontería —dijo Mildred. 

—¿No? Esta casa es tan tuya como mía. 

—Ya. 

— ¡Pues mira esto! 

Mildred miró a su marido cuando este entró en la sala y alzó la 
vista hacia una rejilla de ventilación que había cerca del techo. 
Montag agarró una silla, se subió a ella y abrió la rejilla. A 


continuación metió la mano en el conducto de ventilación y comenzó 
a sacar libros, grandes y pequeños, con las cubiertas rojas, amarillas, 
verdes o negras. Dejó caer al suelo de la sala, a los pies de su mujer, 
diez, treinta, cuarenta libros. 

— ¡Mira! —gritó—. ¿De verdad crees que no estamos juntos en 
esto? ¡Estás metida hasta el cuello! 

— ¡Leonard! —Mildred se puso en pie sin despegar los ojos de los 
libros. Luego miró la casa, los muebles—. ¡Si los descubren, quemarán 
nuestra casa y pasaremos el resto de nuestra vida en la cárcel, o nos 
matarán! —Retrocedió, gimoteando. 

—;¡Que lo intenten! 

Mildred vaciló al principio, pero luego se agachó para coger un 
libro y lo lanzó a la chimenea sin pensárselo dos veces. 

Montag soltó un grito, agarró a su mujer y le arrebató otro libro 
que había recogido del suelo. 

—¡No, Millie, no! ¡Ni se te ocurra tocar estos libros! ¡Como lo 
hagas te daré una paliza como no la has recibido en tu vida! — 
Zarandeó a su mujer—. Escucha. —Sujetó a Mildred con firmeza 
mientras ella agitaba la cabeza; tenía las mejillas enrojecidas surcadas 
de lágrimas—. Vas a ayudarme porque ahora eres mi cómplice. Vas a 
leer un libro, uno de estos. Siéntate. Yo te ayudaré. Vas a ayudarme a 
hacer algo con los hombres como Leahy y con esta ciudad en la que 
vivimos. ¿Me has oído? 

—Sí, te he oído —respondió Mildred, derrotada. 

Sonó el timbre de la puerta. 

Los dos se dieron la vuelta sobresaltados y miraron la puerta y 
después los libros desparramados por el suelo. 

Volvió a sonar el timbre. 

—Siéntate. —Montag depositó delicadamente a su mujer en el 
sillón y le alargó un libro. 

El timbre sonó por tercera vez. 

—Lee. —Montag señaló una página—. En voz alta. 

—<La lengua del sabio hace estimable la sabiduría.» 

De nuevo sonó el timbre. 

—Continúa. 

—<La boca del necio no dice más que sandeces.» 

Otra vez el timbre. 

—Al final se irá —dijo Montag. 

—<La lengua pura es el árbol de la vida.» 

Montag creyó oír una sirena a lo lejos. 


Capítulo dos 


El tamiz y la arena 


Leyeron toda la tarde, mientras el fuego crepitaba y soplaba desde la 
chimenea y la lluvia caía desde el cielo sobre la casa. Montag encendía 
un cigarrillo de vez en cuando y fumaba tranquilamente, o iba a 
buscar una botella de cerveza fría y se la bebía con calma, o decía: — 
¿Puedes leer otra vez esa parte? ¿No es una idea espléndida? 

Y la voz de Mildred, incolora como una botella de cerveza que 
contiene un vino maravilloso sin saberlo, volvía a envolver las 
hermosas palabras con un vidrio anodino y las vertía por la boca sin 
apenas mover los labios, mientras sus ojos apagados se deslizaban por 
las palabras escritas, el humo de los cigarrillos se acumulaba en el aire 
y las horas pasaban. Leyeron lo que había escrito un tal Shakespeare, 
y otro autor llamado Poe, y parte de un libro escrito por uno de 
nombre Mateo y otro llamado Marcos. De tanto en tanto Mildred 
lanzaba una mirada llena de terror a la ventana. 

—Continúa —le dijo Montag. 

—Podría haber alguien mirando. A lo mejor era Leahy el que ha 
llamado antes. 

—Quienquiera que fuera ya se ha ido. Vuelve a leer ese párrafo, 
quiero reflexionar sobre lo que dice. 

Mildred leyó algunas páginas de Jefferson y de Lincoln. 

A las cinco de la tarde, Mildred dejó caer las manos abiertas. 

—Estoy cansada. ¿Puedo parar ya? —preguntó con la voz ronca. 

—Qué desconsiderado soy —dijo Montag cogiendo el libro—. 
Pero ¿no te parece hermoso, Millie? ¿No crees que las palabras, las 
ideas, son emocionantes? 

—No he entendido nada. 

—-Pero, seguro que... 

—Solo son palabras —le interrumpió Mildred. 

—Pero ¿no recuerdas algo de lo que has leído? 

—Nada. 

—_nténtalo. 

Mildred hizo un esfuerzo para recordar y decir algo. 

—Nada. 

—Aprenderás con el tiempo. ¿No te has conmovido ni siquiera un 
poco con algunas palabras que has leído? 

—No me gustan los libros. No los entiendo. No están hechos para 
mí, son para los profesores, para los radicales, y no quiero seguir 
leyendo. ¡Por favor, prométeme que no me obligarás a leer más! 

—¡Mildred! 

—Tengo miedo —dijo su mujer tapándose la cara con las manos 


temblorosas—. Me dan pavor estas ideas, y el señor Leahy, y tener 
todos estos libros en casa. Quemarán los libros y a nosotros nos 
matarán. Creo que voy a vomitar. 

—Pobrecita Millie —dijo Montag con un suspiro—. Te he hecho 
pasar un mal rato, ¿verdad? He ido demasiado deprisa y te he 
arrastrado cuando debería haberme colocado a tu lado para que 
camináramos juntos, sin apenas tocarnos. Me he excedido con mis 
expectativas. Se necesitan meses para preparar tu cerebro para que sea 
capaz de recibir las ideas que hay en estos libros. He sido injusto 
contigo. Está bien, no sigas leyendo. 

—Gracias. 

—Pero entonces tienes que escuchar. Yo te explicaré las cosas, y 
llegará el día en que te darás cuenta de por qué estos libros son tan 
maravillosos. 

—Nunca aprenderé. 

—Tienes que hacerlo, si quieres ser libre. 

—Ya soy libre, no podría serlo más. 

—Pero no eres consciente. Eres como la polilla que se queda 
atrapada dentro de una campana a medianoche, aturdida por las 
vibraciones, atolondrada por el sonido. Treinta años escuchando los 
balidos de esa radio, vacía de ideas, vacía de belleza, solo ruido. Una 
polilla en una campana. Y tenemos que... 

—No estarás pensando en prohibirme que escuche la radio, 
¿verdad? —dijo Mildred alzando la voz. 

—Bueno, para empezar... 

Se levantó hecha una furia con Montag. 

—i¡Todos los días me sentaré y te escucharé un rato! —bramó—. 
¡Pero también quiero mi radio! ¡No puedes quitármela! 

—Millie. 

Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Mildred contestó y, 
casi de inmediato, dijo riendo: 

—¡Hola, Ann, sí, sí! Por supuesto. Esta noche, sí. Venid. Sí, esta 
noche es el Payaso, y después el Terror, lo pasaremos bien. 

Montag se estremeció. Salió de la habitación y deambuló por la 
casa pensando. Leahy. El parque de bomberos. Los libros. 

—Esta noche le pegaré un tiro —dijo en voz alta—. Mataré a 
Leahy. Un censor menos. No. —Rio cínicamente—. Entonces tendré 
que matar a casi toda la población mundial. ¿Cómo se empieza una 
revolución? ¿Qué puede hacer un hombre solo? 

Mildred continuaba parloteando. La radio volvía a estar 
encendida a todo volumen. 

Y entonces recordó que hacía alrededor de un año, mientras 


paseaba solo por un parque, había sorprendido a un hombre vestido 
con un traje negro. El hombre estaba leyendo algo. Montag no había 
visto el libro, pero el desconocido había hecho unos movimientos 
nerviosos, se había puesto rojo y levantado con un brinco, como si 
fuera a echar a correr. Montag le había dicho: —Siéntese. 

—No he hecho nada. 

—Nadie dice lo contrario. 

Se quedaron sentados en el parque toda la tarde. Montag había 
hecho hablar al desconocido, que era un antiguo profesor de literatura 
inglesa que había perdido su trabajo hacía cuarenta años, cuando 
cerró la última facultad de Humanidades. Se llamaba William Faber y, 
sí, tímidamente y con miedo, sacó un librito de poesía norteamericana 
que había estado leyendo. 

—Solo quería recordar que aún estoy vivo —dijo Faber—. Solo 
quería recordar dónde estoy y cómo son las cosas. —Y añadió—: Para 
ser consciente. La mayoría de mis amigos no lo son. Casi ninguno sabe 
hablar. Balbucean, hacen una pausa, buscan palabras. Y solo hablan 
de ventas y de beneficios, y de lo que acaban de ver en la televisión. 

Montag había pasado una tarde deliciosa. El profesor Faber le 
había leído algunos poemas, ninguno de los cuales entendía, pero el 
sonido de las palabras era hermoso y poco a poco su significado había 
ido penetrando en su mente. Concluida la lectura, Montag le confesó: 
—Soy bombero. 

Faber había estado a punto de caer muerto allí mismo de un 
ataque al corazón. 

—No tenga miedo, no voy a delatarle —le tranquilizó Montag—. 
Hace años que no creo en ello. Doy largos paseos. Ya nadie pasea. 
¿Tiene los mismos problemas que yo? ¿Le para la policía porque 
sospecha que es un ladrón o un atracador solo porque camina por la 
calle? 

Faber y Montag se habían reído, habían intercambiado las 
direcciones de viva voz y se habían despedido. Montag no había 
vuelto a ver a Faber y era peligroso conocer a un antiguo profesor de 
literatura inglesa, ¿pero ahora? 

Marcó el número de teléfono. 

—¿Diga? 

—Hola, ¿profesor Faber? 

—SÍí, soy yo. ¿Quién es? 

—Soy Montag. ¿Me recuerda? En el parque, hace un año. 

—-Oh, sí, Montag. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Señor Faber... 

—¿Sí? 


—¿Cuántos volúmenes de Shakespeare quedan en el mundo? 

—Me temo que no sé de qué me habla. —La voz había adquirido 
un tono frío. 

—Quería saber si queda algún volumen. 

—Ahora no puedo hablar con usted, Montag. 

—Esta línea telefónica es segura, nadie está escuchándonos. 

—¿Se trata de una trampa? Yo no hablo con el primero que me 
llama por teléfono. 

—Dígame, ¿queda algún volumen? 

— ¡Ninguno! —espetó Faber, y colgó. 

«Ninguno.» Montag se dejó caer en el sillón, sin aliento. 
¡Ninguno! No quedaba un solo volumen de Shakespeare en todo el 
mundo, en ningún lugar, todos destruidos, destrozados, quemados. 
¡Finalmente la humanidad se había librado para siempre de 
Shakespeare! Se levantó, temblando, cruzó la habitación y se agachó 
entre los libros. Cogió uno y lo levantó. 

—i¡Las obras teatrales de Shakespeare, Millie! ¡Es el último 
ejemplar que queda y es mío! 

—Qué bien. 

—Si le sucede algo a este volumen, se perderán para siempre. ¿Te 
das cuenta de lo que significa eso, de la importancia que tiene este 
ejemplar que tenemos en casa? 

—Y esta noche tienes que dárselo al señor Leahy para que lo 
queme, ¿no? —dijo. No había crueldad en su voz, simplemente 
parecía aliviada por el hecho de que ese libro saliera de su vida. 

—SÍ. 

Montag imaginó a Leahy hojeando el libro con interés. 

—Siéntate, Montag. Quiero que observes con atención. Con 
delicadeza, como si fuese una berenjena, ¿ves? —decía mientras 
arrancaba una hoja del libro detrás de otra. Encendió la primera hoja 
con una cerilla, y cuando se plegó hacia dentro como una mariposa 
negra encendió la siguiente. Continuó haciendo lo mismo hasta que el 
volumen entero se convirtió en una cadena humeante de páginas 
impresas. Cuando terminó, con Montag sentado observando y 
sudando, el suelo parecía cubierto por un enjambre de polillas negras 
que una tormenta hubiera matado. Leahy sonreía mientras se lavaba 
las manos. 

—¡Dios mío, Millie, tenemos que hacer algo, tenemos que copiar 
todo esto, hay que hacer copias, no podemos permitir que se pierda! 

—No tienes tiempo. 

—No, no me refiero a copiarlo a mano, sino a fotografiarlo. 

—Nadie te ayudará. 


Montag se quedó parado. Su mujer tenía razón. No podía confiar 
en nadie. Salvo, quizá, en Faber. Montag se encaminó hacia la puerta. 

—Volverás para la fiesta televisiva, ¿verdad? —gritó Mildred a su 
espalda—. ¡No será divertida sin ti! 

—No me echaréis de menos. 

Pero Mildred ya estaba absorta en el programa de televisión y no 
le oyó. Montag salió y dio un portazo. 

Una vez, de niño, se había sentado en la arena amarilla un día 
cálido y radiante de verano y había intentado llenar de arena un 
tamiz. Cuanto más rápido echaba la arena, más rápido se colaba por 
los agujeros, con una especie de susurro cálido. Estuvo intentándolo 
todo el día porque un primo cruel le había prometido que si llenaba el 
tamiz le daría diez céntimos. 

Aquel día de mediados de julio había llorado sentado en la arena. 
Tenía las manos cansadas y la arena quemaba. El tamiz estaba vacío. 

Ahora, mientras el tren de reacción subterráneo recorría rugiendo 
las entrañas de la ciudad y lo zarandeaba, recordó el tamiz. Sostuvo el 
volumen de Shakespeare y trató de grabar las palabras que leía en su 
memoria. ¡Pero las palabras escapaban de su mente! Y entonces pensó 
que al cabo de unas horas tendría que entregar el libro a Leahy; tenía 
que memorizar todas las palabras, no podía saltarse una sola, tenían 
que quedar grabadas en su memoria. «Debo memorizarlo. Debo 
hacerlo.» 

—Pero no puedo. —Cerró el libro e intentó repetir lo que había 
leído. 

— ¡Esta noche pruebe el dentífrico Denham! —tronó la voz que 
hablaba por los altavoces instalados en las paredes del traqueteante 
vagón. Sonaron trompetas. 

«¡Cállate! —gritó mentalmente Montag—. “Ser o no ser...”» 

—;¡Solo el dentífrico Denham supera al dentífrico Denham! 

«“... esa es la cuestión”. ¡Cállate, cállate, déjame recordar!» 

Montag abrió febrilmente el libro y pasó las páginas con furia, 
arrancando los renglones con los ojos y mirándolos fijamente hasta 
que las pestañas se le humedecían y le temblaban. Se le había 
acelerado el corazón. 

—¡Dentífrico Denham, deletreado D-E-N-H...! 

«Si es más noble...» 

Un montoncito de arena amarilla y caliente caía con un susurro 
por los orificios del tamiz. 

—¡Denham, Denham, Denham es para usted! ¡No existe un 
dentífrico mejor! 

— ¡Cállate! —gritó, tan fuerte que incluso la voz de los altavoces 


pareció quedarse estupefacta. Los atónitos pasajeros del tren se lo 
quedaron mirando y retrocedieron ante un hombre que tenía el 
semblante de un loco, balbuceaba entre dientes y sostenía un horrible 
libro entre sus manos. Esos hombres y mujeres conejos que no habían 
pedido los anuncios publicitarios ni la música en el transporte público, 
pero que estaban sumergidos en una especie de alcantarilla 
desbordada, empapados hasta la médula, asfixiados, apaleados por 
voces y música a todas horas. Y de repente tenían delante a un idiota 
que se había puesto a arañar las paredes y a aporrear los altavoces, al 
enemigo de la paz, ¡al asesino de Shakespeare! 

—¡Loco! 

—i¡Llamen al conductor! 

—¡Denham, Denham, el dentífrico de doble acción para los 
dientes sucios! 

—Calle Decimocuarta. 

Eso fue lo único que salvó a Montag. El tren se detuvo y la 
repentina ausencia de movimiento sorprendió a Montag, que se 
tambaleó y se cayó del asiento. Corrió rodeado de rostros pálidos que 
le gritaban en su imaginación, y la voz de los altavoces lo seguía como 
si fuera una gaviota persiguiéndolo en una playa desierta: «¡Denham, 
Denham...!». Hasta que finalmente dejó de oírla. 

El profesor Faber abrió la puerta y, cuando vio el libro, se lo quitó 
de las manos. 

—¡Dios mío, hacía años que no veía un Shakespeare! 

—Anoche quemamos una casa. Robé este. 

——Corrió un gran riesgo. 

—Tenía curiosidad. 

—Por supuesto. Es hermoso. Antes había muchos libros hermosos. 
Hasta que nos deshicimos de ellos. —Pasaba las páginas con avidez. 
Era un hombre delgado y calvo, con unas manos esbeltas y ligeras 
como la paja. Se sentó y se tapó los ojos con las manos—. Delante de 
usted tiene a un cobarde, Montag. Cuando quemaron los últimos libros 
malvados, como los llamaban, hace cuarenta años, yo solo refunfuñé 
un par de veces y me quedé de brazos cruzados. Nunca me lo he 
perdonado. 

—Aún no es tarde. Todavía hay libros. 

—Y yo aún estoy vivo, pero me temo que estoy muriéndome. Las 
civilizaciones caen porque las personas como yo temen la muerte. 

—Tengo un plan —dijo Montag—. Estoy en una posición en la 
que puedo hacer algo. Soy bombero, puedo encontrar libros y 
esconderlos. 

—+Es cierto. 


—He pasado toda la noche en vela, pensando. Cuando 
dispongamos de volúmenes para copiarlos, podríamos imprimir libros, 
en privado. 

—Ya se ha intentado. Miles de personas de buen corazón se han 
sentado en la silla eléctrica por hacer eso. Además, ¿dónde piensa 
conseguir una imprenta? 

—¿No podemos construirla? Tengo un poco de dinero. 

—Si encontramos a un técnico especializado que piense como 
nosotros... 

—Pero lo mejor de mi plan no es eso —dijo Montag, casi riendo. 
Se inclinó hacia delante—. ¡Imprimiremos ejemplares de más de cada 
libro y los colocaremos en las casas de los bomberos! 

—¿Cómo? 

—;¡Sí! Diez ejemplares, veinte, en cada casa, más de los que son 
necesarios para demostrar la intención delictiva. ¡Libros de filosofía, 
de política, de religión, de fantasía! 

— ¡Dios mío! —Faber se puso en pie de un brinco y comenzó a 
deambular por la sala. Se volvió hacia Montag y se dibujó una sonrisa 
en sus labios—. ¡Es extraordinario! 

—¿Le gusta mi plan? 

—¡Es insidioso! 

—¿Saldrá bien? —preguntó Montag. 

—Será divertido, ¿no? 

—¡Esa es la palabra! ¡Dios mío, esconder libros en las casas y 
llamar a los bomberos para dar la alarma...! ¡Oír el rugido de los 
camiones y contemplar cómo se desenrollan las mangueras, tiran 
abajo las puertas, hacen añicos las ventanas, y el bombero acusado, su 
casa quemada y él encarcelado! 

—Verdaderamente insidioso. —El profesor casi se había puesto a 
bailar—. ¡El dragón que se muerde la cola! 

—Tengo una lista con las direcciones de bomberos de aquí y de 
todo el país. Una organización clandestina podría colocar los libros y 
prender la llama para quemar a todos los cabrones de la industria. 

—Pero ¿por dónde empezamos? —quiso saber el profesor. 

—Empezaremos colocando unos pocos libros aquí y allá. Y 
crearemos la organización. 

—¿En quién podemos confiar? 

—En ex profesores como usted, en antiguos actores, directores, 
escritores, historiadores, lingúistas... Debe de haber miles corroídos 
por el resentimiento. 

—La mayoría ancianos. Últimamente no ha habido cosechas 
nuevas. 


—Mejor, así pasarán más desapercibidos. 

—-Conozco a algunos. 

—Podríamos empezar con ellos, y ampliar poco a poco la red. 
Piense en los actores que ya nunca podrán representar a Shakespeare, 
o a Pirandello, o a Shaw. ¡Podríamos utilizar su ira, Dios mío, para un 
buen fin! Piense en los historiadores que no han escrito una sola línea 
sobre historia en cuarenta años, en los escritores que llevan medio 
siglo escribiendo bazofia y vomitan para olvidar cuando vuelven a 
casa por la noche. ¡Tiene que haber millones de personas así! 

—Por lo menos. 

—Y quizá podríamos organizar pequeñas clases de iniciación a la 
lectura, fomentar el interés de la gente. 

—Imposible. 

—Pero debemos intentarlo. 

—Hay que demoler toda la estructura. No se trata de darle una 
mano de pintura a la fachada, no basta con dejarlo bonito por fuera. 
Tenemos que tirar abajo el esqueleto. La mediocridad lo invade todo. 
Creo que no se da cuenta, Montag, de que hace cuarenta años la 
quema de libros era una cosa casi innecesaria. 

—¿Eh? 

—Para entonces los tebeos y los resúmenes de resúmenes 
acribillaban a las masas, hasta el punto de que las bibliotecas públicas 
eran como el vasto desierto del Sahara, lugares vacíos y silenciosos. 
Excepto, naturalmente, la sección de ciencia. 

—Pero podemos recuperar las bibliotecas. 

—¿Puede gritar más alto que la radio? ¿Puede bailar más rápido 
que los bailarines profesionales? ¿Sus libros despertarán el interés de 
una población que sigue mamando leche materna desde que nace 
hasta la senilidad? Mire los quioscos. Hay mujeres prácticamente 
desnudas en las portadas de todas las revistas. ¿Y qué me dice de la 
publicidad? ¿Y de las películas? Solo sexo. ¿Se ve capaz de sacar al 
hombre norteamericano de su oficina mecánica y a la mujer del salón 
de belleza? ¿Alejar a ambos de su amigo el televisor? 

—Hay que intentarlo. 

—Es usted un ingenuo. No quieren pensar. Están divirtiéndose. 

—Eso es lo que creen. A mi mujer no le falta nada, pero la 
semana pasada intentó suicidarse, como muchos otros millones de 
personas. 

—De acuerdo, se autoengañan. Pero, si intenta hacerles ver la 
realidad, lo aplastarán como si fuera un insecto. 

Una escuadrilla de aviones de guerra que volaba hacia el oeste 
hizo temblar la casa. 


—Esa es nuestra esperanza —dijo Faber, señalando el cielo—. 
Esperemos que la guerra sea larga y cruenta, Montag. Recemos para 
que la guerra se lleve los televisores, la radio, los tebeos y las 
confesiones sinceras. La civilización está haciéndose pedazos. 
Esperemos a que la fuerza centrífuga rompa la rueda. 

—Yo no puedo esperar. De todos modos tiene que haber otra 
estructura preparada para reemplazarla, a la espera, para cuando esta 
desaparezca. Nosotros. 

—¿Un puñado de personas que reciten a Shakespeare o digan que 
recuerdan a Sófocles? Sería divertido si no fuera tan trágico. 

—Tenemos que estar preparados para recordar a la gente que 
existen más cosas aparte de las máquinas, que la verdadera felicidad 
está en el trabajo, no en el tiempo libre mal empleado. El ser humano 
necesita tener algo que hacer, si no se siente inútil. Tenemos que 
hablar a la gente de conceptos como la honestidad y la belleza, darle a 
conocer la poesía y el arte, todo lo que hemos ido dejando en el 
camino. 

—Está bien, Montag. —El profesor suspiró—. Se equivoca, pero 
tiene razón. Haremos lo que podamos. ¿Cuánto dinero puede reunir 
hoy? 

—Cinco mil dólares. 

—Pues tráigamelos. Conozco a un hombre que imprimía el 
periódico de la facultad. Recuerdo perfectamente aquel año. Entré en 
mi aula una mañana y a mi asignatura de teatro griego clásico solo se 
había matriculado un estudiante. Ya ve, así ocurrió. Como un bloque 
de hielo que se derrite una tarde de agosto. No hubo necesidad de 
decretarlo por ley. Simplemente sucedió. Y cuando las personas se 
convirtieron en sus propios censores para entregarse a la imbecilidad, 
el gobierno se dio cuenta de que le convenía que el pueblo solo leyera 
bazofia y consolidó la situación. Los periódicos agonizaban desde los 
años cincuenta del siglo xx; en el 2000 habían muerto. Por lo tanto, a 
nadie le importó que el gobierno decretase que nunca más habría 
periódicos. Nadie los echaba de menos. El mundo está lleno de 
personas incompletas que no saben ser felices porque no saben 
trabajar o relajarse. Pero dejemos ese tema para otro momento. Me 
pondré en contacto con el impresor y comenzaremos a hacer los 
libros. Será la parte más divertida y pienso disfrutar de ella. 

—Y luego pensaremos en las clases de lectura. 

—Sí, y esperaremos a la guerra —dijo Faber—. Una cosa buena 
que tienen las guerras es que destruyen maravillosamente las 
máquinas. 

Montag se puso en pie. 


—Entre hoy y mañana le traeré el dinero. Necesito que me 
devuelva ese volumen de Shakespeare. Esta noche tiene que ser 
quemado. 

— ¡No! —Faber lo sostuvo ante sí y pasó las páginas. 

—He intentado memorizarlo, pero olvido las palabras. El esfuerzo 
casi me ha hecho enloquecer. 

—Dios mío, ojalá tuviéramos más tiempo... 

—Yo me digo lo mismo. Lo siento. —Le quitó el libro de las 
manos y enfiló hacia la puerta—. Buenas noches. 

La puerta se cerró y se encontró de nuevo en el mundo real. 

Esa noche se percibían en el cielo los preparativos para la guerra: 
en la manera en que se movían las nubes, que se apartaban 
brevemente y luego volvían a juntarse; en el aspecto de las estrellas, 
millones de ellas, visibles entre las nubes, como los aviones enemigos; 
en la sensación de que el cielo podría desmoronarse sobre la ciudad y 
pulverizar las casas; y en que la luna podría incendiarse. Esa era la 
sensación que transmitía esa noche. Montag caminó desde la parada 
del autobús con el dinero en el bolsillo. Escuchaba distraídamente el 
aparato de radio caracola, que podía colocarse en el oído izquierdo 
(«Compre una caracola y escuche el océano del tiempo»), y una voz le 
hablaba solo a él mientras caminaba hacia su casa: «Hoy se ha 
producido un inesperado giro a peor en los acontecimientos. La guerra 
podría estallar en cualquier momento». 

Una escuadrilla de bombarderos de reacción surcó el cielo en un 
segundo con el silbido de una guadaña. Veloces como una señal de 
radio. Montag tocaba el dinero que llevaba en un bolsillo y el libro de 
Shakespeare en el otro. Había desistido de su intento de memorizarlo 
y solo lo leía para disfrutar del placer que le procuraban las hermosas 
palabras en la lengua y en la mente. Se sacó el dispositivo de radio 
caracola del oído y leyó otra página de El rey Lear a la luz de la luna. 


A las ocho en punto, el escáner de la puerta principal reconoció a las 
tres mujeres y se abrió para dejarlas entrar. Las mujeres entraron 
riendo y parloteando naderías en voz alta. La señora Masterson, la 
señora Phelps y la señora Bowles bebían los martinis que les había 
preparado Mildred y reían. Sus risas chillonas sonaban como el 
tintineo de miles de lágrimas de cristal de una lámpara de araña que 
alguien hubiera agitado; las tres exhibían la misma sonrisa radiante de 
dientes blanquísimos y sus voces resonaban en pasillos vacíos. Montag 
se encontró en medio de una conversación en la que el tema principal 
era el maravilloso aspecto que tenían todos. 
—¿No tenemos todos un aspecto estupendo? 


—Estupendo. 

—Tienes un aspecto magnífico, Alma. 

—Todo el mundo tiene un aspecto estupendo y magnífico —dijo 
Montag. Había abandonado el libro. No era capaz de memorizar una 
sola línea. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía en recordar Hamlet, 
antes lo olvidaba. Le apetecía salir a caminar, pero ya nunca lo hacía. 
Por alguna razón temía encontrarse con Clarisse, o no encontrarse con 
ella, durante sus paseos, así que se quedó en casa, rodeado de aquellos 
bolos amarillos a los que de vez en cuando derribaba con una mirada 
lasciva o un comentario estúpido. Y antes de que hubieran terminado 
de decirse lo estupendos que estaban todos, el televisor se encendió 
como por arte de magia y en la pantalla aparecieron un hombre 
publicitando un refresco de naranja y una mujer que lo bebía con una 
sonrisa del gato de Cheshire (¿cómo demonios era capaz una persona 
de beber y sonreír a la vez? ¡Qué logrado truco publicitario!). A 
continuación ofrecieron una demostración de cómo había que hornear 
cierto bizcocho nuevo, una insulsa comedia familiar, un análisis de las 
últimas noticias que no analizaba las noticias («La guerra podría 
estallar en las próximas veinticuatro horas, nadie lo sabe»), y un 
insoportable concurso en el que había que nombrar las capitales de los 
estados. 

Montag se levantó de repente, fue hasta el televisor y lo apagó. 

—¡Eh! —protestaron todas como si fuera una broma. 

—Leonard —dijo Mildred con nerviosismo. 

—He pensado que podríamos disfrutar de un poco de silencio. 

Las mujeres pestañearon mientras pensaban en esa posibilidad. 

—Tal vez podríamos mantener una conversación, por hacer algo 
distinto —propuso Montag. 

¡Una conversación! 

Una escuadrilla de bombarderos que volaba hacia el este sacudió 
la casa y las vibraciones hicieron temblar sus cuerpos y los vasos que 
sostenían. Montag siguió el sonido con los ojos. 

—Allá van —dijo Montag. 

Las mujeres lo miraron. 

—¿Cuándo creen que empezará la guerra? 

Silencio. 

—¿Qué guerra? —dijo una finalmente. 

—No va a haber ninguna guerra. 

—¿Y qué pasa con sus maridos? Me he fijado en que no han 
venido. 

La señora Masterson miró con el rabillo del ojo la pantalla de 
televisión apagada. 


—Oh, mi marido volverá dentro de una semana o así. Le han 
llamado del ejército. Pero todos los meses hacen estas cosas. —Rio. 

—¿No les preocupa la guerra? —preguntó Montag. 

—Bueno, si al final hay una guerra habrá que luchar y superarla. 
No podemos quedarnos sentados de brazos cruzados, ¿no? 

—No, pero podemos pensar en ella. 

La mujer dio un sorbo a su vaso con una elegancia extrema. 

—¿A quién le apetece pensar en la guerra? Yo dejo que Bob se 
ocupe de eso. 

—Y muera. 

—El que muere siempre es el marido de otra, ¿no es así el chiste? 
—Las mujeres asintieron—. Bob sabe cuidarse solito. 

Claro, pensó Montag, y si no sabe cuidarse, ¿qué importará? Las 
fábricas nos han enseñado la magia de los recambios. Después de 
todo, un hombre solo es un hombre. Hoy en día es imposible 
distinguir uno de otro. En cuanto a estas mujeres, su mujer y las 
demás, con sus caras vulgarmente brillantes, el pintalabios de neón, 
las pestañas de muñeca, ¿por qué preocuparse por Bob, o por Mary, o 
por Tom, si había un Joe, o una Helen, o un Roger para sustituirlos, 
todos igual de vacíos? En el país de las salas de la televisión, ¿dónde 
estaban los rostros bronceados por el sol? En el país del glúteo mayor 
hipertrofiado, ¿dónde estaba el muslo musculado? En el país del 
manjar blanco y del flan de vainilla, ¿dónde estaban el beicon 
crujiente y el intenso roquefort? ¿En qué lugar de este mundo de 
aburridos cuchillos para mondar había una mente que como un 
machete se abriera paso hasta el corazón de los asuntos que 
verdaderamente importaban? ¿Por qué estas mujeres no podían 
desviarse un centímetro de la conversación banal sin perder su 
vitalidad? 

El silencio que se había instalado en la sala hacía pensar en 
algodón recién recolectado y prensado. 

—¿Visteis anoche la película de Clarence Dove? ¡Qué divertido! 

—¡Él es muy divertido! 

—Divertidísimo. 

—Pero... ¿Y si Bob muere, o su marido, señora Phelps? 

—Él ya ha muerto —dijo la señora Phelps—. Murió la semana 
pasada, ¿no lo sabía? Saltó de un edificio. 

—No, no lo sabía. —Montag se quedó callado, avergonzado. 

—Pero hablemos de Clarence Dove. Es muy divertido —dijo 
Mildred. 

—¿Por qué se casó con su marido, señora Phelps? —preguntó 
Montag. 


—¿Por qué? 

—Sí, ¿qué tenían en común? 

La pobre mujer hizo un gesto de impotencia con las manos. 

—Bueno, porque tenía un gran sentido del humor, nos gustaban 
los mismos programas de televisión y esas cosas. Y sabía bailar. 

Montag había visto algunas viudas en los funerales, mujeres con 
los ojos secos como la mujer que ahora tenía delante, porque su 
marido fallecido no era más que un robot producido en una cadena de 
montaje, alegre, bromista, pero reemplazable por otro tipo alegre y 
bromista que aparecería como el indistinguible trozo de tubería en 
sustitución del que acababas de hacer añicos en el puesto de tiro al 
blanco de la feria. 

—«¿Y usted, señora Masterson? ¿Tiene hijos? 

—No sea ridículo. 

—Ahora que lo pienso, ninguno de nosotros tiene hijos —dijo 
Montag—. Excepto usted, señora Bowles. 

—-Cuatro, todos por cesárea. Es tan sencillo. 

—¿Eran médicamente necesarias las cesáreas? 

—No, pero siempre he pensado que preferiría morirme antes que 
aguantar todo ese dolor por un bebé. Cuatro cesáreas. —Levantó 
cuatro dedos de la mano. 

Claro, todo sencillo. Qué deliciosa tentación confundir lo sencillo 
con lo correcto, pero la vida no era eso. Una mujer que no pariera o 
un hombre que no trabajara no tenían vínculos. Estaban de paso, eran 
prescindibles. No tenían ningún lazo con nadie ni hacían nada. 

—Señoras —dijo Montag, que sentía cómo crecía por momentos 
su desprecio hacia ellas—, ¿han pensado alguna vez que quizá este no 
es el mejor de los mundos posibles, que los asuntos de los negros, de 
los judíos y de los derechos civiles quizá estén exactamente en el 
mismo punto que hace cien años, si es que no en una situación peor? 

—Eso es imposible —dijo la señora Phelps—. Nos habríamos 
enterado. 

—.¿Por ese dispensador de bazofia? —dijo Montag señalando con 
el dedo pulgar el televisor—. ¿Por esa máquina censora? 

—Miente —espetó la señora Phelps. 

Montag sacó un papel del bolsillo, temblando de la irritación. 

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Masterson entornando los 
ojos. 

—Un poema extraído de un libro. Quiero que lo escuchen. 

—No me gusta la poesía. 

—¿Alguna vez ha oído un poema? 

—Detesto la poesía. 


Mildred se levantó de un salto. 

—Siéntate —le ordenó su marido. 

Las mujeres encendieron un cigarrillo con nerviosismo, fruncieron 
la boca y gesticularon en el aire con las manos manchadas de nicotina. 

—Bueno, adelante —dijo la señora Masterson con impaciencia—. 
Acabemos esta porquería cuanto antes. 

—Esto es ilegal, ¿verdad? —preguntó la señora Phelps con voz 
chillona—. Tengo miedo. Yo me voy a casa. 

—Siéntese. Luego hablaremos sobre eso. —Montag se aclaró la 
garganta. La sala estaba en silencio. Levantó un momento la mirada y 
las mujeres se habían vuelto hacia la pantalla del televisor con el gesto 
expectante, como si se creyeran capaces de encenderlo con la mirada 
—. Escuchen. Es un poema de Mathew Arnold titulado La playa de 
Dover. —Esperó. Deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo 
recitarlo correctamente y temía que se le trabara la lengua. Leyó en 


voz alta: 
El mar está en calma esta noche. 
La marea alta, la luna duerme hermosa 
sobre el estrecho —en la costa francesa la luz 
resplandece y se ha ido; 
los acantilados de Inglaterra resisten, 
trémulos y vastos, en la plácida bahía. 
Ven a la ventana, el aire nocturno es dulce, 
solamente, desde la larga línea de espuma 
donde el mar toca la tierra empalidecida por la luna. 
¡Escucha! Puedes oír el crujido 
de las piedras que las olas arrastran y arrojan 
a su regreso a la playa, 
comienza y cesa, y vuelve a comenzar, 
con trémula cadencia decae, y trae 
la eterna nota de la tristeza. 


Sófocles, hace mucho tiempo 

lo oyó en el Egeo, y trajo 

a su mente el turbio flujo y reflujo 

de la miseria humana, nosotros 

también encontramos una idea en el sonido, 
que oímos en este remoto mar del norte. 


El Mar de la Fe 

también era uno, en su plenitud, y rodeaba 
las orillas de la tierra, 

yacía como los pliegues de un brillante fajín. 


Pero ahora solo oigo 

su rugido melancólico, largo, en retirada 

hacia el hálito del viento nocturno, por los extensos bordes 
monótonos y desnudos de los guijarros del mundo. 


Oh, mi amor, ¡seamos siempre fieles! 

Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros 

como una tierra de sueños, 

tan diversa, tan hermosa, tan nueva, 

no posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz, 

ni certidumbre, ni paz, ni alivio para el dolor; 

estamos aquí como en una llanura penumbrosa 
envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas, 
donde los ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche. 


Montag terminó la lectura. 

Mildred se levantó. 

—¿Puedo encender ya la televisión? 

—;¡No, maldita sea, no! 

Mildred volvió a sentarse. 

—No lo entiendo —dijo la señora Masterson. 

—¿De qué trata? —preguntó la señora Phelps con miedo en los 
ojos. 

—¿No ven la belleza? —les preguntó Montag elevando más de la 
cuenta la voz. 

—Nada que merezca tanto entusiasmo —repuso la señora 
Masterson. 

—Precisamente se trata de eso: el hecho de ser algo pequeño lo 
hace grande. Ya nunca tenemos tiempo para la poesía ni para nada. 
No nos gusta la lluvia. Sembramos nubes para que llueva lejos de las 
ciudades. En Navidad tiramos la nieve al mar. ¿Los árboles son un 
problema? ¡Los arrancamos! ¿Hay que cortar la hierba? ¡Pues la 
cubrimos con cemento! ¡En definitiva, no queremos que la vida nos 
moleste! 

—Señor Montag —dijo la señora Masterson—. Si no le hemos 
denunciado por leernos eso esta noche es solo porque es usted 
bombero. Esto es ilegal. Pero también es estúpido. El poema era 
estúpido. 

— ¡Por supuesto, porque no puede enchufarlo en ninguna parte, 
no es práctico! 

—Amigas, marchémonos. 

—SÍí, no vaya a ser que nos encuentren aquí con él y su poema — 
dijo la señora Phelps, que ya corría hacia la puerta. 

—¡No os vayáis! —dijo Mildred. 


Las mujeres no dijeron nada y se marcharon. Sonó un portazo. 
¡Váyanse a casa y enchufen las mantas, a ver si se electrocutan! 
—gritó Montag—. ¡Váyase a casa y piense en su primer marido, 
señora Masterson, en el manicomio! ¡Y usted, señora Phelps, piense en 
el señor Phelps saltando de un edificio! 

La casa quedó en silencio. 

Montag fue al dormitorio, en cuyo cuarto de baño se había 
encerrado Mildred. Oyó el agua que salía del grifo y el tintineo de las 
pastillas para dormir en la mano temblorosa de su mujer. 

Salió de casa y cerró con un portazo. 


—Gracias, Montag. —Leahy cogió el volumen de Shakespeare y, sin 
siquiera mirarlo, lo hizo pedazos lentamente y arrojó los trozos por 
una ranura que había en la pared—. Ahora juguemos una partida de 
blackjack y olvidémoslo todo, Montag. Me alegra tenerte de vuelta. 

Subieron a la planta superior del parque de bomberos, se sentaron 
y jugaron a las cartas. 

Delante de Leahy, Montag sentía su culpabilidad en las manos. 
Estas eran como hurones que hubieran sido sorprendidos por Leahy 
mientras hacían algo malo y no paraban quietas; se agitaban, cogían 
una carta y se escondían en los bolsillos, o rehuían la mirada 
llameante de su superior. Montag tenía la sensación de que Leahy solo 
tenía que echarles el aliento para que sus manos cayeran tiesas sobre 
el dorso y murieran irremediablemente, porque se congelarían, 
quedarían sepultadas para siempre en los puños de su chaqueta, 
olvidadas. Pues eran unas manos que actuaban por cuenta propia, no 
formaban parte de él, robaban libros, arrancaban páginas, escondían 
párrafos y frases en pequeños fajos que luego abrían en casa y eran 
leídas y quemadas con la llama de una cerilla. Eran las manos que 
habían huido con Shakespeare, Job y Ruth y los habían escondido 
pegados a su corazón acelerado, encima de las vibrantes costillas y la 
sangre caliente y agitada de un hombre excitado por el hurto, 
horrorizado por su temeridad, traicionado por una decena de dedos 
que a veces miraba como si estuvieran cubiertos de sangre fresca. Se 
lavaba las manos continuamente. Le resultaba imposible fumar, no 
solo porque eso le habría obligado a utilizar las manos delante de 
Leahy, también porque las volutas de humo le hacían pensar en el 
anciano, en la mujer, y en las llamas que él y sus compañeros habían 
encendido con las máquinas de bronce. 

—¿Has dejado de fumar, Montag? 

—No. Tengo un poco de tos, así que no me va bien fumar. 

Y cuando lanzaba una carta escondía las manos debajo de la mesa 


para que Leahy no viera que se movían con nerviosismo. 

—Pongamos las manos a la vista —dijo Leahy—. No es que 
desconfiemos de ti ni que pensemos que escondes cartas debajo de la 
mesa. 

Todos rieron. Montag sacó las manos culpables, las ladronas y 
hurtadoras, que temblaban cuando lanzaban una carta. 

Sonó el teléfono. 

Leahy se acercó a él con las cartas en su mano firme y dejó que 
volviera a sonar. Luego contestó. 

—¿Sí? 

Montag escuchó con atención. 

—Sí —dijo Leahy. 

Se oía el tictac del reloj que había en la sala. 

—Entiendo. —Leahy miró a Montag, sonrió y le guiñó un ojo. 
Montag desvió la mirada—. Repítame la dirección. 

Montag se levantó y se paseó por la sala con las manos en los 
bolsillos. Los otros dos hombres también se habían puesto en pie y 
aguardaban preparados. Leahy les hizo un gesto con la cabeza hacia 
los cascos y las chaquetas, como queriendo decir que los cogieran sin 
perder un segundo. Los hombres metieron las manos en las mangas de 
las chaquetas y se pusieron los cascos, bromeando. 

Montag esperó. 

—Lo entiendo perfectamente —dijo  Leahy—. Sí, sí, 
perfectamente. No, está bien. No se preocupe. Vamos enseguida. 

Leahy colgó. 

—Vaya, vaya... 

—¿Un aviso? 

—SÍ. 

—¿Hay que quemar libros? 

—ESO parece. 

Montag se sentó. 

—No me encuentro bien. 

—Pues es una pena, porque se trata de un caso especial —dijo 
Leahy volviendo del teléfono lentamente al mismo tiempo que se 
ponía el impermeable. 

—Creo que quiero presentar mi renuncia. 

—Espera, por favor. Un último fuego, ¿eh, Montag? Después no te 
pondré ninguna traba, podrás entregarme tu renuncia y todos felices. 

—+¿Lo dice en serio? 

—¿Alguna vez te he mentido? 

Leahy cogió el casco de Montag. 

—Póntelo. No tardaremos más de una hora. Te comprendo, 


Montag, de verdad que lo hago. Todo saldrá a las mil maravillas, ya 
verás. 

—Está bien. —Montag se animó. Se deslizaron por la barra de 
bronce—. ¿Dónde será el incendio? 

— ¡Yo te indicaré, Brown! —gritó Leahy al hombre que se había 
sentado al volante. 

El vehículo cobró vida con un rugido y los hombres se subieron a 
la plataforma del techo envueltos por una nube de humo. 

Doblaron la esquina con un estruendo de motor y de sirenas, el 
chirrido de los neumáticos, el vaivén del queroseno líquido en el 
depósito de bronce, que se revolvía como si fuera la comida en el 
estómago de un gigante. Los dedos de Montag se soltaron de la 
barandilla plateada y se agitaron en el aire frío; el viento le despegó el 
pelo negro del rostro lúgubre y pasó silbando entre sus dientes 
mientras él pensaba en las mujeres de paja, y en el grano acumulado a 
sus pies que un viento de neón se llevaba, las mujeres a las que había 
leído el poema, pero qué tontería le parecía ahora eso, porque, ¿qué 
era un libro?, un trozo de papel, un montón de letras. ¿Por qué tendría 
que preocuparse él por un libro, o diez, o cinco mil libros? Él era la 
única persona en el mundo que se preocupaba de verdad por los 
libros. ¿Por qué no olvidarlo todo y deshacerse de las preocupaciones? 

— ¡Gira ahí! —gritó Leahy. 

—¿La calle Elm? 

— ¡Exacto! 

Montag vio a Leahy delante, encaramado a la plataforma del 
camión, con su enorme impermeable negro revoloteando en torno a él. 
Parecía un murciélago negro que sobrevolaba el vehículo de los 
bomberos, por encima de los números de cobre, impulsado por el 
viento. Su rostro fosforescente echado hacia delante brillaba en el 
cielo oscuro y sonreía. 

—¡Allá vamos, a hacer feliz al mundo! —bramó. 

Y Montag pensó: «¡No, no permitiré que los libros mueran! ¡No 
dejaré que los quemen! Mientras existan hombres como Leahy, no 
puedo abandonarlos. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo matar a todo 
el mundo. Soy yo contra el mundo, y es demasiado para un hombre 
solo. ¿Qué puedo hacer? Contra el fuego, ¿cuál es la mejor agua?». 

No lo sabía. 

— ¡Para en Park Terrace! —gritó Leahy. 

El camión de los bomberos se detuvo súbitamente y los hombres 
salieron despedidos hacia delante y chocaron unos con otros. Montag 
miró la fría barandilla que había debajo de sus débiles y temblorosos 
dedos. 


—No puedo hacerlo —murmuró—. No puedo ir. No puedo 
quemar otro libro. 

Leahy bajó de un salto del camión y olfateó el viento fresco que lo 
azotaba. 

—De acuerdo. ¡Montag, ve a buscar el queroseno! 

Los demás ya estaban desenrollando las mangueras. Los hombres 
corrían sobre los blandos tacones de las botas con la torpeza de un 
lisiado y el sigilo de las arañas. 

Montag finalmente alzó la mirada. 

—¿Qué pasa, Montag? —gritó Leahy. 


—Bueno... —balbuceó Montag—. Esa casa... es la mía. 
—En efecto —repuso Leahy. 
—¡Es mi casa! 


Todas las luces estaban encendidas. A lo largo de la calle 
brillaban las luces amarillas de todas las casas. La gente salía a los 
porches como si fuera un teatro. La puerta de la casa de Montag 
estaba abierta de par en par y, encuadrada en el vano, con un par de 
maletas a los pies, estaba Mildred, que se agachó cuando vio a su 
marido, cogió las maletas y bajó los escalones con la rigidez de una 
sonámbula, con los ojos fijos en el tercer botón de su chaqueta. 

—¡Mildred! 

Ella no respondió. 

—Está bien, Montag, vamos con las mangueras y las hachas. 

—Un momento, por favor, señor Leahy. Mildred, no has sido tú 
quien ha llamado, ¿verdad? 

Mildred pasó ante él con los brazos rígidos y el asa de una maleta 
agarrada en cada mano. Tenía los labios pálidos. 

—¡Mildred! 

Mildred metió las maletas en un taxi que estaba esperándola, se 
subió a él y fijó la vista al frente. 

Montag hizo el ademán de ir hacia el taxi, pero Leahy le agarró el 
brazo y sacudió la cabeza en dirección a la casa. 

—Vamos, Montag. 

El taxi se alejó lentamente entre las casas iluminadas. 

Se oyó un tintineo de cristales cuando los bomberos rompieron las 
ventanas de la casa para facilitar las corrientes de aire que 
beneficiaban la propagación del fuego. 

Montag caminaba, pero no sentía el contacto de sus pies con el 
suelo ni la manguera en sus dedos fríos; tampoco oía a Leahy, que no 
paraba de hablar mientras se dirigían hacia la puerta. 

—Viértelo, Montag. 

—¿El qué? 


—El queroseno. 

Montag se quedó mirando aquella casa extraña, extraña por la 
hora nocturna, por el murmullo de voces de los vecinos, los cristales 
rotos y las luces brillantes en todas las habitaciones, y allí, en el suelo, 
con las cubiertas desgarradas y las hojas arrancadas y desperdigadas 
como si fueran plumas de paloma, yacían sus fabulosos libros, y tenían 
un aspecto lastimero y estúpido, parecían tan poca cosa que ni 
siquiera eran dignos de su atención, pues no eran más que letras 
impresas y papel y tapas deshilachadas. 

Pero Montag sabía lo que tenía que hacer para sofocar el fuego 
que iba a arrasar todo antes incluso de que lo encendieran. Avanzó en 
un silencio profundo, recogió del suelo la hoja de un libro y leyó lo 
que había escrito. 

—Lo memorizaré —dijo para sí—. Y algún día transcribiré lo que 
recuerde para hacer otro libro. 

Había leído tres líneas cuando Leahy le arrebató el trozo de papel, 
lo estrujó para hacerlo una pelota y la tiró por encima del hombro. 

—Nada de eso —dijo Leahy—. Porque entonces también 
tendríamos que quemarte el cerebro. Y no queremos llegar a eso. 

— ¡Preparado! —gritó Leahy, y dio un paso atrás. 

—Preparado —dijo Montag agarrando la llave de la válvula del 
lanzallamas. 

—¡Apunta! 

—Apunto. 

—¡Fuego! 

—;¡Fuego! 

Montag quemó con placer el equipo de televisión, la radio, el 
proyector cinematográfico, las películas, las revistas de cotilleo y los 
cosméticos que había sobre la mesa. Luego quemó las paredes porque 
quería cambiarlo todo, las sillas, las mesas, los cuadros... No quería 
recordar que había vivido allí con aquella desconocida que era una 
parte intercambiable, que tardaría un día en olvidarlo y que en 
realidad merecía su compasión, pues no sabía nada sobre el mundo ni 
cómo se regía. 

Así que quemó la sala. 

—;¡Los libros, Montag, los libros! 

Montag dirigió el fuego hacia los libros. Los volúmenes se 
elevaron en el aire y bailaron como aves asadas, con las plumas de las 
alas del rojo y del amarillo del fuego. Luego cayeron convertidos en 
montones carbonizados, se retorcieron y volaron de nuevo como 
fuentes de chispas y hollín. 

— ¡Quema ese Shakespeare, quémalo! —rugió Leahy. 


Montag quemó el Shakespeare. 
Quemó libros, a docenas, los quemó con lágrimas en los ojos. 
—Cuando termines, Montag —dijo Leahy—, considérate detenido. 


Capítulo tres 
Libros sin páginas 


La casa se desmoronó convertida en una montaña de escombros rojos 
y se acostó sobre un lecho de somnolientas cenizas rosadas, mientras 
una columna de humo ascendía desde ella hacia el cielo. Pasaban diez 
minutos de la una de la madrugada y los vecinos, terminado el 
espectáculo, regresaron al interior de sus casas. 

Montag todavía sostenía el lanzallamas entre las manos. En sus 
axilas habían aparecido dos grandes islas de sudor y tenía el rostro 
cubierto de hollín. Los otros tres bomberos observaban en la 
oscuridad, con las caras tenuemente iluminadas por la casa en llamas, 
la casa que Montag había quemado de un modo tan eficiente con 
queroseno, un lanzallamas y una puntería infalible. 

—Muy bien, Montag —dijo Leahy—. Vamos. Has cumplido tu 
deber. Ahora estás detenido. 

—¿Qué he hecho? 

—Ya sabes lo que has hecho, no preguntes. Los libros. 

—¿Por qué tanto alboroto por unos trozos de papel? 

—No vamos a quedarnos aquí discutiendo. Hace frío. 

—¿Fue mi mujer la que llamó o alguna de sus amigas? 

—Eso no importa. 

—¿Fue mi mujer? 

Leahy asintió con la cabeza. 

—Pero sus amigas habían llamado una hora antes. Más tarde o 
más temprano te habríamos descubierto. Fue una tontería muy grande 
por tu parte ponerse a recitar poesía como si nada, Montag. Ahora, 
vámonos. 

—No —dijo Montag. 

Notaba el peso del lanzallamas en sus manos. Leahy lanzó una 
mirada al dedo que Montag tenía apoyado en el gatillo y adivinó sus 
intenciones antes de que al propio Montag se le pasara por la cabeza 
la idea. Al fin y al cabo, cometer un asesinato siempre es una novedad, 
y Montag no sabía nada sobre asesinatos; solo sabía quemar, quemar 
cosas que la gente consideraba malas. 

—Pero yo sé qué es lo que está mal de verdad en el mundo. 

— ¡No! —espetó Leahy. 


Y entonces el jefe de los bomberos se convirtió en una bola de 
fuego vociferante, en un saltimbanqui con los brazos y las piernas 
estirados, en una criatura balbuceante hecha toda de llamas que se 
retorcía en la hierba mientras Montag le arrojaba otros tres chorros de 
fuego líquido. Los aullidos que profería Leahy eran horripilantes, hasta 
que se plegó sobre sí mismo como una ridícula figura de cera negra y 
enmudeció. 

Los otros dos hombres lo miraban horrorizados. 

— ¡Montag! 

Él los apuntó con el lanzallamas. 

—¡Daos la vuelta! 

Los bomberos se dieron la vuelta y Montag les golpeó en la 
cabeza con el cañón del arma, pues no quería quemarlos también a 
ellos. Luego dirigió el lanzallamas hacia el camión, apretó el gatillo y 
salió corriendo. El vehículo con los más de cuatrocientos cincuenta 
litros de queroseno explotó y se abrió como una flor abrasadora. 

Montag corrió calle abajo y entró en un callejón mientras 
pensaba: «Es tu final, Leahy, tu final y el final de lo que representas». 

Siguió corriendo. 

Pero entonces recordó los libros y dio media vuelta. 

«Eres un idiota, un maldito idiota, un idiota de remate, no hay 
nadie más idiota que tú —se dijo—. Eres un idiota, un idiota 
impulsivo. Lo has estropeado todo. Nada más empezar lo has echado a 
perder todo. ¡Pero esas mujeres, esas estúpidas, me han obligado a 
hacerlo con sus cabezas huecas! —protestó mentalmente. 

»¡No eres mejor que ellas, idiota! Rescataremos lo que podamos, 
haremos lo que haya que hacer.» 

Encontró los libros donde los había escondido, detrás de la valla 
del jardín. Oyó gritos en la noche y varios haces de luz estriaron la 
oscuridad. A lo lejos se oía el aullido de las sirenas de otros camiones 
de bomberos y los coches de la policía ya estaban llegando. 

Montag cogió todos los libros que podía llevar debajo de cada 
brazo, diez en cada lado, y huyó con paso tambaleante por el callejón. 
Hasta entonces no se había dado cuenta de lo traumática que había 
sido esa noche para él, pero de repente cayó al suelo y se quedó 
sentado con las piernas cruzadas, llorando y sin fuerzas. Oyó un ruido 
de pies que corrían en la distancia. «Levántate —se dijo. Pero 
permaneció en el suelo—. ¡Levántate, levántate!» Pero lloraba como 
un crío. Nunca había tenido la intención de matar a nadie, ni siquiera 
a Leahy. Matar a otra persona solo servía para matar una parte de uno 
mismo, y de pronto volvió a ver a Leahy convertido en una antorcha, 
chillando. Montag cerró los ojos y se arañó el rostro mojado por las 


lágrimas con los dedos manchados de hollín. «Lo siento, lo siento.» 

Todo en un día. En un periodo de veinticuatro horas, la mujer 
quemada viva, los libros quemados, la visita al profesor, Leahy, 
Shakespeare, el esfuerzo para memorizar los libros, la arena y el 
tamiz, el dinero del banco, la imprenta, el plan, la ira, la denuncia, el 
abandono de Mildred, el fuego, Leahy convertido en una antorcha, 
demasiado para un solo día de cualquier persona. Demasiado. 

Por lo menos pudo levantarse, pero el peso de los libros era 
excesivo. Enfiló por el callejón a trompicones. Las voces y los sonidos 
se desvanecían a su espalda mientras avanzaba en la oscuridad, 
jadeando. 

—Ten siempre presente una cosa —se dijo—: Si no los quemas a 
todos, ellos te quemarán a ti. 

Seis manzanas más adelante el callejón se abría a una amplia 
calle desierta que parecía un anfiteatro, tan ancha, tan silenciosa, tan 
limpia, y él corrió por ella solo, visible para cualquiera, convertido en 
un blanco fácil. Volvió a refugiarse en la oscuridad. Cerca de allí había 
una gasolinera y decidió parar allí para asearse, lavarse, peinarse y 
ponerse presentable. Así pues, con los libros debajo de los brazos, 
cruzó con paso firme y tranquilo aquella ancha avenida para dirigirse 
a su destino. 

—¿Cuál es mi destino? 

No lo sabía. 


Allí estaba la amplia avenida, como una carrera que tenía que ganar, 
como una interminable pista de bolos a las dos de la madrugada, y él 
estaba sucio, los pulmones le abrasaban el pecho y tenía la boca seca 
tras la carrera. Tenía la sensación de que todo el plomo del mundo 
llenaba sus pies huecos, y la gasolinera cercana era como una enorme 
flor metálica abierta a la larga noche que tenía por delante. 

La luna se había ocultado y una niebla lo cobijaba y ahuyentaba a 
los helicópteros de la policía. Vio que los aparatos vacilaban en el 
cielo a algo menos de un kilómetro, como mariposas desconcertadas 
por el otoño, agonizantes en invierno, y luego comenzaron a aterrizar 
de uno en uno, descendiendo suavemente a las calles donde, 
transformados en coches patrulla, recorrerían aullando la avenida en 
su búsqueda incesante. 

Montag se acercó a la gasolinera por detrás y entró en el baño 
para hombres. A través de la delgada pared oyó una voz que gritaba: 
«¡Se ha declarado la guerra! ¡Se ha declarado la guerra! Hace diez 
minutos...». Pero el ruido que hizo al lavarse las manos y la cara y 
secarse tapó la voz del locutor. Del baño salió un hombre nuevo, más 


limpio, menos sospechoso. La suciedad y las cenizas se habían ido por 
el desagie del lavabo. Montag recogió el montón de libros y comenzó 
a caminar con la naturalidad de quien busca una parada de autobús en 
la avenida. Miró a norte y a sur. La avenida estaba limpia como una 
máquina de pinball, pero debajo de ella se percibía la energía eléctrica, 
la inminencia de las luces rojas y azules, y sus perseguidores podían 
aparecer de la nada en cualquier momento, rodando como una bola 
plateada. Dos manzanas más allá advirtió el destello de unos faros. 
Montag respiró hondo y continuó caminando. No le quedaba otra que 
correr el riesgo. Por delante tenía un centenar de metros de avenida 
abierta, mucho espacio y mucho tiempo para que un coche de la 
policía lo interceptara. 

Finalmente apareció un coche. Los faros del vehículo oscilaron y 
lo alumbraron en mitad de un paso. Montag se tambaleó, sujetó con 
fuerza los libros y se obligó a no correr. Ya había recorrido una tercera 
parte de la avenida. El coche patrulla aceleró con un rugido del motor. 

«¡La policía! Me ven. Cuidado, amigo, cuidado.» 

El coche se acercaba a una velocidad endiablada, por lo menos a 
ciento sesenta kilómetros por hora. Hacía sonar el claxon. Sus faros 
inundaban de luz el asfalto y el calor que desprendían parecía 
quemarle las mejillas y las pestañas y había hecho brotar el sudor en 
todo su cuerpo. 

Montag comenzó a arrastrar los pies y luego echó a correr. El 
claxon tronaba y el motor rugía de un modo cada vez más 
ensordecedor. Siguió corriendo. Se le cayó un libro, dudó, lo 
abandonó y corrió, balbuceando para sí. Estaba en medio de la 
avenida; el coche patrulla estaba apenas a un centenar de metros de 
distancia, pero seguía acercándose, tronando, dispuesto a embestirlo, 
con el claxon que no callaba nunca, y él corría levantando y bajando 
las piernas, cegado por la luz deslumbrante y caliente... Ya oía el 
claxon pegado a él. 

«Van a atropellarme. Saben quién soy. ¡Estoy perdido, es mi fin!», 
dijo para sus adentros, pero no soltaba los libros y seguía corriendo. 

Se trastabilló y cayó. 

Eso lo salvó. Un instante antes de embestirlo, el furioso e histérico 
coche se desvió y desapareció en la distancia como una bala. Todavía 
tirado en el suelo, hasta los oídos de Montag llegaron risas 
entrecortadas junto con el humo azul del tubo de escape del coche. 

«No era la policía», pensó. 

Era un coche lleno de críos de instituto que chillaban, silbaban, 
berreaban y reían. Y habían visto a un hombre, un peatón, una rareza, 
y se habían dicho: «¡Vamos a por él!». Ignoraban que era un prófugo, 


que era Montag. Solo habían salido de noche para armar jaleo y 
habían recorrido en el coche ochocientos kilómetros en unas pocas 
horas, a la luz de la luna, con las caras heladas y el cabello alborotado 
por el viento frío. 

«Iban a matarme —reflexionó Montag tendido en el suelo—. Sin 
ninguna razón. Iban a matarme.» 

Se levantó y caminó tambaleándose hasta la acera más próxima. 
Había recogido los libros desparramados por la calzada sin darse 
cuenta y se los quedó mirando con extrañeza. 

«¿Serían los mismos que mataron a Clarisse?» Se le humedecieron 
los ojos. Lo que le había salvado era el instinto de supervivencia. Si se 
hubiera quedado de pie, los chicos lo habrían embestido como si fuera 
una pieza de dominó y él habría salido rodando por la avenida. Pero 
el hecho de estar postrado en el suelo había llevado al conductor a 
considerar la posibilidad de que al arrollar un cuerpo en esa posición a 
ciento sesenta kilómetros por hora el coche volcara y sus ocupantes 
salieran volando hacia una muerte segura. 

Montag lanzó una mirada a la avenida. A menos de un kilómetro 
de distancia, el coche lleno de críos había dado media vuelta y 
regresaba a toda velocidad. 

Montag entró corriendo en un callejón y desapareció mucho antes 
de que el coche llegara. 

La casa estaba en silencio. 

Montag se acercó sigilosamente por la parte de atrás, envuelto por 
el perfume de los narcisos, las rosas y la hierba húmeda. Tocó la 
puerta de rejilla y la encontró abierta, se deslizó al interior del porche 
y caminó de puntillas hasta que encontró otra puerta, pasado el 
congelador. Entró en la cocina y escondió allí cinco libros. Esperó y 
aguzó el oído. 

—-¿Billett, estás arriba, durmiendo? —preguntó en un susurro 
hacia la planta superior—. Odio hacerte esto, pero tú se lo has hecho a 
otros, sin preguntar, sin cuestionarlo, sin importarte. Ahora es tu casa 
y pasarás una temporada en la cárcel, por todas las casas que has 
quemado y las personas a las que has matado. 

El techo no le respondió. 

Montag se escabulló silenciosamente de la casa y regresó al 
callejón. La casa continuaba a oscuras. Nadie le había oído entrar ni 
salir. 

Recorrió el callejón caminando con aire despreocupado y al 
doblar una esquina encontró una farmacia que abría toda la noche. Se 
encerró en una cabina telefónica que había allí y marcó un número. 

—¿Diga? 


—Quiero denunciar un caso de posesión ilegal de libros —dijo 
Montag. 

La voz del otro lado de la línea sonó más firme cuando preguntó: 

—¿Dirección? 

—South Grove Glade, 11. 

—¿Quién es usted? 

—-Un amigo, anónimo. Dense prisa o los quemará. 

—Nos daremos prisa, gracias. —Inmediatamente sonó un clic. 

Montag salió de la cabina y echó a andar por la calle. Oyó a lo 
lejos las sirenas de los camiones que acudían para quemar la casa de 
Billett, y al propio Billett, que dormía profundamente en el piso de 
arriba, ajeno a todo. 

—Buenas noches, Billett. 


Golpeó la puerta. 

—¡Profesor Faber! 

Otro golpe seco y un largo momento de silencio. Entonces, 
cuando el profesor se incorporó en la cama y escindió los rayos de 
selenio que atravesaban el dormitorio, todas las luces de la casa se 
encendieron con una especie de parpadeo, como si fueran ojos que se 
abrieran. 

El profesor Faber abrió la puerta. 

—¿Quién es usted? —preguntó, porque en un primer momento no 
reconoció al hombre que había llamado—. ¡Ah, Montag! 

—Estoy huyendo —dijo Montag caminando penosamente hasta 
una silla—. He sido un idiota. 

El profesor Faber se quedó junto a la puerta medio minuto, 
escuchando las sirenas lejanas que aullaban como animales salvajes en 
la madrugada. 

—Alguien ha estado muy ocupado esta noche. 

—Sí, ha salido bien. 

—Por lo menos es un idiota por una causa justa. —Faber cerró la 
puerta, se adentró en la casa y sirvió un trago para los dos—. Me 
preguntaba qué habría sido de usted. 

—He tenido algunos contratiempos, pero traigo el dinero. —Sacó 
el dinero del bolsillo y lo dejó en el escritorio. Se apoyó en la mesa y 
dio unos sorbos al vaso con aire cansado—. ¿Cómo está usted? 

—Es la primera noche en años que me he dormido en cuanto me 
he metido en la cama —dijo Faber—. Eso debe querer decir que estoy 
haciendo lo correcto. Creo que ahora podemos confiar en mí. Hasta 
ahora tenía mis dudas. 

—Nadie confía en uno mismo, pero no dejamos que los demás lo 


sepan. Supongo que por eso nos lanzamos a hacer temeridades, porque 
creemos que nos colocaremos en una posición en la que no nos 
atreveremos a dar marcha atrás. Inconscientemente tenemos miedo de 
rendirnos, de abandonar la lucha, así que cometemos estupideces, 
como recitar poesía a un grupo de mujeres. —Rio para sí—. Así que 
supongo que ahora debo desaparecer. Depende de usted que la rueda 
siga girando. 

—Haré todo lo que me sea humanamente posible —declaró Faber 
—. Cuénteme qué es lo que ha hecho. 

—He escondido libros en tres casas, en sitios diferentes en cada 
una para que no parezca planificado. Luego he llamado por teléfono a 
los bomberos. 

Faber negó con la cabeza. 

—i¡Dios mío, me habría gustado estar allí! ¿Han quemado las 
casas? 

—Hasta los cimientos. 

—-¿A dónde piensa ir ahora? 

—No lo sé. Me mantendré en contacto con usted. Puede dejarme 
libros de vez en cuando para que yo los use, en descampados 
apartados. Le llamaré por teléfono. 

—Por supuesto. ¿Quiere quedarse a dormir unas horas? 

—Será mejor que me vaya, si me encontraran aquí usted tendría 
problemas. 

—Espere un momento. Vamos a escuchar la radio. —Faber agitó 
la mano tres veces en dirección a la radio y esta se encendió. Una voz 
hablaba atropelladamente. 

—... esta noche. Montag ha escapado, pero será capturado. Se 
advierte a los ciudadanos de que deben estar atentos por si vieran a un 
hombre con la siguiente descripción: un metro setenta y seis 
centímetros de estatura, setenta y siete quilos de peso, cabello castaño 
claro, ojos azules y aspecto saludable. Comunicado de última hora. El 
Sabueso Eléctrico está a punto de llegar desde Albany. 

Montag y Faber se miraron con las cejas arqueadas. 

—Seguramente recuerden los reportajes dedicados recientemente 
a este nuevo invento. Es una máquina tan precisa que puede seguir un 
rastro con la eficacia con la que lo hicieron los perros durante siglos. 
Si bien esta novedosa máquina siempre encuentra a su presa. ¡Es 
infalible! 

Montag dejó el vaso y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

—La máquina es autónoma gracias a un minúsculo motor celular, 
pesa alrededor de treinta quilos y se mueve sobre siete ruedas de 
goma. La parte delantera de la máquina consiste en un hocico que en 


realidad son diez mil hocicos, tan sensibles que pueden distinguir el 
olor de diez mil alimentos, cinco mil flores y recordar los olores 
identificativos de quince mil seres humanos sin necesidad de ser 
reinicializado. 

Faber se puso a temblar y miró a su alrededor, la casa, la puerta, 
el suelo, la silla donde estaba sentado Montag. Este adivinó el 
significado de aquella mirada y juntos siguieron el rastro invisible de 
pisadas que llevaba a la casa del profesor y atravesaba la sala, las 
huellas de sus dedos en el picaporte y su olor corporal en el aire y en 
la silla. 

—¡El helicóptero que transporta el Sabueso Eléctrico está 
aterrizando junto a la casa quemada de Montag! ¡Pueden seguir la 
retransmisión por la televisión! 

Allí estaba la casa quemada, la multitud de curiosos, y algo 
cubierto con una sábana, Leahy, sí, Leahy. Y en el cielo, el helicóptero 
rojo descendía como una grotesca flor mientras la policía empujaba 
hacia atrás a la muchedumbre y el viento agitaba los vestidos de las 
mujeres. 

Montag contemplaba la escena con fascinación, subyugado por un 
deseo de no moverse nunca de allí. Si hubiera querido, podría haberse 
quedado cómodamente sentado y seguir la persecución de principio a 
fin, a través de todas sus fases, por callejones y calles, por avenidas 
vacías, con el cielo a punto de teñirse del color del alba, y luego por 
más callejones hasta otras casas quemadas, hasta esa casa donde Faber 
y él estaban sentados ahora matando el tiempo, fumando 
tranquilamente, bebiendo un buen vino, mientras el Sabueso Eléctrico 
olfateaba los senderos, aullaba y se detenía justo al otro lado de esa 
puerta, y entonces, si Montag lo quería, podría levantarse, ir a la 
puerta sin despegar los ojos de la pantalla del televisor, abrirla y mirar 
fuera, y luego mirar dentro otra vez y verse a sí mismo en la brillante 
pantalla del televisor, pero desde fuera, porque era una obra 
dramática que tenía que verse con objetividad, y se vería a sí mismo 
durante un instante previo a su aniquilación, a ser asesinado para 
disfrute de la audiencia televisiva, que para entonces se habría 
multiplicado por miles, para beneficio de las cadenas de televisión de 
todo el país que seguramente estaban despertando a los televidentes 
para que no se lo perdieran. 

—Ahí está —dijo Faber. 

Del helicóptero bajó algo que no era una máquina ni un animal, 
algo que no estaba vivo ni muerto, simplemente se movía e irradiaba 
una luz verde, como la fosforescencia del fondo del mar. Detrás de él, 
un hombre vestido con un atuendo ligero y con unos auriculares 


ajustables que le cruzaban la cabeza afeitada, lo sujetaba con una 
larga correa. 

—No puedo quedarme aquí —dijo Montag levantándose, con los 
ojos todavía fijos en la escena. El Sabueso Eléctrico salió disparado 
hacia los escombros calcinados de la casa, seguido a la carrera por el 
hombre de la correa. En la imagen apareció un abrigo que Montag 
reconoció como propio y que se le había caído en el patio trasero en el 
momento de la huida. El Sabueso Eléctrico lo estudió 
implacablemente, con un chirrido de indicadores y de sensores. 

—No puede escapar —suspiró Faber dando la espalda a la 
pantalla—. He oído cosas sobre ese maldito Sabueso. Nadie ha 
escapado jamás de él. 

—Lo intentaré. Lo siento, profesor. 

—¿Por mí? ¿Por esta casa? No lo sienta. Yo solo siento que no 
tengamos tiempo para hacer más. 

—Espere un momento. —Montag se echó hacia delante—. ¿Qué 
ganamos con que lo descubran a usted? Podemos limpiar mi rastro 
hasta aquí. Empezaremos por la silla. Deme un cuchillo. 

Faber fue corriendo a buscar un cuchillo. Con él en la mano, 
Montag arremetió contra la silla en la que había estado sentado. 
Arrancó la tapicería del asiento y la cortó en trozos pequeños que echó 
de uno en uno al incinerador que había en la pared. 

—Cuando yo salga —dijo—, corte la alfombra, porque tiene mis 
huellas, y quémela en el incinerador, deje el suelo sin cubrir. Luego 
frote los picaportes con alcohol y, cuando yo me haya ido, ponga en 
marcha los aspersores del jardín, al máximo. Eso eliminará todo 
rastro. 

Faber le estrechó la mano enérgicamente. 

—;¡Gracias, gracias! No sabe lo que esto significa para mí. En el 
futuro, haré todo lo que esté en mi mano para ayudarle. Si no queman 
mi casa, podremos seguir adelante con el plan. 

—Por supuesto. Haga lo que le he dicho. Una última cosa. Busque 
una maleta y llénela con ropa que tenga para lavar, cuanto más sucia 
mejor, pantalones vaqueros, alguna camisa, calcetines, zapatos 
deportivos viejos. 

—Entiendo. —Faber salió de la sala y regresó un minuto después 
con una maleta que cerraron con cinta adhesiva. 

—Así no escapará el olor —dijo Montag sin aliento. Regó la 
maleta con coñac y con whisky—. No quiero que el Sabueso siga el 
rastro de dos olores. Cuando esté a una distancia prudencial, en el río, 
me pondré su ropa. 

—Y cambiará de identidad. Dejará de ser Montag para ser Faber. 


—Dios mío, espero que resulte. Si el olor de su ropa es lo 
suficientemente fuerte, y creo que sí, tal vez consiga confundir al 
Sabueso. 

—De todas maneras tiene que intentarlo. 

—Bueno, basta de charla. Me voy. 

Volvieron a estrecharse la mano y miraron la pantalla. El Sabueso 
Eléctrico, seguido por unidades móviles de televisión, había 
emprendido la búsqueda por callejones y calles vacías de madrugada, 
y olfateaba el viento nocturno en silencio, en silencio, indagando el 
rastro de Leonard Montag a través de la ciudad para llevarlo ante la 
justicia. 

—Le enseñaremos un par de cosas al Sabueso —dijo Montag. 

—Buena suerte. 

—Cuídese. 

Montag salió con paso ligero de la casa de Faber y echó a correr 
con la maleta. A su espalda vio, notó y oyó que se encendía el sistema 
de riego del jardín y una lluvia vaporosa colmaba el aire nocturno 
para eliminar el olor de un hombre llamado Montag. Lo último que 
vio a través de la ventana de la parte trasera de la casa fue a Faber 
haciendo pedazos la alfombra y lanzando los fragmentos al 
incinerador de la pared. 

Montag siguió corriendo. 

Detrás de él, en la ciudad, el Sabueso Eléctrico también corría. 


Mientras atravesaba la ciudad se detenía de vez en cuando para mirar 
a través de las ventanas tenuemente iluminadas de los hogares que se 
despertaban. Escudriñaba las siluetas de las personas paradas delante 
de las pantallas de televisión, y en estas veía la ubicación del Sabueso 
Eléctrico: ahora estaba en Elm Terrace, ahora en Lincoln Avenue, 
ahora en la avenida 34, ahora en el callejón que llevaba a la casa de 
Faber, ¡ahora delante de la casa de Faber! 

Montag contuvo la respiración. 

¡Pasaba de largo! ¡El Sabueso dejaba atrás la casa de Faber! Las 
cámaras de televisión se detuvieron un momento en la casa del 
profesor. Estaba a oscuras. En el jardín, los aspersores rociaban 
suavemente el aire frío. 

El Sabueso Eléctrico continuó recorriendo el callejón con 
poderosos saltos. 

—Felices sueños, profesor. 

Montag reanudó la carrera hacia el lejano río. 

Mientras corría, se puso en el oído la radio del tamaño de un 
dedal y una voz lo acompañó en cada latido de su corazón y en cada 


pisada en el suelo pedregoso: «¡Busquen al peatón, busquen al peatón, 
ciudadanos, busquen al peatón! ¡Cualquier individuo que vean en una 
acera o en la calle, caminando o corriendo, es sospechoso! ¡Busquen al 
peatón!». Qué fácil era en una ciudad en la que nadie caminaba. 
Buscar al hombre que camina, el hombre que pone a prueba sus 
piernas. Gracias a Dios había callejones oscuros por los que las 
personas podían caminar o correr en paz. Las luces de las casas y de 
los porches se encendían por toda la ciudad. Montag vio rostros 
escudriñando la calle mientras él pasaba por detrás de las casas, caras 
escondidas detrás de cortinas, pálidas y aterrorizadas por la noche, 
como animales que miraran desde cuevas eléctricas, caras con ojos y 
almas grises, pero él continuaba su carrera, jadeando, dejando atrás a 
esas personas absortas en sus quehaceres, y un minuto después llegó al 
río negro y revuelto. 

La barca se deslizaba con ligereza en el largo silencio del río y se 
alejaba de la ciudad arrastrada por la corriente, cabeceando y 
susurrando, mientras él se desnudaba en la noche y se lavaba el 
cuerpo, los brazos, las piernas y la cara con alcohol puro. Luego se 
vistió con la ropa y los zapatos sucios de Faber. No había manera de 
saber si la estrategia saldría bien. Probablemente ganaría tiempo 
mientras el Sabueso iba río arriba y río abajo intentando determinar 
dónde había desembarcado el hombre llamado Montag. Tampoco era 
posible saber si el olor de Faber sería lo suficientemente fuerte, con la 
ayuda del alcohol puro, para tapar el olor propio de Montag. Se dijo 
que antes de volver a pisar tierra firme debería taparse la boca con un 
trozo de tela empapado en alcohol, así evitaría que las partículas de su 
aliento permanecieran en el aire como una nube invisible hasta 
muchas horas después de su paso. 

Reparó en las lejanas mariposas negras que revoloteaban en el 
cielo, tres helicópteros de la policía que zumbaban en lo alto y 
proyectaban unas enormes columnas de luz que alumbraban el camino 
del Sabueso. Todavía estaban tan lejos como polillas de otoño, pero 
¿dentro de unos minutos...? No podía esperar más. Ahora se 
encontraba en la parte baja de la ciudad, en un lugar solitario poblado 
de hierbas y de vías de tren abandonadas. Remó hacia la orilla, vertió 
lo que quedaba del alcohol en un pañuelo, se lo anudó cubriéndose 
con él la nariz y la boca, y saltó a tierra firme en cuanto la barca rozó 
la orilla. 

La barca, con su ropa dentro, giró lentamente y se alejó 
arrastrada por la corriente. 

—Adiós, Montag. Hola, Faber. 

Se adentró en el bosque corriendo cuando el sol ya salía. 


Era una zona vieja de la ciudad. Siguió unas vías del ferrocarril que no 
se habían utilizado en una docena de años, cubiertas por una costra de 
óxido y maleza. Escuchaba el ruido de sus pasos en la hierba alta y a 
veces se detenía para mirar atrás y comprobar si lo seguían, pero 
nunca vio a nadie. 

Delante divisó el resplandor de un fuego. Cuando tuvo a la vista 
la zona iluminada por las llamas distinguió media docena de figuras 
que conversaban tranquilamente alrededor de la hoguera, con las 
manos tendidas hacia el calor del fuego. Se oyó brevemente un tren a 
lo lejos. 

Montag esperó media hora escondido en la penumbra, hasta que 
una voz dijo: 

—Está bien, ya puede salir. 

Montag se encogió en las sombras. 

—No tenga miedo —dijo la voz—. Es bienvenido. 

Montag se mostró y luego caminó hacia el fuego sin despegar los 
ojos de los hombres reunidos en torno a él. 

—Siéntese —dijo el que parecía ser el líder el pequeño grupo—. 
Tome un poco de café. 

Montag observó la bebida oscura y humeante mientras se la 
servían en un vaso plegable que luego le ofrecieron. Sorbió con 
cautela y sintió el café caliente en los labios. 

—Gracias. 

—No hay de qué. No nos interesa saber quién es usted ni de 
dónde viene. Aquí todos nos llamamos Smith, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. —Montag tomó otro sorbo y se estremeció. 

—Tenga —dijo el hombre alargándole una pequeña botella. 

—¿Qué es? 

—Beba. Da igual quién sea ahora, dentro de unas horas será 
alguien completamente distinto. Actúa en el sistema respiratorio. 
Cambia la composición de su sudor. Beba y quédese, de lo contrario 
tendrá que irse. Si hay un Sabueso detrás de usted, no es la mejor de 
las compañías. 

Montag vaciló, pero finalmente bebió. El brebaje era amargo y 
abrasador. Se sintió mal un momento, se le nubló la vista y le dio 
vueltas la cabeza, pero enseguida se le pasó. 

—Así está mejor. —El hombre le quitó la botella de las manos—. 
Más adelante, si quiere, podemos cambiarle la cara con cirugía 
plástica. Hasta entonces tendrá que esconderse. 

—-¿Por qué confían en mí? 

El hombre señaló una pequeña radio que había junto al fuego. 


—Lo hemos oído. 

—Ya, menuda cacería. 

Encendieron la radio. 

—La persecución se dirige ahora hacia el sur de la ciudad, a lo 
largo del río. En la orilla oriental, los helicópteros de la policía están 
concentrándose en la avenida 87 y en Elm Grove Park. 

—Está a salvo —dijo el desconocido—. Están fingiendo. En el río 
les ha dado esquinazo, pero no pueden reconocerlo. Debe de haber un 
millón de personas viendo y escuchando la persecución de ese 
Sabueso. Dentro de cinco minutos lo habrán capturado, ya verá. 

—Pero si están a más de quince kilómetros de aquí, ¿cómo van 
a...? 

Mire. 

El hombre encendió un televisor. 

—En algún punto de esa calle hay un desgraciado hijo de perra 
que ha salido a dar un paseo matutino, quizá, y está fumándose un 
cigarrillo tranquilamente. Llámele Billings, o Brown, o Baumgartner, 
pero la persecución se dirige rápidamente hacia él. ¡Mire! ¿Lo ve? 

En la imagen retransmitida por televisión se veía a un hombre 
doblando una esquina. El Sabueso corría hacia él, chirriando. 

—¡Ahí está Montag! —gritó la voz de la radio. 

—i¡La persecución ha terminado! 

El hombre inocente observaba la multitud que lo rodeaba, con 
medio cigarrillo en la mano. Miró al Sabueso y abrió la boca como si 
fuera a hablar, pero entonces una voz que parecía la de Dios bramó: 
—¡De acuerdo, Montag, no se mueva! ¡Lo hemos capturado, Montag! 

El verdadero Montag estaba sentado a quince kilómetros de allí, 
alrededor de un fuego con otros seis hombres, y el brillo de la pantalla 
del televisor se reflejaba en su rostro. 

—'¡No huya, Montag! 

El hombre dio media vuelta y echó a correr. La muchedumbre 
rugió. El Sabueso salió saltando detrás de él. 

—Pobre hijo de perra. 

El estruendo de una docena de disparos. El hombre se desplomó. 

—Montag está muerto. La persecución ha terminado y un 
criminal ha recibido su castigo —declaró el locutor. 

La cámara de televisión fue cerrando el plano en el cadáver, pero 
justo antes de mostrar su rostro, la pantalla se puso negra. 

—Ahora nos vamos al Salón Celestial del Hotel Lux de Pittsburg 
para disfrutar de media hora de música de baile ofrecida por... 

El desconocido apagó el aparato. 

—Obviamente no podían mostrar la cara del muerto. Mejor que 


todo el mundo piense que era Montag. 

El hombre le tendió una mano. 

—Le doy la bienvenida en su regreso de entre los muertos, señor 
Montag. —Montag le estrechó la mano—. Me llamo Stewart, y era 
titular de la cátedra T. S. Eliot en Cambridge. Eso fue antes de que se 
convirtiera en una escuela de ingeniería eléctrica. Ese caballero de ahí 
es el doctor Simmons, de UCLA. ¿no es así, doctor? 

Simmons asintió. 

—Yo estoy fuera de lugar aquí —dijo Montag—. He sido un idiota 
toda mi vida. 

—La ira nos convierte a todos en idiotas. Cuando rebasamos el 
límite de la rabia que podemos contener explotamos y cometemos 
errores que no es posible enmendar. 

—No debería haber venido aquí. Podría ponerles en peligro. 

—Estamos acostumbrados. Todos hemos cometido errores, de lo 
contrario no estaríamos aquí. Cuando vivíamos como individuos 
aislados, todo lo que teníamos era rabia. Yo ataqué a un bombero que 
quería quemar mi biblioteca en 2010. Tuve que huir. Llevo huyendo 
desde entonces. Y el doctor Simmons... 

—Una tarde comencé a citar a Donne en mitad de una clase de 
genética. ¿Lo ve? Todos somos idiotas. 

Se quedaron mirando el fuego un momento. 

—Entonces, ¿quiere unirse a nosotros, Montag? 

—SÍ. 

—¿Qué puede ofrecer? 

—Me temo que solo el libro de Job. 

—El libro de Job es perfecto. ¿Dónde lo guarda? 

—Aquí. —Montag se tocó la cabeza. 

—¡Ah! —exclamó Stewart. 

Simmons sonrió. 


—¿Qué ocurre? ¿He hecho algo malo? —preguntó Montag. 

—Todo lo contrario, Montag, ha dado en el clavo del secreto de 
nuestra organización. Libros vivientes, Montag, libros vivientes. 
Dentro de la cabeza, donde nadie puede verlos. —Se volvió a Simmons 
—. ¿Tenemos algún libro de Job? 

—Solo uno. Un hombre llamado Harris, en Youngstown. 

—Montag. —Stewart extendió un brazo y le agarró con firmeza el 
hombro—. Camine despacio, sea precavido y cuídese. Si le pasara algo 
a Harris, usted sería el único libro de Job. ¿Se da cuenta de lo 
importante que es usted? 

—Estoy aterrorizado. Al principio no lo recordaba, pero anoche, 


cuando estaba en el río, de repente me volvió todo de golpe, de 
principio a fin. 

—Muy bien. Mucha gente no es consciente de su capacidad para 
estudiar. Algunas de las criaturas más simples poseen una capacidad 
llamada memoria fotográfica, que consiste en memorizar páginas 
impresas enteras de un vistazo. No tiene nada que ver con el 
coeficiente intelectual. No se ofenda, Montag. Es una capacidad que 
varía de un individuo a otro. ¿Le gustaría leer algún día la República 
de Platón? 

—Por supuesto. 

Stewart señaló a un hombre sentado en uno de los extremos del 
grupo. 

—Le presento a Platón. 

El hombre comenzó a hablar con la mirada fija en el fuego 
mientras cargaba distraídamente una pipa hecha con una mazorca de 
maíz, sin prestar atención a las palabras que salían de su boca. Habló 
ininterrumpidamente durante dos minutos. 

Stewart hizo un gesto apenas perceptible con la mano y el 
hombre paró. 

—Perfectamente memorizada palabra por palabra. Todas las 
palabras son importantes. Todas son palabras de Platón —dijo 
Stewart. 

—Yo no entiendo una palabra de lo que digo —explicó el hombre 
que era Platón—. Me limito a repetir. Comprenderlo ya es cosa suya. 

—¿No entiende nada? 

—Nada, pero no puedo sacármelo de la cabeza. Una vez dentro es 
como el pegamento en una botella, se queda para siempre. Stewart 
dice que es importante, y eso me basta. 

—Somos viejos amigos —dijo Stewart—. Crecimos juntos. 
Volvimos a encontrarnos hace unos años en las vías, en algún punto 
entre este lugar y Seattle, cuando yo huía de los bomberos y él de las 
ciudades. 

—Nunca me gustaron las ciudades. Siempre tuve la sensación de 
que las ciudades poseían a las personas y las utilizaban para que 
engrasaran y limpiaran sus máquinas, así que escapé de ellas. Un día 
me encontré por casualidad con Stewart y él descubrió que poseía esa 
memoria fotográfica de la que habla, y me dio un libro para que lo 
leyera. Luego lo quemamos para que no nos detuvieran con él encima. 
De manera que ahora soy Platón, eso es lo que soy. 

—También es Sócrates. 

El hombre inclinó la cabeza. 

—Y Schopenhauer. 


El hombre volvió a asentir. 

—Y Nietzsche. 

—Todo eso dentro de una sola botella —dijo el hombre—. 
Cualquiera pensaría que no hay sitio para todo, pero puedo abrir mi 
mente como si fuera un acordeón y recitarlo. En la cabeza hay mucho 
espacio si no intenta pensar en lo que lee. Es en el momento en que 
empieza a pensar cuando de repente se queda sin espacio. Yo intento 
no pensar en nada salvo en comer, dormir y moverme, de manera que 
dejo mucho espacio libre. 

—Por lo tanto, como le he dicho, él es Platón y sus cofrades. 
Simmons es en realidad Donne, Darwin y Aristófanes. Esos caballeros 
de ahí son Mateo, Marcos, Lucas y Juan. A pesar de esta época 
melancólica en la que vivimos, no nos falta el sentido del humor, y yo 
soy fragmentos de Byron y de Shaw, de Washington, de Galileo, de Da 
Vinci y de Washington Irving. Un caleidoscopio; solo tiene que 
dirigirme al sol y girarme. Y usted es Job, y dentro de media hora más 
o menos estallará una guerra. Mientras la gente que vive en el 
hormiguero de la otra orilla del río perdía el tiempo persiguiendo a 
Montag, la guerra ha continuado acercándose sigilosamente. Mañana a 
esta hora el mundo pertenecerá a las pequeñas poblaciones rurales, a 
las vías de tren oxidadas y a las personas que caminan por las 
traviesas, es decir, nosotros. Las ciudades quedarán reducidas a 
ceniza, hollín y levadura química. 

Sonó una campanilla en el aparato de televisión. 

—Se ha acordado la celebración mañana de una última reunión 
con los líderes del gobierno enemigo, también... 

Stewart apagó el televisor. 

—Bueno, ¿qué opina usted, Montag? 

—Me parece asombroso, increíble. Estaba muy ciego cuando 
decidí actuar como lo hice, colocando libros incriminatorios y 
llamando luego a los bomberos. 

—Hizo lo que creía que debía hacer. Pero nuestra táctica es mejor 
si lo que se quiere es conservar intacto el conocimiento y no perder los 
nervios y volverse loco. Solo tenemos que esperar a que las máquinas 
se conviertan en chatarra. Entonces podremos salir y decir: Aquí nos 
tenéis. Hemos estado esperando y por fin habéis entrado en razón, 
conciudadanos civilizados. Tal vez un libro os haga bien. 

—¿Cuántos son ustedes? 

Miles en los caminos y en las vías. Vagabundos por fuera y 
bibliotecas por dentro. No fue una cosa planeada, creció de manera 
natural. Cada persona tenía un libro que quería recordar y eso hizo. 
Luego, nuestros caminos se cruzaron e ideamos el plan. Algunos 


vivimos en pequeñas ciudades repartidas por todo el país. El primer 
capítulo de Walden está en Nantucket, el segundo vive en Rhode 
Island, el tercero en Waukesha, el cuarto y el quinto en Tucson, 
porque cada persona hace lo que puede de acuerdo con su capacidad; 
algunos pueden memorizar mucho, otros solo unas pocas líneas. 

—Así los libros están a salvo. 

—No podrían estar a mejor recaudo. En un pueblo de doscientos 
habitantes de Carolina del Norte en el que nunca caerá una bomba 
viven las Meditaciones de Marco Aurelio. Podría ir de habitante en 
habitante del pueblo como si hojeara un libro y cada persona fuera 
una página. Gente que no se imaginaba con un libro en las manos 
memorizó de buen grado una página. De esa manera no se corre el 
riesgo de ser detenido. Y cuando acabe la guerra, dispongamos del 
tiempo y nos surja la necesidad, volveremos a escribir los libros. 
Llamaremos a las personas, una a una, para que reciten lo que 
memorizaron y lo imprimiremos de nuevo, hasta que suframos una 
nueva Edad de las Tinieblas y quizá tengamos que empezar otra vez 
de cero. Porque el ser humano es una criatura estúpida. 

—¿Qué haremos hoy, esta noche? —quiso saber Montag. 

—Esperar —respondió Stewart—. Solo eso. 

—_La espera ha terminado —dijo Simmons—. Mirad. 

Pero, en el tiempo que Simmons tardó en decir aquello, la guerra 
comenzó y terminó. 

Montag alzó la vista. 


Las bombas empezaron a caer sobre la ciudad. Permanecían 
suspendidas en el cielo un momento, entre los edificios y las estrellas, 
como si alguien hubiera arrojado un puñado de granos de trigo, y 
luego se precipitaban. Demolieron edificios, separaron ventanas de 
puertas, vigas de sus apoyos, techos de paredes y personas de ladrillos, 
y luego volvieron a juntarlo todo en montañas polvorientas. El 
estruendo llegó después. 

—¿No es curioso? —dijo Bedloe, contemplando el fuego—. El 
hombre echa piedras, cemento y agua en una hormigonera, vacía la 
mezcla y obtiene una ciudad. Luego aparece con la hormigonera más 
grande de todos los tiempos, coge la ciudad y la mete dentro, le da 
unas vueltas y vuelve a obtener piedras, polvo y agua. 

—Mi mujer está en la ciudad. 

—Lo siento. 

La ciudad recibió otra andanada de bombas. Ya estaba ardiendo. 

—Como decía —continuó Bedloe—. Todo tiene que derrumbarse. 
Y ahí lo tenemos, viniéndose abajo en un abrir y cerrar de ojos. Y aquí 


estamos nosotros, esperando a que acabe de caer. 

—Me pregunto si se encontrará bien —dijo Montag. 

—Da igual lo que le haya pasado, estará mejor que antes — 
observó Bedloe—. Estar muerto es mejor que llevar una vida sin brillo, 
estar muerto es mejor que vivir en la ignorancia. 

—+Espero que siga viva. 

—Y mañana estará preocupada porque se ha quedado sin 
televisión. No porque la ciudad haya sido destruida ni porque haya 
muerto gente, sino porque va a perderse Zack Zack, la mejor comedia 
de todos los tiempos. 

El bombardeo había terminado, aunque las semillas todavía 
flotaban en el cielo ventoso y caían con una lentitud espantosa sobre 
la ciudad que se extendía abajo, desde donde sus habitantes 
contemplaban el destino que bajaba hacia ellos como la tapa que 
cerraría un sueño y solo un instante después lo convertiría en una 
pesadilla rojiza y cenicienta. El bombardeo había terminado de 
manera oficial, porque cuando los aviones de reconocimiento 
divisaron el objetivo y alertaron a sus bombarderos a cinco mil 
kilómetros por hora, veloces como el silbido de un cuchillo que corta 
el aire, la guerra había terminado; porque una vez apretado el gatillo, 
una vez soltadas las bombas, había terminado. De hecho, transcurridos 
tres segundos, el tiempo en el que se condensaba la historia, antes de 
que las bombas impactaran en la ciudad, las aeronaves enemigas 
habían desaparecido del mundo visible, como las balas en cuya 
existencia un cavernícola no creería por no verlas, y sin embargo le 
alcanzarían el corazón y su cuerpo caería descoyuntado, su sangre se 
sorprendería al verse libre y su cerebro dejaría escapar todos sus 
preciados recuerdos, y aun desconcertado, el cavernícola moriría. 

No parecía una guerra. Era un gesto. Era la caricia de una gran 
mano metálica y una voz que susurraba: «Desintégrate. No dejes una 
sola piedra encima de otra. Perece. Muere». 

Montag, con su mente y sus manos, sostuvo las bombas en el cielo 
durante un instante precioso. «Corra», gritó a Faber. Y a Clarisse: 
«¡Corre, escapa, escapa!». Pero Faber ya había escapado. En los 
profundos valles del país, el tren del alba iba de una desolación a otra. 
Aunque la desolación todavía no había llegado, a pesar de que todavía 
estaba inmóvil en el aire, era una certeza como ninguna otra que 
pudiera tener un hombre. El tren no habría recorrido ni medio 
centenar de metros por las vías cuando su destino sería irrelevante, y 
su estación de partida, antes una metrópolis, sería entonces un 
descampado, y en esa metrópolis, en ese momento, en el medio 
segundo que quedaba, cuando las bombas estaban todavía quizá a diez 


centímetros del lugar del impacto, una mísera decena de centímetros 
del edificio de su hotel, Montag vio a Mildred pegada a la pantalla del 
televisor como si el ansia de imágenes pudiera desvelar el secreto de 
su insomnio, pegada con angustia, con nerviosismo, al mundo 
catódico, como si la pantalla fuera una bola de cristal que le mostrara 
la felicidad. La primera bomba impactó. Quizá los estudios de 
televisión fueron lo primero que desapareció. Montag vio en la cara de 
Mildred que la pantalla se apagaba y oyó los gritos de su mujer, 
porque, en la millonésima fracción de segundo que le quedaba de 
vida, Mildred vio su propio rostro reflejado en la pantalla, ávido y 
solo, en un espejo en vez de en una bola de cristal, y sería un rostro 
tan vacío y agitado que por fin lo reconocería, y entonces miraría al 
techo casi con agradecimiento en el mismo momento en que se 
derrumbara sobre ella junto con el resto del edificio y fuera arrastrada 
hasta las plantas subterráneas con un millón de fragmentos de 
ladrillos, metal y personas, para deshacerse de ellos a su manera 
irracional. 

Montag se encontró bocabajo en el suelo. La onda expansiva 
cruzó el río y derribó a los hombres como si fueran piezas de dominó, 
apagó el fuego como si fuera una última vela y arrancó a los árboles 
un gemido que profirieron con la voz atronadora del viento de camino 
al sur. Montag levantó la cabeza. Ahora la ciudad había reemplazado 
a las bombas en el cielo. Se habían intercambiado el sitio. Y durante 
uno de esos instantes imposibles, la ciudad, reconstruida e 
irreconocible, más alta de lo que jamás habría soñado ser, más alta de 
lo que la humanidad la había construido, se alzaba por fin en 
tormentas de polvo y chispas metálicas, convertida en una ciudad 
similar a un caleidoscopio en la mano de un gigante, ahora una figura, 
ahora otra, pero todas ellas formadas por llamas, acero y piedra, con 
las puertas en el sitio de las ventanas, los techos donde deberían estar 
los cimientos, un lado donde debería estar la parte posterior, hasta 
que la ciudad dio un vuelco y se desplomó muerta. El estruendo de su 
muerte llegó después. 


—Ya está —dijo Stewart. 

Los hombres yacían en el suelo como peces fuera del agua. 

Permanecieron así largo rato, agarrados al suelo como niños que 
se aferran a algo familiar, sin importarles si estaba frío o arrasado, lo 
que había pasado ni lo que iba a pasar, con los dedos clavados en la 
tierra, y gritaban para que no se les reventaran los tímpanos, Montag 
con ellos, como en protesta por el viento que los azotaba y hacía que 
les sangrara la nariz. Montag estaba tan ensimismado observando la 


sangre que goteaba en la tierra que se olvidó de la ciudad. 

Cesó el viento. 

La ciudad parecía una llanura, como si alguien cogiera levadura 
en polvo con una cucharilla y le pasara el dedo para dejarla rasa. 

Los hombres no dijeron nada, yacían como si acabaran de 
despertar por la mañana y todavía no estuvieran preparados para 
levantarse y afrontar las obligaciones del nuevo día, los fuegos y las 
comidas, los millares de movimientos coordinados necesarios para 
poner un pie delante del otro, una mano delante de la otra, sus 
funciones y sus pequeñas obsesiones. No se movían de donde estaban 
y parpadeaban con estupefacción. Se oía como su respiración agitada 
se tranquilizaba un poco, y luego otro poco. 

Montag se incorporó, pero no intentó levantarse. Los demás 
hicieron lo mismo. El sol tocaba el horizonte con un tenue dedo rojizo. 
El aire era frío y dulce y olía a lluvia. Dentro de unos minutos olería a 
polvo y a hierro pulverizado, pero en ese momento era dulce. 

El líder del grupo se levantó en silencio, se palpó los brazos y las 
piernas y se tocó la cara para comprobar que todo seguía en su sitio. 
Luego fue arrastrando los pies hasta el fuego apagado por el viento y 
se inclinó sobre las cenizas. Montag lo miró con interés. Stewart 
encendió una cerilla, la acercó a un trozo de papel y metió este debajo 
de unas ramitas. A continuación reunió un poco de paja y de leña seca 
y el fuego enseguida creció y atrajo a los hombres, que lentamente y 
caminando con dificultad se acercaron a él. Las llamas les tiñeron de 
rosa y amarillo las caras mientras el sol se alzaba lentamente y les 
coloreaba la espalda. 

No se oía nada salvo las conversaciones en voz baja y en secreto 
de los hombres al amanecer, que decían: 

— ¿Cuántas lonchas? 

—Dos por cabeza. 

Contaron el beicon sobre un papel encerado, pusieron la sartén al 
fuego y encima las lonchas, que enseguida comenzaron a moverse y a 
bailar en la sartén; el aroma de la carne impregnó el aire matinal. 
Cascaron los huevos encima del beicon y los hombres asistieron al 
ritual, en el que el líder era un participante más, de la religión de 
madrugar que la humanidad había seguido durante siglos, y Montag 
se sintió a gusto entre ellos, como si las paredes de una gran prisión se 
hubieran vaporizado durante la noche y todos ellos volvieran a estar 
en la tierra, donde los pájaros cantaban cuando les apetecía, sin 
horarios ni insistencia. 

—Listo —dijo el anciano, y repartió el beicon y los huevos de la 
sartén caliente. 


Luego, sin alzar la mirada, cascando más huevos sobre la sartén, 
lentamente, intentando recordar y precisar sus palabras pero sin 
descuidar lo que estaba cocinando, el líder del grupo comenzó a 
recitar fragmentos y rimas mientras el día clareaba a su alrededor 
como si hubieran alargado la mecha de una luz rosada, y Montag 
escuchó como los demás, con la mirada fija en el plato metálico, 
esperando a que los huevos se templaran, mientras el líder daba 
comienzo a la rutina y los demás lo imitaban por turnos, hasta que le 
tocó a Montag, y también él habló: —«Los días del hombre son como 
la hierba...» 

—<Ser o no ser, esa es la cuestión...» 

El beicon crepitaba. 

—<Camina bella, como la noche...» 

—<Mirad los lirios del campo...» 

Los tenedores se movían a la luz rosada. 

—<... no se fatigan ni hilan.» 

El sol ya había salido por completo. 

—<¡Oh! ¿Recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt...?» 

Montag se sentía bien. 


El bombero 


Fuego, fuego, quema los libros 


Los cuatro jugaban al blackjack en silencio, sentados debajo de una 
bombilla verde en la oscura madrugada. Solo una voz hablaba desde 
el techo: 

—Una y treinta y cinco de la mañana, jueves, cuatro de 
noviembre de 2052... Una y cuarenta de la mañana... Una y 
cincuenta... 

Montag, sentado con rigidez con los otros bomberos en el parque 
del cuerpo, se estremeció al oír la voz fúnebre del reloj que daba la 
fría hora y la fría fecha. 

Los compañeros lo miraron. 

—-¿Qué pasa, Montag? 

Desde algún lugar llegó el murmullo de la radio: «Podría 
declararse la guerra en cualquier momento. Este país está preparado 
para defender su destino y...». 

El parque de bomberos tembló con el estruendo de los quinientos 
reactores que cruzaron el negro cielo nocturno. 

Los bomberos se encogieron en sus uniformes del color negro 
azulado del carbón. Debajo del cabello descolorido por el fuego, sus 
rostros de facciones angulosas, rosados y afeitados, reflejaban sus 
treinta años. Detrás de ellos se amontonaban los relucientes cascos 
auxiliares. En la planta inferior, el mismísimo monstruo de fuego 
dormitaba sobre el hormigón húmedo, el silencioso dragón del color 
del níquel y de tonos mandarina, las mangueras como boas 
constrictor, el bronce brillante. 

—Estoy pensando en la última salida —dijo Montag. 

—No lo hagas —le aconsejó Leahy, el jefe de la brigada. 

—En aquel pobre hombre al que le quemamos la biblioteca. 
¿Cómo nos sentiríamos nosotros si los bomberos quemaran nuestras 
casas, nuestros libros? 

—Nosotros no tenemos libros. 

—Pero si los tuviéramos. 

—¿Tú tienes alguno? 

—No —respondió Montag. 


Montag lanzó una mirada fugaz a la pared que había detrás de sus 
compañeros, de la que colgaba una lista de un millón de libros 
prohibidos. Le pareció ver cómo aquellos títulos se arrugaban 
devorados por las llamas, bajo su hacha y rociados por las mangueras 
que no arrojaban agua sino... ¡queroseno! 

—¿Siempre han sido así? —preguntó Montag—. El parque de 
bomberos, nuestro trabajo. Es decir, una vez, hace mucho tiempo... 

—¿Una vez, hace mucho tiempo? —graznó Leahy—. ¿Qué forma 
de hablar es esa? 

«¡Idiota! —se reprendió Montag—. ¡Van a descubrirte! Aquel 
libro. En el último incendio. El libro de cuentos de hadas. Había osado 
leer un par de líneas... 

—Lo que quiero decir —se apresuró a explicarse Montag— es que 
hace mucho tiempo, antes de que las casas fueran completamente 
ignífugas, ¿el trabajo de los bomberos no era apagar los incendios en 
vez de empezarlos? 

—Nunca había oído eso. 

Stoneman y Black sacaron sus libritos de reglas y los colocaron de 
manera que Montag, aunque hacía mucho tiempo que estaba 
familiarizado con ellos, pudiera leer lo que decían: 


1. Responder con rapidez a la alarma. 
2. Encender enseguida el fuego. 

3. Asegurarse de quemarlo todo. 

4. Informar al parque de bomberos. 
5. Estar alerta a otras alarmas. 


Todos miraban a Montag. 
Él tragó saliva. 
—¿Qué le harán al anciano que detuvimos anoche con los libros? 
—Lo encerrarán en un manicomio. 


—¡Pero no estaba loco! 

—Cualquiera que piense que el gobierno o nosotros no vamos a 
enterarnos de que esconde libros está loco —dijo Leahy, y exhaló por 
su fina boca una densa nube de humo de cigarro. Se recostó en la silla. 

En ese momento sonó la alarma. 

La campanilla tintineó doscientas veces en unos pocos segundos y 
de repente hubo tres sillas vacías. Los naipes flotaban en el aire como 
copos de nieve. La barra de bronce vibraba. Los hombres habían 
desaparecido y sus cascos con ellos. Montag continuaba sentado. 
Abajo, el dragón anaranjado despertó con un rugido. 


Montag se deslizó por la barra como si estuviera dentro de un 
sueño. 

—¡Montag, olvidas el casco! 

Montag lo agarró y partieron del parque, con el viento nocturno 
percutiendo sobre el bramido de la sirena y el poderoso trueno 
metálico. 

Era una casa de tres pisos con la pintura descascarillada, en la 
parte vieja de la ciudad. Se había construido hacía por lo menos cien 
años, pero, como a todas las casas, se la había recubierto hacía unos 
cincuenta años con una fina capa de plástico ignífugo, y este 
revestimiento protector parecía ser lo único que la sostenía en pie. 

—¡Hemos llegado! 

El camión se detuvo. Leahy, Stoneman y Black corrieron por la 
acera, de repente con unos cuerpos desagradables y obesos en sus 
voluminosos chubasqueros. Montag los siguió. 

Los bomberos tiraron abajo la puerta principal de la casa y 
agarraron a una mujer que intentaba huir. 

—¡Yo no he hecho ningún mal a nadie! —gritó la mujer. 

—¿Dónde están? —Leahy le retorció la muñeca. 

—No serán capaces de arrebatarle a una anciana sus pequeños 
placeres. 

Stoneman sacó la tarjeta telefónica de la denuncia. En el dorso se 
reproducía el aviso firmado y enviado telefónicamente por un 
ciudadano. 

—Jefe, aquí pone que los libros están en el desván. 

—¡De acuerdo, chicos, vamos a por ellos! 

Acto seguido se adentraron en la casa penumbrosa y con olor a 
humedad, arremetiendo con las hachas plateadas contra puertas que, 
al fin y al cabo, no estaban cerradas con llave. Se paseaban por la casa 
gritando y retozando como una pandilla de niños. 

—;¡Eh! 

Un alud de libros se precipitó sobre Montag mientras subía 
temblando por la empinada escalera. Los libros le bombardearon los 
hombros y la cara pálida. Un libro se posó, casi obedientemente, como 
una paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la luz tenue y 
oscilante, el libro se abrió por una página que era como una pluma 
blanca, con palabras delicadamente impresas. En medio del fervor y la 
agitación, Montag solo alcanzó a leer una línea, pero se le quedó 
grabada en la cabeza con letras brillantes, como si se la hubieran 
estampado con un hierro al rojo vivo. Soltó el libro. Inmediatamente 
le cayó otro en los brazos. 

—¡Montag, sube! 


Montag cerró la mano alrededor del libro como si fuera un cepo y 
lo apretó con fervorosa devoción contra su pecho, con una insensatez 
mayúscula. Los hombres que estaban arriba lanzaban paladas de 
literatura al aire polvoriento. Los volúmenes caían como pájaros 
abatidos a los pies de la mujer, que parecía una niñita rodeada de 
cadáveres. 

— ¡Montag! 

Montag subió al desván. 

—También esto pasará. 

—¿Cómo? —Leahy le lanzó una mirada fulminante. 

—Montag se quedó paralizado, parpadeando. 

—¿He dicho algo? 

—¡Muévete, idiota! 


Los libros formaban montoncitos como si fueran pescado puesto a 
secar. 

—¡Basura! ¡Basura! —gritaban los hombres bailando sobre los 
libros. Los títulos resplandecían como ojos dorados antes de 
desaparecer. 

—¡Queroseno! 

Bombearon el frío fluido a través de la serpiente blanca que 
habían subido por la escalera y rociaron los libros con él; rociaron 
también el resto de las habitaciones. 

—Esto es mejor que lo del viejo de anoche, ¿eh? 

La noche anterior no había sido tan divertida. El anciano vivía en 
un edificio de viviendas con otros vecinos, así que habían tenido que 
utilizar fuego controlado. Aquí, en cambio, podían reducir a cenizas la 
casa entera. 

Bajaron corriendo la escalera, con Montag rezagado, envueltos 
por los vapores del queroseno. 

—¡Vamos, señora! 

—Mis libros —musitó la mujer. Se arrodilló para tocar las 
cubiertas de piel empapadas en queroseno y leer los títulos dorados 
con las yemas de los dedos en vez de con los ojos, que miraban con 
expresión acusadora a Montag—. No podéis llevaros mis libros. 

—Ya conoce la ley —dijo Leahy—. No son más que tonterías. No 
hay dos libros iguales, todos discrepan. Confusión. Historias sobre 
personas que nunca han existido. Ahora, vamos. 

—No —dijo la mujer. 

—Vamos a quemar la casa. 

—No me iré de aquí. 

Los tres bomberos se encaminaron torpemente hacia la puerta. 


Echaron un vistazo atrás y vieron que Montag se había quedado junto 
a la mujer. 

—No pensaréis dejarla aquí —protestó Montag. 

—No quiere venir. 

—;¡Pero tiene que salir! 

Leahy levantó la mano en la que sostenía el encendedor que 
iniciaría el fuego. 

—Tenemos que volver al parque. Además, nos denunciaría, nos 
suspenderían de empleo y sueldo, iríamos a la cárcel. 

Montag agarró a la mujer por el codo. 

—Venga conmigo. 

—No —dijo la mujer, y sus ojos por un momento vieron de 
verdad a Montag—. Gracias, de todos modos. 

—Voy a contar hasta diez —dijo Leahy—. Uno, dos... 

—Por favor —insistió Montag. 

—Váyase —dijo la mujer. 

—Tres —contó Leahy. 

—Vamos. —Montag tiró de ella. 

—Quiero quedarme aquí —musitó la mujer. 

—-Cuatro, cinco... 

La mujer se revolvió y Montag resbaló con un libro bañado en 
queroseno y se cayó. La mujer subió corriendo y se detuvo al llegar a 
la mitad de la escalera, con los libros a sus pies. 

—Seis... Siete... ¡Montag! —gritó Leahy. 

Montag no se movió. Se volvió hacia la puerta para mirar al 
hombre con la tez rosada, curtida y lustrosa por tantos incendios y 
noches de acción; la cara rosada de Leahy y el encendedor entre sus 
dedos rosados. 

Montag sintió el libro escondido pegado a su pecho palpitante. 

—i¡Sacadlo! —ordenó Leahy. 


Los hombres sacaron a rastras de la casa a Montag, que no paraba de 
chillar. 

Leahy salió detrás de ellos dejando un rastro de queroseno a su 
espalda. Cuando se habían alejado una treintena de metros de la casa, 
Montag todavía pataleaba y gritaba. Miró atrás con los ojos 
desorbitados. 

Desde el umbral de la puerta, adonde había salido para observar a 
la brigada de bomberos con una expresión de serenidad, una 
serenidad que era al mismo tiempo una condena, la mujer miraba 
fijamente a los ojos a Leahy. 

Leahy dobló el dedo para prender el queroseno. 


Pero se le adelantaron. Montag lanzó un grito ahogado. 

La mujer, mirándolos con desprecio, acercó una cerilla encendida 
a la madera empapada en queroseno. 

A lo largo de la calle, los vecinos salieron corriendo de sus casas. 


—¿Quién hay ahí? 

—¿Quién va a haber? —respondió Montag en la oscuridad, 
apoyado en la puerta que acababa de cerrar. 

Su mujer dijo al fin: 

—Bueno, enciende la luz. 

—No quiero luz. 

—Ven a acostarte. 

Montag oyó que su mujer se daba la vuelta en la cama con 
impaciencia; los muelles chirriaron. 

—«¿Has bebido? 

Montag se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Luego sostuvo 
los pantalones sobre un abismo y los soltó para que se precipitaran 
perpetuamente por la oscuridad. 

—¿Qué haces? —preguntó su mujer. 

Montag hizo equilibrio con el libro aferrado en la mano helada y 
sudorosa para no caerse en el dormitorio oscuro. 

Un minuto después, su mujer dijo: 

—No te quedes parado ahí en medio. 

Montag hizo un ruidito. 

—¿Qué? —preguntó la mujer. 

Montag hizo otros ruiditos. Se acercó dando tumbos a la cama y 
metió torpemente el libro debajo de la almohada fría. Se dejó caer 
sobre el colchón y Mildred se sobresaltó y gritó. Sus cuerpos no se 
tocaban. Ella estuvo hablándole durante lo que le pareció una 
eternidad, pero cuando se cansó de que su marido solo le respondiera 
con sonidos, Montag notó que la mano de Mildred ascendía por su 
torso, su cuello y su mentón hasta las mejillas. Sabía que cuando la 
apartara de las mejillas la mano de Mildred estaría húmeda. 

Mucho tiempo después, cuando ya empezaba a sumirse en el 
sueño, Montag oyó la voz de su mujer que decía: 

—Hueles a queroseno... 

—Siempre huelo a queroseno —masculló. 

Entrada la noche, miró a Mildred. Estaba despierta. El murmullo 
de la melodía de una danza sonaba muy bajo en el dormitorio. Su 
mujer se había puesto en el oído la radio diminuta como un dedal y 
escuchaba a personas lejanas de lugares remotos, con los ojos abiertos 
clavados en abismos tenebrosos. En los últimos diez años, Montag 


había encontrado muchas noches a su mujer despierta, con los ojos 
abiertos, como una muerta. Mildred permanecía así, con la mirada 
perdida, durante horas, luego se levantaba e iba sigilosamente al 
cuarto de baño. Entonces se oía el agua que salía del grifo, el tintineo 
del frasco de los sedantes, a Mildred al tragar con ansiedad una 
pastilla para dormir. 

Ahora Mildred estaba despierta. No tardaría más de un minuto en 
levantarse e ir a tomarse los barbitúricos. 

Y de repente su mujer le pareció una extraña a la que no conocía 
de nada. A Montag le invadió la sensación de encontrarse en la casa 
de otra persona, como en esos chistes sobre señores respetables que 
habían vuelto borrachos a casa de madrugada, se equivocaban de 
puerta y entraban en un dormitorio que no era el suyo. Montag sentía 
en ese momento, en esa noche extraña, que estaba acostado junto a un 
cuerpo que no había visto antes. 

—¿Millie? 

—Dime. 

—No quería asustarte. Solo quería saber... ¿Cuándo nos 
conocimos? ¿Y dónde? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Quiero decir... ¿Cuándo fue la primera vez que nos vimos? 

Mildred tenía el ceño fruncido en la oscuridad. 

Montag se explicó: 

—¿Dónde nos conocimos? ¿Cuándo fue la primera vez que nos 
vimos? 

—Bueno, fue... —Mildred se quedó callada—. No lo sé. 

Montag estaba aterrado. 

—¿No lo recuerdas? 

Ambos hicieron un esfuerzo. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—¡Solo hace diez años! ¡Solo tenemos treinta años! 

—No pierdas los nervios... ¡Estoy intentando pensar! —Mildred 
rio de un modo extraño—. ¡Qué gracioso no recordar dónde ni cuándo 
conociste a tu marido o a tu mujer! 

Montag tenía los ojos cerrados, el gesto contraído y se masajeaba 
la frente. De repente no había nada más importante en su vida que 
saber dónde había conocido a Mildred. 

—No es importante. — Mildred se levantó y fue al cuarto de 
baño. Se oyó el agua y el ruido que hizo al tragar las pastillas. 

—No, supongo que no —repuso Montag. 

Y se preguntó si habría tomado dos pastillas o veinte, como hacía 
un año, cuando tuvieron que hacerle un lavado de estómago y él 


gritaba para que se mantuviera despierta mientras la ayudaba a 
caminar y le preguntaba por qué lo había hecho, por qué quería morir, 
y ella le dijo que no lo sabía, que no sabía nada de nada. 

Ella no le pertenecía, de la misma manera que él no le pertenecía 
a ella. Mildred no se conocía a sí misma, no conocía a su marido ni a 
nadie. El mundo no la necesitaba. Ella no se necesitaba. Y en el 
hospital, mirándola, Montag se había dado cuenta de que, si ella 
moría, él no lloraría, porque quien se marchara de este mundo sería 
una desconocida, una persona que se cruzaba por la calle, una cara en 
un periódico. Y de repente le había parecido tan horrible que rompió a 
llorar, pero no por una muerte, sino por la idea de no llorar una 
muerte, por ser un tonto, un hombre vacío, al lado de una mujer 
vacía, mientras los médicos vaciaban el estómago de Mildred. 

¿Por qué estamos vacíos y solos y no amamos?, se había 
preguntado hacía un año. 

Nunca estaban juntos. Siempre había algo que se interponía entre 
ellos: la radio, el televisor, un avión, un cansancio nervioso, las prisas 
o simplemente un poco de fenobarbital. No se conocían; conocían 
objetos, inventos, los dos habían aplaudido cuando la ciencia 
construyó una hermosa casa de vidrio como la suya, un deslumbrante 
milagro de artilugios mecanizados. Sin embargo ya era tarde cuando 
descubrieron que en realidad era un muro de cristal a través del cual 
no podían gritar; solo podían representar una pantomima silenciosa en 
la que nunca llegaban a tocarse, ni a oírse, ni a verse de verdad. 

Mirando a Mildred en el hospital, Montag se había preguntado: 
«¿Importa si vivimos o morimos?». 

Y tal vez ahí se habría quedado todo si no hubieran llegado unos 
vecinos nuevos con su hija. Habían pasado ya doce meses, ¿verdad?, 
desde que viera por primera vez a aquella muchacha de pelo negro. 

Quizá ese había sido el acicate para que tomara conciencia de su 
trabajo, de su matrimonio, de su vida. 


Una noche que ahora le parecía muy lejana en el tiempo había salido 
a dar un largo paseo. A la luz de la luna se dio cuenta de que había 
salido de casa para escapar del irritante televisor de su mujer. Caminó, 
con las manos en los bolsillos y exhalando nubes de vaho al aire frío. 
«Estoy solo —se dijo mientras paseaba la mirada por las avenidas 
que se extendían ante él—. Dios mío, estoy solo. No hay otro peatón 
en varios kilómetros a la redonda.» Recorrió una calle detrás de otra 
con paso brioso. «¡Soy el único peatón en toda la ciudad!» Las largas 
calles estaban desiertas y silenciosas. A lo lejos, en las arterias que 
cruzaban la ciudad, un puñado de coches se deslizaban en la 


oscuridad. Sin embargo, ningún otro ser humano se aventuraba a 
poner un pie en el suelo para poner a prueba sus piernas. De hecho, 
hacía tantos años que las aceras habían caído en el desuso que habían 
empezado a combarse y a agrietarse y las hierbas las invadían. 

Por lo tanto, caminó solo, consciente de su soledad, hasta que un 
coche de la policía se detuvo y lo apuntó con la fría luz de sus faros. 

—¿Qué hace? 

—He salido a pasear. 

—Dice que ha salido a pasear. 

Las risas. El examen escrupuloso de su documento de identidad, 
la anotación de la dirección de su domicilio. 

—De acuerdo, señor, ya puede marcharse. 

Montag reanudó su paseo echando humo, con la boca y las manos 
temblorosas de la rabia, la mirada encendida y estrujándose los codos. 
«¡Qué abuso! ¡Qué abuso! ¿Es que hay una ley contra los peatones?» 

La chica apareció al doblar una esquina y caminó hacia él. 

—¡Ah, hola! —dijo la muchacha, y le saludó con la mano—. 
Usted es mi vecino, ¿verdad? 

—¿Lo soy? 

Ella sonrió ligeramente. 

—Somos los únicos seres vivos, ¿no? —dijo la muchacha 
señalando las aceras vacías—. ¿También le ha parado la policía? 

—Caminar es un delito. 

—A mí me apuntaron con sus faros, pero vieron que era una 
mujer... —Montag calculó que no debía tener más de dieciséis años. 
Su cabello y sus ojos eran negros como moras, y la blancura de su piel 
no era la palidez de la enfermedad sino el brillo de la luz—. Luego se 
fueron. Soy Clarisse McClellan. Y usted es el señor Montag, el 
bombero. 

Caminaron juntos. Ella hablaba por los dos. 

—¿No le parece que la ciudad es un cementerio? —preguntó la 
chica—. Me gusta caminar porque así mantengo mis derechos sobre 
las aceras. 

Montag miró a su alrededor y pensó que tenía razón. La ciudad 
parecía una oscura sepultura, con las casas tenuemente iluminadas por 
las pantallas de los televisores. No se oía un solo ruido ni se atisbaba 
el más leve movimiento. 


—¿Alguna vez se ha fijado en los coches que pasan a toda velocidad? 
—preguntó Clarisse—. En las grandes avenidas, de día y de noche. A 
veces pienso que no saben lo que son la hierba o las flores porque 
nunca las ven si no es corriendo. Si les enseñáramos una mancha 


verde exclamarían: «¡Oh, sí, eso es hierba!». O una mancha de color 
rosa: «¡Sí, eso son rosas!». —Rio para sus adentros—. Y una mancha 
blanca, «¡Eso es una casa!». Y unas manchas marrones que pasaran 
rápidamente serían cuervos. Mi tío una vez redujo la velocidad en una 
carretera y lo metieron en la cárcel. ¿No le parece eso muy gracioso y 
triste a la vez? 

—Piensas demasiado para la edad que tienes —dijo Montag con 
cierta incomodidad. 

—Eso es porque tengo tiempo para pensar. Nunca veo la 
televisión, ni voy a las partidos, a las carreras o a los parques de 
atracciones. Así que tengo tiempo para pensar en un montón de cosas 
disparatadas, supongo. ¿Se ha fijado en los carteles de sesenta metros 
que ponen en el campo? Pues bien, ¿sabía que antes solo medían siete 
metros y medio? Pero los coches comenzaron a pasar tan deprisa que 
tuvieron que alargarlos para que la gente pudiera verlos. 

—No lo sabía. —A Montag se le escapó una risotada. 

—Apuesto a que sé otra cosa que usted no sabe. 

—¿Qué? 

—Por la mañana la hierba está cubierta de rocío. 

—¿En serio? —Montag no lo recordaba, y de repente esa falta de 
memoria lo aterró. 

—Y, si mira la luna, verá un hombre en ella. 

Montag nunca había mirado la luna. Se le aceleró el corazón. 

Recorrieron el resto del camino en silencio. Cuando llegaron a la 
casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas y brillaban con 
intensidad. Era la única casa con las luces encendidas en una ciudad 
de un millón de casas. 

—¿Qué pasa? —preguntó Montag. Nunca había visto tantas luces 
encendidas en una casa. 

—-Oh, son mi madre, mi padre y mi tío. Están sentados charlando. 
Es como pasear por la calle, solo que un poco más raro. 

—Pero ¿de qué hablan? 

Clarisse se echó a reír, le deseó buenas noches y se marchó. 

A las tres de la madrugada, Montag se levantó de la cama y sacó 
la cabeza por la ventana del salón. La luna ascendía por el cielo y 
había un hombre en ella, y en la vasta extensión de césped titilaban 
como diamantes un millón de gotas de rocío. 

—Maldita sea —dijo, y regresó a la cama. 


Vio a Clarisse muchas tardes y llegó al punto de aguardar con 
esperanza verla. Descubrió que la miraba mientras estaba sentada en 
la hierba, observando las hojas secas con aire distraído, o cuando 


regresaba del bosque con flores silvestres amarillas, o cuando 
contemplaba el cielo, incluso cuando llovía. 

—¿No es preciosa la lluvia? 

—Nunca me había fijado. 

—Créame, es preciosa. 

Montag siempre reía, ruborizado, aunque no sabía si era por ella 
o por sí mismo. 

—Te creo. 

—¿De verdad? ¿Alguna vez huele las hojas secas? ¿No huelen a 
canela? 

—Bueno... 

—Tenga, huela. 

—i¡Vaya, es verdad, huele a canela! 

Ella se lo quedó mirando con sus trasparentes ojos negros. 

—¡Dios mío, usted no sabe nada! —No lo decía en un tono 
ofensivo, sino con genuina preocupación. 

—Supongo que ninguno de los dos sabe nada. 

—Yo sí sé cosas —objetó en voz baja la muchacha—. Porque 
tengo tiempo para observar. 

—¿No vas a la escuela? 

—¡Oh, no, dicen que soy antisocial! No me relaciono con los 
compañeros. Y los niños que están de moda esta temporada son los 
acosadores extravertidos, ¿sabe? 

—La temporada está durando demasiado —apuntó Montag, y su 
propia percepción lo dejó pasmado. 

—Así que se ha dado cuenta. 

—SÍí, pero ¿tus amigos? —preguntó Montag. 

—No tengo amigos. Se supone que eso demuestra que soy 
anormal. Pero los chicos siempre están reunidos delante del televisor, 
o hacen carreras de coches, o se gritan o se pegan. ¿Se ha fijado en 
que hoy en día las personas siempre están haciéndose daño unas a 
otras? 

—Hablas como una vieja. 

—Es que lo soy. Sé cosas sobre la lluvia. Eso me convierte en una 
vieja a los ojos de los demás chicos. Se matan unos a otros. Antes no 
era así, ¿verdad? Los chicos antes no se mataban entre ellos. Cuatro 
amigos míos murieron por disparos el año pasado. Me da miedo la 
gente de mi edad. 

—Quizá siempre ha sido así. 

—Mi padre dice que su abuelo recordaba que hubo un tiempo en 
que los chicos no se mataban unos a otros, en que a los niños se los 
veía, no se los oía. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando se los 


educaba con disciplina y se les exigía que fueran responsables. Yo soy 
disciplinada, ¿sabe? Me dan un cachete cuando lo merezco y me 
encargo de hacer la compra y de limpiar la casa, a mano. 

—Y encima sabes cosas sobre la lluvia —dijo Montag. 

—Si echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, descubrirá que 
sabe bien. ¡Hágalo! 

Montag inclinó hacia atrás la cabeza y abrió la boca. 

—;¡Hala, si sabe como el vino! 


Eso no había sido todo. Una tarde soleada Clarisse había charlado con 
él y le había hecho la prueba del diente de león. 

—Determina si alguien está enamorado o no. 

La chica le frotó la barbilla con el diente de león. 

—¡Qué pena! No está enamorado de nadie. 

Montag se preguntó entonces cuándo había dejado de amar a 
Mildred, ¡y se dijo que nunca! Porque nunca la había conocido de 
verdad. Mildred era el pececito pálido y triste que nadaba en la luz 
submarina de la sala de la televisión, su hábitat natural. 

—Es culpa del diente de león que has usado —protestó Montag. 

—No —replicó con solemnidad Clarisse—. No está enamorado. 
Un diente de león no le ayudará. —Tiró la flor—. Bueno, tengo cita 
con el psiquiatra. La escuela me obliga a ir. Así podré volver. Está 
intentando volverme normal. 

— ¡Le estrangularé si lo hace! 

—Ahora está intentando averiguar por qué salgo de la ciudad y 
paseo por el bosque todos los días. ¿Alguna vez ha paseado por el 
bosque? ¿No? Es un lugar agradable y encantador, y nadie va con 
prisa. Me gusta observar los pájaros y los insectos. Ellos no tienen 
prisa. 

Antes de entrar en su casa se volvió a Montag y soltó de sopetón: 

—«¿Sabe, señor Montag? No me puedo creer que sea bombero. 

—¿Por qué? 

—Porque es usted muy simpático. ¿Puedo hacerle una última 
pregunta? 

— Adelante. 

—¿Por qué hace lo que hace? 

Pero antes de que Montag comprendiera a qué se refería o 
pudiera pensar una respuesta, Clarisse había entrado corriendo en 
casa, avergonzada por su propia franqueza. 

«¿A qué se refería? ¿Por qué hago lo que hago? —se preguntó 
Montag—. Soy bombero, naturalmente. Quemo libros. ¿Se refería a 
eso?» 


No volvió a ver a Clarisse en un mes, a pesar de que todos los días 
la buscaba con la mirada. Sin embargo no le comentó a su mujer la 
desaparición de la muchacha. Pensó en llamar a la puerta de su casa y 
preguntar a sus padres, pero desechó la idea porque no quería que 
malinterpretaran su interés por su hija. No obstante, cuando habían 
pasado treinta y seis días, dejó caer su nombre con indiferencia. 

—;¡Ah, esa chica! —dijo Mildred mientras la música de la radio 
hacía vibrar los platos en la mesa—. ¿No te has enterado? 

—«¿De qué? 

—Murió atropellada por un automóvil hace un mes. 

— ¡Un mes! ¿Por qué no me lo dijo nadie? 

—¿No te lo conté? Supongo que se me pasó. Sí, la atropelló un 
coche. 

—¿Han averiguado de quién era el coche? 

—No, ya sabes cómo son estas cosas. ¿Qué te apetece cenar, un 
bistec congelado o una chuleta? 

Por lo tanto, Clarisse había muerto. ¡No, había desaparecido! 
Porque en una gran ciudad la gente no moría, simplemente se 
desvanecía. Nadie te echaba de menos, nadie veía cómo te ibas; tu 
muerte era tan importante como la de una mariposa atrapada en la 
rejilla del radiador de un coche a toda velocidad. 

Y con la muerte de Clarisse había muerto la mitad de la población 
mundial, y la otra mitad le reveló Montag su verdadera naturaleza en 
un instante. 

Montag se dio cuenta de lo que era y siempre sería Mildred, de lo 
que era él mismo y ya no quería seguir siendo. Y comprendió que no 
podía tomarse a la ligera los intentos de suicidio de su mujer ni el 
atropellamiento de la encantadora muchacha de pelo negro con las 
flores, sino hechos que cabía esperar en el mundo en el que vivían. 
Era un aspecto de la apabullante insistencia de comprimir a las 
personas en moldes eléctricos. Era la huida en vano de la civilización 
por un camino circular que la abocaba a chocar con su propia cola 
insustancial. Mildred había intentado huir de la nada matándose, 
mientras que Clarisse para escapar de la nada había elegido la 
consciencia en lugar del olvido, caminar en vez de quedarse sentada, 
ir a buscar la vida y no esperar a que se la llevaran. 

Y la civilización la había matado porque era un estorbo. No a 
propósito, sino con un fino sentido de la ironía, sin un motivo 
concreto. Había sido asesinada por el coche a toda velocidad de un 
idiota blanco que no iba a ninguna parte ni tenía nada que hacer, y 
que se había puesto hecho una furia porque la policía lo había 
entretenido ciento veinte segundos para investigar el accidente y 


luego lo había dejado ir para que corriera hasta una base lejana, 
donde debía presentarse antes de volver a casa. 

Montag sintió cómo cobraba forma su conciencia. Mildred, 
Clarisse. Los bomberos. Los chicos asesinos. La noche anterior, los 
libros del anciano quemados, y él enviado a un manicomio. Y esa 
misma noche, la mujer quemada delante de sus ojos. Todo era una 
pesadilla de la que solo se podía escapar con otra pesadilla menos 
horrible, y Clarisse había muerto hacía unas semanas y él no la había 
visto morir, cosa que lo hacía aún más cruel e insoportable. 

«Clarisse. Clarisse.» 

Montag pasó toda la noche pensando en la oscuridad, aspirando 
el olor a humo de sus manos. 


Por la mañana tenía fiebre y escalofríos. 

—No puedes estar enfermo —dijo Mildred. 

Montag cerró los ojos y se concentró en el calor febril. 

—SÍ. 

—Pero anoche estabas perfectamente. 

—No, no estaba perfectamente. —Oía la radio encendida en el 
salón. 

Mildred estaba de pie junto a la cama y miraba a su marido con 
curiosidad. Montag sentía su presencia; la veía sin abrir los ojos: el 
cabello teñido del color de la paja quebradiza con productos químicos, 
los ojos velados por unas cataratas mentales que no se veían pero se 
intuían detrás de sus pupilas, los labios enrojecidos y mohínos, y el 
cuerpo delgado como el de una mantis religiosa a causa de las dietas, 
con la carne blanca como la leche recién ordeñada. No la recordaba de 
otra manera. 

—¿Puedes traerme un analgésico y un vaso de agua? 

—Tienes que levantarte. Es mediodía. Deberías haberte levantado 
hace cinco horas. 

—Apaga la radio, por favor. 

—Es mi programa favorito. 

—¿No vas a apagarla por un hombre enfermo? 

—Bajaré el volumen. 

Salió del dormitorio, pero no bajó el volumen. 

—-¿Está mejor así? —preguntó cuando volvió de la sala. 

—Gracias. 

—Es mi programa favorito —repitió ella, como si no lo hubiera 
dicho ya mil veces. 

—¿Y el analgésico? 

—Nunca te habías puesto enfermo. —Mildred volvió a salir del 


dormitorio. 

—Bueno, pero ahora lo estoy. Esta noche no iré a trabajar. Llama 
a Leahy de mi parte, por favor. 

—Anoche te comportaste de un modo extraño —dijo Mildred. 
Volvió tarareando una canción. 

—¿Dónde está el analgésico? —preguntó mirando el vaso de 
agua. 

—¡Ah! —Mildred regresó al baño—. ¿Pasó algo anoche? 

—Un incendio, nada más. 

—Yo pasé una noche muy agradable —dijo Mildred desde el 
cuarto de baño. 

—-¿Qué hiciste? 

—Estuve viendo la televisión. 

—¿Qué daban? 

—Programas. 

—¿Qué programas? 

—Algunos de los mejores de siempre. 

—¿Con quién? 

—Bueno, ya sabes, los grandes espectáculos. 

—Sí, claro, los grandes espectáculos, grandes, grandes, grandes. 
—Se apretó los ojos con los dedos para aliviar el dolor y el repentino 
olor a queroseno le hizo vomitar. 

Mildred regresó, canturreando. 

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó, sorprendida. 

Montag miró con perplejidad el suelo. 

—Quemamos a una anciana con sus libros. 

—Menos mal que la alfombra se puede lavar. —Mildred fue a 
buscar una fregona y la pasó por la alfombra con torpeza—. Anoche 
fui a casa de Helen. 

—¿No puedes verla en tu propio equipo de televisión? 

—-Claro que sí, pero me gusta ir de visita. 

—¿Ya se le ha curado la infección en la mano? 

—Pues no le pregunté. 


Mildred fue al salón. Montag oyó que estaba cantando junto a la 
radio. 

—Mildred. 

Su mujer volvió, cantando y chasqueando ligeramente los dedos. 

—¿No vas a preguntarme nada sobre lo de anoche? 

—¿Qué quieres que te pregunte? 

—Quemamos mil libros y a una mujer. 

—Libros prohibidos. 


En el salón la radio estaba tan alta que parecía que iba a explotar. 
—Sí, libros de Platón, de Sócrates y de Marco Aurelio. 
—¿Extranjeros? 

—Más o menos. 

—Entonces, ¿eran radicales? 

—No todos los extranjeros son radicales. 

—Si escribieron libros eran radicales. —Mildred jugueteaba con el 
teléfono en las manos—. No esperarás que llame yo al señor Leahy, 
¿verdad? 

— ¡Tienes que llamarlo tú! 

—No me grites. 

—No te he gritado —espetó Montag. Se había incorporado 
bruscamente en la cama, furioso y rojo de ira, tiritando. La radio rugía 
en la atmósfera tensa—. Yo no puedo llamarlo. No puedo decirle que 
estoy enfermo. Tienes que hacerlo tú. 

—«¿Por qué? 

—Porque... 

«Porque tienes miedo —pensó Montag—. Finges estar enfermo y 
temes llamar a Leahy porque al cabo de unos segundos la 
conversación transcurrirá de la siguiente manera: “Sí, señor Leahy, ya 
me encuentro mejor. Estaré allí esta noche a las diez en punto”.» 

—No estás enfermo —dijo Mildred. 

Montag se dejó caer de nuevo en la cama y buscó a tientas el libro 
que había escondido debajo de la almohada. Seguía allí. 

—Mildred, ¿qué te parecería si... bueno, no sé, dejara el trabajo 
una temporada? 

—¿Quieres renunciar a todo? Después de tantos años trabajando, 
una noche, una mujer cualquiera y sus libros... 

— ¡Tendrías que haberla visto, Millie! 

—Ella no significa nada para mí. No debería haber tenido esos 
libros. La responsabilidad era suya, debería haberlo pensado mejor. La 
odio. Por su culpa quieres dejar el trabajo. Nos quedaremos en la 
calle, sin trabajo, sin casa, sin nada. 

—Tú no estabas allí. No la viste —replicó Montag—. Tiene que 
haber algo en los libros, mundos que ni siquiera somos capaces de 
imaginar, para que una mujer decida quedarse en su casa mientras las 
llamas la consumen. Debe haber algo bueno en ellos, de lo contrario 
nadie se quedaría en una casa y se dejaría quemar viva. 

—Sería tonta. 

—Era tan inteligente como tú y como yo, ¡y la quemamos! 

—Es agua pasada. 

—No, agua no, Millie, fuego. ¿Alguna vez has visto quemarse una 


casa? Una vez que las llamas desaparecen, los rescoldos continúan 
ardiendo durante días. Pues bien, ese incendio durará en mí medio 
siglo. ¡Dios mío, he pasado toda la noche intentando apagarlo, dentro 
de mi cabeza, hasta el punto de que me he vuelto loco! 

—Debiste pensarlo antes de hacerte bombero. 

—¡Pensarlo, dice! —gritó Montag—. ¿Crees que tuve la 
oportunidad de elegir? Me educaron con la idea de que lo mejor que 
había en el mundo era no leer. Lo mejor era la televisión y la radio, y 
los deportes de pelota, y una casa que no puedo permitirme. ¡Santo 
Cielo, ahora, solo ahora me doy cuenta de lo que he hecho! Mi padre y 
mi abuelo eran bomberos, y yo los seguí como si fuera un sonámbulo. 

En la radio sonaba una danza. 

—Llevo diez años matando el cerebro del mundo, regándolo con 
queroseno. Millie, un libro es un cerebro. No se trata solo de la mujer 
que matamos ayer, ni de las personas que la precedieron todos estos 
años, sino de los pensamientos que he quemado sin saberlo. 

Montag se levantó de la cama. 

—Un hombre dedica toda su vida a plasmar sobre el papel sus 
ideas, a buscar la belleza y la bondad que ofrece la vida. Después 
llegamos nosotros y en dos minutos llenamos con eso el incinerador. 

—Déjame en paz —dijo Mildred. 

—¿Que te deje en paz? —gritó Montag casi riendo—. Es fácil 
dejarte en paz a ti, pero ¿cómo consigo yo la paz? Ese es el error. 
Necesitamos que no nos dejen en paz. Necesitamos que nos 
incomoden y nos alteren y nos molesten de vez en cuando. Ya nadie se 
incomoda por nada. Nadie piensa. Dejemos tranquilo al niño, ¿no te 
parece? ¿Qué obtendremos al cabo de veinte años? Un salvaje, incapaz 
de pensar ni de hablar... ¡como nosotros! 

Mildred echó un vistazo por la ventana. 

—Esta vez sí que la has hecho gorda. Mira quién viene. 

—Me da igual quién venga. —Se encontraba mejor, aunque no 
sabía por qué. 

—Es el señor Leahy. 

La mejora desapareció y Montag se desmoronó. 

—Ve a abrir —dijo al cabo de un momento—. Dile que estoy 
enfermo. 

—Díselo tú. 

Montag se aseguró de que el libro estuviera bien escondido 
debajo de la almohada, volvió a meterse en la cama y acomodó el 
cuerpo tembloroso cuando la puerta ya se abría y entraba el señor 
Leahy con paso resuelto y las manos en los bolsillos. 

— Apague la radio —dijo Leahy con aire distraído. 


Esta vez Mildred obedeció. 

Leahy se sentó en un cómodo sillón con una extraña expresión de 
paz en el rostro rosado. 

—Se me ocurrió pasar a ver cómo se encontraba el enfermo. 

—¿Cómo se ha enterado? 

—Oh. —Leahy sonrió con sus labios rosados y se encogió de 
hombros—. Soy perro viejo, ya lo he visto todo. Ibas a llamarme para 
decirme que necesitabas tomarte el día libre. 

—SÍ. 


—Bueno, pues tómatelo —dijo Leahy mirándose las manos. Entre los 
dedos tenía una cerilla reutilizable, en cuya cajita podía leerse: 
«Garantizado: encenderá un millón de cigarrillos con esta cerilla», y la 
frotaba distraídamente con la caja mientras hablaba—. Tómate el día 
libre. Tómate dos. Pero nunca tres. —Encendió la cerilla, miró la 
llama y la apagó de un soplido—. ¿Cuándo estarás bien? 

—Mañana, pasado mañana, a principios de semana. 

—Hemos estado pensando en ti —Leahy se puso un cigarro en la 
boca—. Todos los bomberos pasan por esto. Solo necesitan 
comprender. Necesitan saber cómo funciona el mecanismo, conocer la 
historia de nuestra profesión. Ya no se la explican a los novatos. Solo 
los jefes de los bomberos la recordamos. A mí, sin embargo, me 
gustaría compartirla contigo. —Encendió el cigarro con calma. 

Mildred se movió con nerviosismo. 

—Te interrogas sobre la quema de los libros. Te preguntas el 
porqué, el cómo y el cuándo. —Leahy exhaló una gran de bocanada de 
humo. 

—Es posible. 

—Bueno, yo diría que comenzó en la época de la guerra de 
Secesión. Se inventó la fotografía. Aparecieron las imprentas rápidas. 
A principios del siglo xx, las películas cinematográficas. La radio. La 
televisión. Las cosas comenzaron a ser para masas, Montag, masas. 

—Entiendo. 

—Y, puesto que eran para masas, había que hacerlas más 
sencillas. Ahora llegamos a los libros. Al principio atraían la atención 
de unos pocos de aquí y de allá. Podían permitirse ser distintos unos 
de otros. No había problema de espacio en el mundo. Pero entonces el 
mundo se llenó de masas y de diversidad. Las películas, la radio, las 
revistas y los libros tenían que ser una especie de pudín insípido. ¿Me 
entiendes? 

—-Creo que sí. 

Leahy miraba a través de un velo de humo, pero no a Montag, 


sino el mundo que estaba describiendo: 

— Intenta imaginarlo. El ser humano del siglo xix con sus caballos, 
sus libros y su lento ritmo de vida. Podría definirse como el hombre a 
cámara lenta. Luego, en el siglo xx, se aumentó la velocidad. 

—Una analogía apropiada. 

—Espléndido. Los libros se abrevian. Aparece la condensación. 
Resúmenes. Tabloides. Programas de radio simplificados. Todo se 
sublima en el gag, el final sorpresa. 

—Final sorpresa. —Mildred hizo un gesto de conformidad con la 
cabeza—. Tendría que haber oído anoche... 

—Se abrevian los grandes clásicos a espectáculos de quince 
minutos, luego se resumen en columnas que se leen en dos minutos, y 
finalmente se reducen a dos líneas. Las revistas se convierten en 
álbumes de fotos. Hasta que, al cabo de un par de siglos, se sale de la 
guardería para ir a la universidad, y de ahí, de vuelta a la guardería. 


Mildred se puso en pie. Montag sabía que estaba perdiendo el hilo del 
discurso de Leahy y que, cuando eso sucedía, buscaba cualquier cosa 
con la que mantener ocupadas las manos. La mujer fue de un lado al 
otro de la habitación, poniendo un poco de orden en ella. 

—i¡La película se proyectaba a una velocidad cada vez más alta, 
Montag! Rápido, clic, pic, mira, ve, ahora, peli, flash, aquí, allí, veloz, 
arriba, abajo, por qué, cómo, quién, ¿eh? Montag, resúmenes de 
resúmenes, los asuntos políticos condensados en una columna, en una 
frase, en un titular, hasta que terminaron evaporándose en el aire. Y el 
cerebro humano gira tan rápido al antojo de los editores, los 
publicistas, los periodistas que todas las ideas salen despedidas por e 
movimiento centrífugo. ¡El hombre no es capaz de concentrarse! 

Mildred se había puesto a arreglar la cama, y Montag sintió 
pánico cuando se acercó a la almohada para ahuecarla. De un 
momento a otro, con una sublime inocencia, sacaría el libro escondido 
debajo de la almohada ¡y lo exhibiría como si fuera un reptil! 

Leahy lanzó unas volutas de humo del cigarro hacia el techo. 

—Se redujo el periodo de escolarización, se relajó la disciplina, se 
dejaron de lado la filosofía, la historia y las lenguas, se abandonaron 
la gramática y la ortografía. La vida es lo inmediato. Solo el trabajo 
importa. ¿Por qué aprender algo que no sea presionar botones, tirar de 
palancas, apretar tornillos? 

—Deja que te arregle la almohada —dijo Mildred, interpretando 
el papel de ama de casa que se veía en la televisión. 

—No —susurró Montag. 

—La cremallera sustituyó al botón. ¿El hombre tiene tiempo para 


pensar mientras se viste por la mañana, un momento del día propicio 
para la filosofía? 

—No —respondió Montag automáticamente. 

Mildred tiró de la almohada. 

—Déjalo —dijo Montag. 

—La vida se convirtió en una caída de culo única y grande, 
Montag. Ya no hay sitio para las sutilezas. Todo se reduce a ¡pam!, 
¡pum, ¡ay! 

— ¡Ay! —gritó Mildred tirando de la almohada por el borde. 

—;¡Por Dios, déjame tranquilo! —espetó con vehemencia Montag. 

Leahy miraba la escena con atención. 

La mano de Mildred se había quedado paralizada debajo de la 
almohada, encima del libro. Miró a su marido con estupefacción y 
abrió la boca como si fuera a hacer una pregunta. 

—Ya nadie va al cine, Montag. Lo han sustituido la televisión, el 
béisbol y los deportes, que no exigen a la gente que piense. —Ahora 
Leahy era casi invisible, una voz detrás del asfixiante telón de humo 
de cigarro. 

—¿Qué es esto? —preguntó Mildred casi con alborozo. Montag 
apretó la espalda contra sus manos—. ¿Qué escondes aquí? 

— ¡Siéntate! —bramó Montag. Mildred dio un salto hacia atrás, 
con las manos vacías—. ¡Estamos hablando! 


—Los dibujos animados están por todas partes —continuó Leahy con 
voz susurrante—. Los libros se convierten en viñetas. El cerebro cada 
vez absorbe menos conocimiento. La impaciencia. Tiempo que hay 
que matar de alguna manera. Nada de trabajo, solo ocio. Autopistas 
abarrotadas por gente que va a alguna parte, a cualquier lugar, a 
ningún sitio. Los refugiados de la gasolina, ciudades que son 
exclusivamente moteles, personas que se trasladan como tribus 
nómadas de ciudad en ciudad, impacientes, siguiendo las mareas 
lunares, durmiendo en el lugar donde tú pasaste la noche anterior y 
donde yo dormí dos noches antes. 

Mildred pasó a la otra habitación y dio un portazo al salir del 
dormitorio. Encendió la radio. 

—Continúe —dijo Montag. 

—Los escritores inteligentes, indignados, renunciaron a la batalla. 
Las revistas eran un puré de tapioca soso. El comprador de libros, 
aburrido por el aguachirle, con el cerebro girándole a toda velocidad, 
dejó de gastarse dinero en esas cosas. La industria editorial, salvo los 
que editaban tebeos, pereció lentamente. Ahí tienes tu respuesta. No 
culpes al gobierno. La tecnología, unida al mercado de masas y a la 


censura de los funcionarios asustados, tuvo la culpa. Hoy en día, 
gracias a ellos, solo podemos leer tebeos, confesiones o revistas 
comerciales. Todo lo demás es peligroso. 

—Sí, pero ¿por qué los bomberos? —preguntó Montag. 

—Ah. —Leahy, envuelto por la nube de humo, se inclinó hacia 
delante para concluir—. Cuando de las escuelas empezaron a salir 
ejecutores de tareas en vez de pensadores, personas que nunca leían y 
para quienes la ignorancia era el estado natural, los libros se 
convirtieron en un objeto que odiaban y temían. Siempre se teme lo 
desconocido. «Intelectual» se convirtió en un insulto. Los libros eran 
una cosa de esnobs. 

»El hombre pequeño quiere que tú y yo seamos como él. Ya no 
nacemos todos libres e iguales, como dice la Constitución, sino que 
nos hacemos iguales. Un libro es una pistola cargada en la casa del 
vecino. Hay que quemarlo. Hay que sacar las balas del arma. 
Cerremos la mente de los hombres. ¿Quién sabe quién podría ser el 
objetivo de un hombre culto? Por lo tanto, cuando las casas 
comenzaron a ser completamente ignífugas, ya no fue necesaria la 
protección de los bomberos, y se asignó al cuerpo un nuevo trabajo, el 
de censor oficial, juez, jurado y verdugo. Eso eres tú, Montag, y eso 
soy yo. 

Leahy se puso en pie. 

—Ahora tengo que marcharme. 

Montag se quedó tumbado en la cama. 

—Gracias por explicármelo. 

—Debes comprender que nuestra civilización es tan vasta que no 
podemos permitir que las minorías se alteren y se molesten. La gente 
debe vivir en paz. Los libros incomodan a las personas. La gente de 
color detesta El negrito Sambo. Nosotros lo quemamos. A los blancos 
no les gusta leer La cabaña del tío Tom. También lo quemamos. 
Haremos lo que haga falta por mantener la serenidad. 

Leahy estrechó la mano floja de Montag. 

—Ah, una última cosa. En algún momento de su carrera, todos los 
bomberos sienten curiosidad. ¿Qué dirán los libros?, se preguntan. Es 
una buena pregunta. Bueno, pues no dicen nada, Montag. Nada que 
puedas tocar ni en lo que puedas creer. Hablan de personas que no 
existen, inventadas por la imaginación. No se puede confiar en los 
libros. Aun así, digamos que un bombero «coge» un libro, durante un 
incendio, casi por «accidente». Se trata de un error natural. 

—Natural. 

—Nosotros lo consentimos. Le permitimos que lo tenga 
veinticuatro horas. Si transcurrido ese tiempo no lo ha quemado, lo 


quemamos por él. 

—Entiendo. —Montag tenía la garganta seca. 

—¿Vendrás a trabajar a las seis esta tarde? 

—No. 

—¿Cómo? 

Montag cerró los ojos. 

—Quizá vaya un poco más tarde. 

—ESO espero. 

«¡Nunca más iré a trabajar!», gritó Montag, pero solo dentro de su 
cabeza. 

—Espero que te mejores. 

Leahy salió del dormitorio dejando un rastro de humo. 


Montag observó a través de la ventana del salón cómo Leahy se 
alejaba en su reluciente coche del color del último fuego que habían 
encendido. 

Mildred había encendido el televisor para ver el programa de la 
tarde y tenía los ojos fijos en la pantalla. 

Montag se aclaró la garganta, pero su mujer no se volvió hacia él. 

—Solo hay un paso de diferencia —dijo Montag— entre no ir a 
trabajar hoy y no hacerlo mañana ni nunca más. 

—Entonces, ¿no vas a ir a trabajar esta noche? 

—Voy a hacer algo más que eso —respondió Montag—. 
¡Empezaré a matar gente, a desvariar y a comprar libros! 

—é¿La revolución de un hombre solo? —dijo Mildred sin 
tomárselo en serio, volviéndose hacia él—. ¿No te meterán en la cárcel 
por eso? 

—No es mala idea. Las mejores personas están en la cárcel. — 
Montag se vistió con rabia mientras caminaba de un lado a otro de la 
habitación—. Pero conseguiré matar a unas cuantas personas antes de 
que me encierren. Leahy es un cabrón. ¿Lo has oído? ¡Sabe todas las 
respuestas, pero no hace nada de nada! 

—No quiero tener nada que ver con esta tontería —dijo Mildred. 

—¿No? Esta casa es tan tuya como mía. 

—Ya. 

—Pues tengo algo que quiero que veas, algo que fui apartando y 
escondiendo este último año y que nunca vuelvo a mirar. Ni siquiera 
sabía por qué lo conservaba y nunca te hablaba de ello. 

Volvió a la sala arrastrando una silla, se subió a ella y abrió una 
rejilla de ventilación, metió la mano en el conducto y comenzó a sacar 
libros, grandes y pequeños, con las cubiertas rojas, amarillas, verdes. 
Dejó caer al suelo de la sala, a los pies de su mujer, diez, treinta, 


cuarenta libros. 

— ¡Mira! 

— ¡Leonard Montag, no! 

—¿De verdad crees que no estamos juntos en esto? ¡Estás metida 
hasta el cuello! 

Mildred retrocedió como si estuviera rodeada por una espantosa 
horda de ratas. Estaba pálida, tenía los ojos muy abiertos y respiraba 
con dificultad, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. 

—¡Quemarán nuestra casa! ¡Nos matarán! 

—;¡Que lo intenten! 

Mildred vaciló al principio, pero luego, gimoteando, recogió un 
libro del suelo y corrió hacia la chimenea. 

Montag la agarró. 

—;¡No, Millie, no! ¡Ni se te ocurra tocar mis libros! ¡Jamás, o bien 
sabe Dios que, si tocas uno solo de ellos con la intención de quemarlo, 
te mataré, Millie, créeme! 

— ¡Leonard Montag, tú no te atreverías a hacer una cosa así! 


Montag la zarandeó. 

—Escúchame —le suplicó mirándola a la cara. La sujetaba por los 
hombros y ella agitaba la cabeza con desesperación y tenía los ojos 
llorosos—. Tienes que ayudarme —dijo muy despacio—. Ahora eres 
mi cómplice, te guste o no. Nunca te he pedido nada, pero ahora lo 
hago, te suplico que empieces conmigo. Vamos a leer libros. Es una 
cosa que nunca hemos hecho y debemos hacer. Tenemos que saber de 
qué hablan para contárselo a otras personas, así ellas podrán 
contárselo a otras, y todo el mundo lo sabrá. Siéntate, Millie, aquí, 
aquí mismo. Yo te ayudaré, nos ayudaremos mutuamente. Juntos 
destruiremos a la gente como Leahy, Stoneman, Black y yo mismo, y 
este mundo en el que vivimos, y luego lo reconstruiremos para que sea 
diferente. ¿Me has oído? 

—Sí —respondió Mildred, derrotada. 

Sonó el timbre de la puerta. 

Ambos se volvieron bruscamente y miraron la puerta y los libros 
desparramados en montoncitos por el suelo. 

—¡Leahy! 

—¡No puede ser él! 

—¡Ha vuelto! —gimoteó Mildred. 

Volvió a sonar el timbre. 

—No le abriremos. No responderemos. —Montag cogió a ciegas 
un libro del suelo, uno cualquiera, un comienzo, un inicio, porque 
cualquiera de aquellas preciosas joyas serviría, y lo puso en las manos 


temblorosas de Mildred. 

El timbre sonó una tercera vez, de manera insistente. 

—Lee —dijo Montag. Su mano indecisa señalaba una página—. 
En voz alta. 

Mildred miraba la puerta y el timbre continuaba sonando sin 
parar, con rabia, estridentemente. 

—Entrará a la fuerza. Oh, Dios mío, y lo quemará todo, incluso a 
nosotros. 

Pero Mildred finalmente fijó los ojos en una línea, una cualquiera, 
mientras su marido se balanceaba de pie a su lado, y después de 
cuatro comienzos fallidos, comenzó a balbucear las palabras de un 
poema impresas sobre la página blanca y sin quemar: 


Y la tarde se desvanece y con ella 
la luz pálida y tenue de la tierra... 


Sonó el timbre. 


Y la luz tendida sobre el mar... 
Y aquí, cabizbajo al sol... 


De nuevo el timbre. 
—Se irá en seguida —dijo Montag. 
Mildred continuó recitando con los labios trémulos: 


Sentir con qué prisa, con qué sigilo 
aparece la sombra de la noche... 


El humo del cigarro de Leahy todavía flotaba cerca del techo. 
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El tamiz y la arena 


Leyeron toda la tarde, mientras el fuego crepitaba y soplaba desde la 
chimenea y la lluvia de octubre caía desde el cielo sobre la casa. 
Montag paseaba de vez en cuando por la sala, en silencio, o iba a 
buscar una botella de cerveza fría y se la bebía con calma, o decía: 
—¿Puedes leer otra vez esa parte? ¿No es una idea espléndida? 
Y la voz de Mildred, incolora como una botella de cerveza que 
contiene un vino maravilloso y exclusivo sin saberlo, volvía a envolver 


las hermosas palabras con un vidrio anodino y las vertía por la boca 
sin apenas mover los labios, mientras sus ojos apagados se deslizaban 
arriba y abajo por las palabras escritas, la lluvia caía y las horas 
pasaban. 

Leyeron lo que había escrito un tal Shakespeare, y otro autor 
llamado Poe, y parte de un libro escrito por uno de nombre Mateo y 
otro llamado Marcos. De tanto en tanto Mildred lanzaba una mirada 
llena de terror a la ventana. 

—Continúa —le dijo Montag. 

—Podría haber alguien mirando. A lo mejor era Leahy el que ha 
llamado antes. 

—Quienquiera que fuera ya se ha ido. Vuelve a leer ese párrafo, 
quiero comprenderlo bien. 

Mildred leyó algunas páginas de Jefferson y de Lincoln. 

A las cinco de la tarde, Mildred dejó caer las manos abiertas. 

—Estoy cansada. ¿Puedo parar ya? —preguntó con la voz ronca. 

—Qué desconsiderado soy —dijo Montag. Cogió el libro que su 
mujer tenía en las manos—. Pero ¿no te parece hermoso, Millie? ¿No 
crees que las palabras, las ideas, son emocionantes? 

—No he entendido nada. 

—-Pero, seguro que... 

—Solo son palabras. 

—Pero ¿no recuerdas algo de lo que has leído? 

—Nada. 

— Aprenderás a hacerlo. Al principio es difícil. 

—No me gustan los libros —dijo Mildred—. No los entiendo. No 
están hechos para mí. Son para los profesores, para los radicales, y no 
quiero seguir leyendo. Por favor, prométeme que no me obligarás a 
leer más. 

— ¡Mildred! 

—Tengo miedo —dijo su mujer tapándose la cara con las manos 
temblorosas—. Me dan pavor estas ideas, y el señor Leahy, y tener 
todos estos libros en casa. Quemarán los libros y a nosotros nos 
matarán. Creo que voy a vomitar. 

—Lo siento —dijo Montag con un suspiro—. Te he hecho pasar 
un mal rato, ¿verdad? He ido demasiado deprisa y te he arrastrado 
cuando debería haberme colocado a tu lado para que camináramos 
juntos, sin apenas tocarnos. Me he excedido con mis expectativas. Se 
necesitan meses para preparar tu cerebro para que sea capaz de recibir 
las ideas que hay en estos libros. He sido injusto contigo. Está bien, no 
sigas leyendo en voz alta. 

—Gracias. 


—Pero entonces tienes que escuchar. Yo te explicaré las cosas. 
—Nunca aprenderé, sé que no lo haré. 

—Tienes que hacerlo, si quieres ser libre. 

—Ya soy libre, no podría serlo más. 

—No puedes ser libre si no eres consciente. 

—¿Por qué quieres destruirnos con esto? —preguntó Mildred. 
—Escucha. 


Mildred escuchó. 

Los bombarderos cruzaron el cielo por encima de la casa. 

Esos fugaces resuellos parecieron la respiración de un gigante tras 
una larga carrera. El silbido agudo de los aviones, casi imperceptible, 
fue tan breve que uno se preguntaba si de verdad había oído algo. Y 
mirar el cielo y no ver nada era peor que ver algo. La sensación era de 
que un enorme ventilador invisible giraba sus aspas hostiles entre las 
estrellas, con un zumbido ensordecedor sin provocar más movimiento 
que un ligero temblor en la luz de los astros. Durante toda la noche, 
todas las noches de sus vidas, habían oído el ruido de esos aviones 
invisibles, hasta que, como el tictac de un reloj o de una bomba de 
relojería, pasaba desapercibido, pues eran los sonidos del presente, del 
presente moribundo, la respiración Cheyne-Stokes de la civilización. 

—Quiero saber por qué y cómo estamos donde estamos —dijo 
Montag—. ¿Por qué esos aviones cruzan el cielo a todas horas? ¿Por 
qué ha habido tres guerras a punto de ser atómicas desde 1960? 
¿Cuándo tomamos el camino equivocado y qué podemos hacer para 
enmendar el error? Solo los libros tienen la respuesta. Quizá los libros 
no puedan resolver mi problema, pero pueden iluminarnos para que 
no cometamos los mismos errores... 

—No puedes acabar con las guerras, siempre las ha habido. 

—No, no puedo. La guerra está tan arraigada en nosotros que en 
los últimos tres días, a pesar de que está a punto de estallar otra, la 
gente ni siquiera la menciona. La respuesta no está en obviarla, al 
menos eso es seguro. Pero volvamos a nosotros. Tenemos que hacer un 
programa de lectura. Una hora por la mañana. Otra hora 
aproximadamente por la tarde. Dos horas por la noche... 

—No estarás pensando en prohibirme que escuche la radio, 
¿verdad? —dijo Mildred alzando la voz. 

—Bueno, para empezar... 

Se levantó hecha una furia con Montag. 

—i¡Todos los días me sentaré y te escucharé un rato! —bramó—. 
¡Pero también quiero mis programas de radio, y quiero ver todas las 
noches la televisión! ¡No puedes quitarme eso! 


—¿Es que no te das cuenta? Eso es precisamente lo que quiero 
contratacar... 

Sonó el teléfono y ambos se sobresaltaron. Mildred contestó y, 
casi de inmediato, dijo riendo: 

—¡Hola, Ann, oh, sí! Esta noche, sí, venid. Sí, esta noche es el 
Payaso Blanco y el Terror será divertido. 

Montag se estremeció, asqueado. Salió de la habitación y 
deambuló por la casa pensando. 

Leahy. El parque de bomberos. Aquellos peligrosos libros. 

—Esta noche le pegaré un tiro —dijo en voz alta—. Mataré a 
Leahy. Un censor menos. No. —Rio cínicamente—. Tendría que matar 
a casi toda la población mundial. ¿Cómo se empieza una revolución? 
Estoy solo. Mi mujer, como suele decirse, no me comprende. ¿Qué 
puede hacer un hombre solo? 

Mildred continuaba parloteando. Había vuelto a encender la radio 
y la había puesto a todo volumen. 

Y entonces recordó que hacía alrededor de un mes, mientras 
paseaba solo por un parque, había sorprendido a un hombre vestido 
con un traje negro. El hombre estaba leyendo algo. Montag no había 
visto el libro, pero el desconocido había hecho unos movimientos 
nerviosos y se había puesto rojo. Luego se había levantado con un 
brinco, como si fuera a echar a correr. Montag simplemente le había 
dicho: 

—Siéntese. 

—No he hecho nada. 

—Nadie dice lo contrario. 

Se quedaron sentados en el parque toda la tarde. Montag había 
hecho hablar al desconocido, que era un antiguo profesor de literatura 
inglesa que había perdido su trabajo hacía cuarenta años, cuando 
cerró la última facultad de Humanidades. Se llamaba William Faber y, 
tímidamente, con miedo, confesó que estaba leyendo un librito de 
poesía norteamericana, poesía prohibida, que finalmente sacó del 
bolsillo del abrigo. 

—Solo quería recordar que aún estoy vivo —dijo Faber—. Solo 
quería recordar dónde estoy y cómo son las cosas. Quería sentir. La 
mayoría de mis amigos no sienten. Casi ninguno sabe hablar. 
Balbucean, hacen una pausa, buscan palabras. Y solo hablan de ventas 
y de beneficios, y de lo que acaban de ver en la televisión. 

Montag había pasado una tarde deliciosa. El profesor Faber le 
había leído algunos poemas, ninguno de los cuales entendía, pero el 
sonido de las palabras era hermoso y poco a poco su significado había 
ido penetrando en su mente. Concluida la lectura, Montag le confesó: 


—Soy bombero. 

Dio la impresión de que Faber iba a caer muerto allí mismo. 

—No tenga miedo, no voy a delatarlo —se apresuró a 
tranquilizarlo Montag—. Hace años que no creo en ello. ¿Sabe? Su 
manera de hablar me recuerda a una muchacha que conocía. Se 
llamaba Clarisse. Murió atropellada por un coche hace unos meses. 
Pero ella también me hizo pensar. Nos conocimos porque los dos 
dábamos largos paseos. Ya nadie pasea. Hace diez años que no veo un 
peatón en nuestra calle. ¿A usted le para alguna vez la policía solo por 
ser un peatón? 

Faber y Montag habían sonreído, se habían intercambiado las 
direcciones de viva voz y se habían despedido. Montag no había 
vuelto a ver a Faber y era peligroso conocer a un antiguo profesor de 
literatura inglesa, ¿pero ahora? 

Marcó el número de teléfono. 

—¿Hola? ¿Profesor Faber? 

—-¿Quién es? 

—Soy Montag. ¿Me recuerda? ¿El parque, hace un mes? 

—Sí, Montag. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Señor Faber... —Vaciló—. ¿Cuántos ejemplares de la Biblia 
quedan en el mundo? 

—Me temo que no sé de qué me habla. —La voz había adquirido 
un tono frío. 

—Quería saber si queda algún ejemplar. 

—Yo no puedo hablar de esas cosas, Montag. 

—Esta línea telefónica es segura, nadie está escuchándonos. 

—¿Se trata de una trampa? Yo no hablo con el primero que me 
llama por teléfono. 

—Dígame, ¿queda algún ejemplar? 

— ¡Ninguno! —espetó Faber, y colgó. 

«Ninguno.» 

Montag se dejó caer en el sillón. ¡Ninguno! No quedaba un solo 
ejemplar en todo el mundo, en ningún lugar, todos destruidas, 
destrozados, quemados. Finalmente la humanidad se había librado 
para siempre de la Biblia. 

Se levantó, temblando, cruzó la habitación y se agachó entre los 
libros. Cogió uno y lo levantó. 

—;¡El Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento! ¡Es el último 
ejemplar que queda y lo tenemos aquí! 

—Qué bien. 

—¿Te das cuenta de lo que significa eso, de la importancia que 
tiene este ejemplar que tenemos en casa? Si le sucede algo a este 


volumen, se perderá para siempre. 

—Y esta noche tienes que dárselo al señor Leahy para que lo 
queme, ¿no? —dijo. No había crueldad en su voz, simplemente 
parecía aliviada por el hecho de que ese libro en particular saliera de 
su vida. 

—SÍ. 

Montag imaginó a Leahy hojeando el libro con interés. 

—Siéntate, Montag. Quiero que observes con atención. Con 
delicadeza, como si fuese una lechuga, ¿ves? —decía mientras 
arrancaba una hoja del libro detrás de otra. Encendió la primera hoja 
con una cerilla, y cuando se plegó hacia dentro como una mariposa 
negra encendió con ella la segunda, y la tercera con la segunda. 
Continuó haciendo lo mismo hasta que el volumen entero, capítulo a 
capítulo, se convirtió en una cadena humeante de páginas impresas. 
Cuando terminó, con Montag sentado observando y sudando, el suelo 
parecía cubierto por un enjambre de polillas negras que hubieran 
muerto aleteando durante una pequeña tormenta. Y Leahy sonreía 
mientras se lavaba las manos. 

—¡Dios mío, Millie, tenemos que hacer algo, tenemos que copiar 
todo esto! ¡Hay que hacer copias, no podemos permitir que se pierda! 

—No tienes tiempo. 

—No, no me refiero a copiarlo a mano. Sacaremos fotos. 

—Nadie te ayudará. 

Montag se quedó parado. Su mujer tenía razón. No podía confiar 
en nadie. Salvo, quizá, en Faber. Montag se encaminó hacia la puerta. 

—Volverás para la fiesta televisiva, ¿verdad? —gritó Mildred a su 
espalda—. ¡No será divertida sin ti! 

—No me echaréis de menos. 

Pero Mildred ya estaba absorta en el programa de televisión 
vespertino y no le oyó. Montag salió con el libro en la mano y cerró de 
un portazo. 

Una vez, de niño, en un día cálido y radiante de verano, se había 
sentado en las dunas amarillas junto al mar y había intentado llenar 
de arena un tamiz. Cuanto más rápido echaba la arena, más rápido se 
colaba por los agujeros, con una especie de susurro cálido. Estuvo 
intentándolo todo el día porque un primo cruel le había prometido 
que si llenaba el tamiz le daría diez céntimos. 

Aquel día de mediados de julio había llorado sentado en la arena. 
Tenía las manos cansadas y la arena quemaba. El tamiz estaba vacío. 

Ahora, mientras el tren de reacción subterráneo recorría rugiendo 
y traqueteando las entrañas de la ciudad y lo zarandeaba, recordó 
aquel frustrante tamiz. Sostuvo con fuerza su valioso volumen con el 


Antiguo y el Nuevo Testamento y trató de grabar las palabras que leía 
en su memoria. ¡Pero las palabras escapaban de su mente! Y entonces 
pensó que al cabo de unas horas tendría que entregar el libro a Leahy; 
tenía que memorizar todas las palabras, no podía saltarse una sola 
frase, tenían que quedar grabadas en su memoria. «Debo memorizarlo. 
Debo hacerlo.» 

—Pero se me olvida. —Cerró el libro, lo agarró con los puños 
apretados y se esforzó para recordar. 

— ¡Esta noche pruebe el dentífrico Denham! —bramó la voz que 
hablaba por los altavoces instalados en las resplandecientes y 
vibrantes paredes del tren de reacción. Sonaron trompetas. 

«¡Cállate! —gritó mentalmente Montag—. “Mirad los lirios del 
campo...”» 

—¡Dentífrico Denham! 

«“No se fatigan...”» 

—¡Dentífrico Denham! 

«“Mirad los lirios del campo...” ¡Cállate, déjame memorizar!» 

—¡Dentífrico Denham! 

Montag abrió con furia el libro y pasó las páginas como si se 
hubiera quedado ciego, arrancando los renglones con los ojos y 
mirándolos fijamente hasta que las pestañas se le humedecían y le 
temblaban. 

—¡Dentífrico Denham, D-E-N...! 

«“No se fatigan ni...”» 

Un susurro, y leve y malicioso susurro de arena amarilla a través 
de los orificios del tamiz vacío, vacío. 

—¡Denham es para usted! 

«“Mirad los lirios...”» 

—¡No existe un dentífrico mejor! 

—¡Cállate! —chilló, tan fuerte, con tanta rabia, que incluso la voz 
de los altavoces pareció quedarse estupefacta. Los atónitos pasajeros 
del tren se lo quedaron mirando y retrocedieron ante un hombre que 
tenía el semblante de un loco, la cara hinchada, balbuceaba entre 
dientes y sostenía un libro abierto entre sus manos. Esos hombres y 
mujeres como conejos que no habían pedido los anuncios publicitarios 
ni la música en el transporte público, pero que estaban sumergidos en 
una especie de alcantarilla desbordada, empapados hasta la médula, 
asfixiados, apaleados por voces y música a todas horas. Y de repente 
tenían delante a un idiota que se había puesto a arañar las paredes y a 
aporrear los altavoces, al enemigo de la paz, ¡al asesino de la poesía y 
de la intimidad! 

—¡Loco! 


— ¡Llamen al conductor! 

—¡Denham, Denham, el dentífrico de doble acción! 

—¡Calle Decimocuarta! 

Eso fue lo único que salvó a Montag. El tren se detuvo 
bruscamente y Montag salió despedido por el pasillo, rodó por el suelo 
con el libro en la mano, se levantó de un salto y dejó atrás los rostros 
pálidos y aterrorizados que le gritaban en su imaginación para salir 
del vagón. Corrió por las baldosas blancas del suelo atravesando 
túneles, completamente solo, y la voz de los altavoces lo seguía como 
si fuera una gaviota persiguiéndolo en una playa desierta: «¡Denham, 
Denham...!». 


El profesor Faber abrió la puerta y, cuando vio el libro, se lo quitó de 
las manos. 

—¡Dios mío, hacía años que no veía una! 

—Anoche quemamos una casa. Robé esto. 

—;¡Corrió un gran riesgo! 

—Tenía curiosidad —dijo Montag, todavía con la respiración 
jadeante. 

—Por supuesto. Es hermoso. Entre, vamos, cierre la puerta. 
Siéntese. —Faber caminaba acariciando el libro en sus manos, 
pasando las hojas lentamente, con avidez. Era un hombre delgado y 
calvo, con unas manos esbeltas y ligeras como la paja—. Antes había 
muchos libros hermosos. Hasta que mos deshicimos de ellos. —Se 
sentó y se tapó los ojos con las manos—. Delante de usted tiene a un 
cobarde, Montag. Cuando quemaron los últimos libros malvados, 
como los llamaban, hace cuarenta años, yo solo refunfuñé un par de 
veces y me quedé de brazos cruzados. Nunca me lo he perdonado. 

—Todavía no es tarde. Aún hay libros. 

—Y yo aún estoy vivo, pero me temo que estoy muriéndome. Las 
civilizaciones caen porque las personas como yo temen la muerte. 

—Tengo un plan —dijo Montag—. Estoy en una posición en la 
que puedo hacer algo. Soy bombero, puedo encontrar y esconder 
libros. He pasado la noche en vela, pensando. Cuando dispongamos de 
volúmenes para copiarlos, podríamos imprimir libros, en privado. 

—Han matado a mucha gente por hacer eso. 

—Conseguiremos una imprenta. 

—¿Conseguiremos? Nosotros no, Montag, lo hará usted. 

—Tiene que ayudarme. Es la única persona que conozco. Tiene 
que ayudarme. 

—¿Que quiere decir con «tengo»? 

—Podemos buscar a alguien para que nos construya una 


imprenta. 

— Imposible. Los libros están muertos. 

—Podemos resucitarlos. Tengo un poco de dinero. 

—No, no. —Faber agitó las manos, unas manos de anciano 
salpicadas de manchas de la vejez. 

—Deje que le cuente mi plan. 

—No quiero oírlo. Si insiste en contármelo, tendré que pedirle 
que se vaya. 

—¡Imprimiremos ejemplares de más de cada libro y los 
colocaremos en las casas de los bomberos! 

—¿Cómo ha dicho? —El profesor arqueó las cejas y miró a 
Montag como si de repente se hubiera encendido una luz brillante. 

—Sí, y los denunciaremos. 

—«¿A los bomberos? 
Sí, y acudirán con sus atronadores camiones. Por una vez 
tirarán abajo las puertas de las casas de los bomberos. ¡Y encontrarán 
los libros escondidos, y cada uno de esos bomberos será juzgado y 
enviado a la cárcel! 

El profesor se llevó una mano a la cara. 

—Vaya, es un plan verdaderamente siniestro. 

—¿Le gusta? 

—El dragón que se muerde la cola. 

—¿Cuento con usted? 

—Yo no he dicho eso. No, no. 


—¿Se da cuenta de la situación de confusión y de desconfianza que 
podemos crear? 

—SÍ. 

—Tengo una lista con las direcciones de bomberos de todos los 
estados. Una organización clandestina podría colocar los libros y 
prender la llama para quemar a todos los cabrones ciegos de la 
industria y sembrar el caos. 

—Sin embargo, no se puede confiar en nadie. 

—«¿Y los ex profesores como usted, antiguos actores, directores, 
escritores, historiadores, lingiistas? 

—Todos muertos o ancianos. 

—Perfecto, así ya nadie se interesa en ellos. Seguro que conoce a 
cientos. Sé que sí. 

—De todos modos, no puedo ayudarle, Montag. Le confieso que 
mi sentido del humor se siente muy atraído por su idea, y la venganza 
me procuraría placer. Pero sería un placer pasajero. Soy un hombre 
miedoso. Me asusto con facilidad. 


—Piense en los actores que nunca han representado a 
Shakespeare o a Pirandello. Podríamos utilizar su ira, y la rabia de los 
historiadores que no han escrito una sola línea sobre historia en 
cuarenta años. Podríamos organizar pequeñas clases de iniciación a la 
lectura... 

—No me parece factible. 

—Podríamos intentarlo. 

—La civilización entera debe caer. No basta con arreglar la 
fachada. Hay que fundir la estructura y rehacerla. ¿No se da cuenta, 
jovencito, de que la Gran Quema de hace cuarenta años era casi 
innecesaria? Cuando se produjo la gente ya no leía. Las bibliotecas 
eran desiertos del Sahara. Excepto la sección de ciencia. 

—Pero... 

—¿Puede gritar más alto que la radio? ¿Puede bailar más rápido 
que los bailarines de la televisión? La gente no quiere pensar, está 
divirtiéndose. 

—Suicidándose. 

—Pues que se suicide. 

—Asesinando. 

—Pues que asesine. Menos idiotas habrá. 

—Está a punto de estallar una guerra, quizá esta misma noche, y 
nadie habla de ella. 

La casa tembló. Una escuadrilla de bombarderos volaba hacia el 
sur. Los aviones habían reducido la velocidad a ochocientos 
kilómetros por hora y sus vibraciones hacían temblar a los dos 
hombres que conversaban cara a cara. 

—Dejemos que la guerra acabe con la televisión y la radio, que 
bombardee las confesiones. 

—Yo no puedo esperar —dijo Montag. 

—Tenga paciencia. La civilización está descomponiéndose. 
Apártese de la máquina centrifugadora. 

—Tiene que haber otra estructura preparada para cuando esta se 
derrumbe — insistió Montag—. Nosotros. 

—¿Un grupo de personas que reciten a Shakespeare o digan que 
recuerdan a Sófocles? Sería divertido si no fuera tan trágico. 

—Pero tenemos que estar preparados. Tenemos que recordar a los 
supervivientes que hay cosas más acuciantes que las máquinas, que la 
verdadera felicidad está en el trabajo, no en el tiempo libre mal 
empleado. Tenemos que dar a la gente algo que hacer. Debemos hacer 
que las personas vuelvan a sentirse necesarias. 

—Volverán a lanzarse a la guerra. No, Montag, vuelva a casa y 
acuéstese. Me ha alegrado verle, pero es una causa perdida. 


Montag se paseó por la sala unos instantes, estrujándose las manos. 
Luego regresó, cogió el libro y se lo puso delante al otro hombre. 

—¿Ve este libro? ¿Le gustaría quedárselo? 

—¡Dios mío, sí! Daría mi brazo derecho a cambio del libro. 

—Observe. —Montag se puso a arrancar las hojas una a una, las 
cortaba por la mitad, escupía en ellas, las estrujaba y las dejaba caer 
al suelo. 

—i¡Pare! —gritó Faber—. ¡Idiota, pare! —Se abalanzó sobre 
Montag, pero este lo apartó y continuó arrancando hojas. 

—¿Ve? —Montag agarró un puñado de hojas y las puso debajo de 
la barbilla del anciano—. ¿Ve lo que es tener el corazón roto? ¿Ve lo 
que hacen? 

—No arranque más hojas, por favor —suplicó Faber. 

—¿Quién va a detenerme? ¿Usted? Soy bombero. Puedo hacer lo 
que quiera. Incluso podría quemar su casa ahora mismo, ¿lo sabía? 
Podría quemarlo todo. Tengo potestad para hacerlo. 

—;¡No lo hará! 

—NO0o, no lo haré. 

—Por favor. El libro. No arranque más hojas. No lo soporto. — 
Faber se dejó caer en su sillón, pálido y con la boca temblorosa—. Lo 
entiendo, lo entiendo. Dios mío, soy tan viejo que no debería 
importarme lo que me pasara. Le ayudaré. No puedo seguir 
aguantando esto. Nada cambiaría si me mataran. Soy un idiota 
patético y un viejo, y ya es tarde, pero le ayudaré. 

—-¿A imprimir los libros? 

—SÍ. 

—¿A organizar las clases? 

—Sí, sí, a lo que quiera, por no estropee ese libro, por favor. 
Nunca pensé que un libro podría ser tan importante para mí. —Faber 
suspiró—. Digamos que cuenta usted con mi limitada cooperación. 
Digamos que esa parte de su plan, al menos, me intriga, la idea de la 
venganza con libros introducidos en las casas de los bomberos. Le 
ayudaré. ¿Cuánto dinero podría reunir y traerme hoy mismo? 

—-Cinco mil dólares. 

Tráigalos en cuanto pueda. Conozco al hombre que imprimía el 
periódico de la universidad. Aquel fue el año en el que entré en mi 
aula una mañana y descubrí que a mi asignatura de teatro griego 
clásico solo se habían matriculado dos estudiantes. Ya ve, así ocurrió. 
Como un bloque de hielo que se derrite al sol. Y cuando las personas 
se convirtieron en sus propios censores para entregarse a la 
imbecilidad con su poder adquisitivo, el gobierno, que por supuesto 


representa la voluntad del pueblo, pues está compuesto por 
representantes del pueblo, consolidó la situación. Los periódicos 
murieron. A nadie le importó que el gobierno no permitiese su 
resurgimiento. Nadie los echaba de menos. ¿Los echan de menos 
ahora? Lo dudo, pero me pondré en contacto con el impresor, Montag. 
Comenzaremos a hacer los libros y esperaremos a la guerra. Una cosa 
buena que tienen las guerras es que destruyen maravillosamente las 
máquinas. 


Montag fue hasta la puerta. 

—Me temo que tengo que llevarme la Biblia. 

—¡No! 

—Leahy se dio cuenta de que tenía un libro en casa. No me acusó 
directamente ni mencionó el libro, pero... 

—¿No puede sustituirlo por otro? 

—Es un riesgo que no puedo correr. Podría tratarse de una 
trampa. Si espera que le entregue una Biblia y le doy otro libro, iré 
directo a la cárcel. No, me temo que esta Biblia será quemada esta 
noche. 

—Me cuesta aceptarlo. —Faber se tomó un momento para 
hojearlo lentamente y leer algunos fragmentos. 

—He intentado memorizarlo, pero olvido las palabras. El esfuerzo 
casi me ha hecho enloquecer. 

—-Oh, Dios mío, ojalá tuviéramos más tiempo. 

—Yo me digo lo mismo. Lo siento. —Le quitó el libro de las 
manos—. Buenas noches. 

La puerta se cerró y se encontró de nuevo en la calle oscura, 
mirando el mundo real. 

Esa noche se percibían en el cielo los preparativos para la guerra: 
en la manera en que se movían las nubes, que se apartaban 
brevemente y luego volvían a juntarse; en el aspecto de las estrellas, 
millones de ellas acechando entre las nubes, como los discos 
enemigos; en la sensación de que el cielo podría desmoronarse sobre 
la ciudad y reducir las casas a polvo de tiza; y en que la luna podría 
volverse del color rojo del fuego. Esa era la sensación que transmitía 
esa noche. 

Montag salió de la parada del tren subterráneo con el dinero en el 
bolsillo (había pasado por el banco, que nunca cerraba y disponía de 
unos cajeros automáticos que dispensaban el dinero), y escuchaba 
distraíidamente la radio caracola, que se insertaba en el oído 
(«¡Compre una radio caracola y escuche el océano a todas horas!») y 
una voz que solo le hablaba a él mientras caminaba hacia su casa: 


«Hoy se ha producido otro inesperado giro a peor en los 
acontecimientos. La guerra podría estallar en cualquier momento». 

Siempre el mismo monólogo. Solo hablaban de causas o de 
efectos, nunca explicaban hechos ni daban de cifras, solo los 
repentinos giros a peor. 

Siete escuadrillas de cohetes de reacción cruzaron el cielo en un 
abrir y cerrar de ojos. Montag sentía el dinero en el bolsillo y la Biblia 
en la mano. Había desistido de su intento de memorizarla y solo la 
leía para disfrutar del placer que le procuraban las hermosas palabras 
en la lengua y en la mente. Se sacó el dispositivo de radio caracola del 
oído y leyó otra página del libro de Job a la luz de la luna. 


A las ocho en punto, el escáner de la puerta principal reconoció a las 
tres mujeres y se abrió para dejarlas entrar. Las mujeres entraron 
riendo y parloteando naderías en voz alta. La señora Masterson, la 
señora Phelps y la señora Bowles bebían los martinis que les había 
preparado Mildred y reían. Sus risas chillonas creaban el alboroto de 
millones de tintineantes lágrimas de cristal de una lámpara de araña 
que alguien hubiera agitado; las tres exhibían la misma sonrisa 
radiante de dientes blanquísimos y sus voces resonaban en pasillos 
vacíos. Montag se encontró en medio de una conversación en la que el 
tema principal era el maravilloso aspecto que tenían todas. 

—¿No tenemos todas un aspecto estupendo? 

—Realmente estupendo. 

—Tienes un aspecto magnífico, Alma. 

—Todo el mundo tiene un aspecto estupendo y magnífico —dijo 
Montag. Había dejado el libro. No era capaz de memorizar una sola 
línea. Cuanto mayor era el esfuerzo que hacía en recordar a Job, por 
ejemplo, antes lo olvidaba. Quería ir a entregar el dinero al profesor 
Faber y poner en práctica su plan, pero estaba retrasando ese 
momento, pues temía que Leahy hubiera tomado la precaución de 
ponerle vigilancia y sería peligroso que lo vieran dos veces en casa de 
Faber en un lapso de pocas horas. 

Le gustara o no, tendría que pasar el resto de la noche en casa y 
prepararse para presentarse en el trabajo a las once en punto con el fin 
de que Leahy no sospechara de él. Lo que más le apetecía hacer era 
salir a caminar, pero ya nunca lo hacía. Por alguna razón temía 
encontrarse con Clarisse, o no encontrarse con ella, durante sus 
paseos, así que se quedó en casa, rodeado de aquellos bolos rubios a 
los que de vez en cuando derribaba con una mirada lasciva o una 
ocurrencia socialmente aceptada. 

Y antes de que hubieran terminado de decirse lo estupendos que 


estaban todos, el televisor se encendió como por arte de magia y en la 
pantalla aparecieron un hombre publicitando un refresco de naranja y 
una mujer que lo bebía con una sonrisa en los labios (¿cómo demonios 
era capaz una persona de beber y sonreír a la vez? ¡Qué logrado truco 
publicitario!). A continuación ofrecieron una demostración de cómo 
había que hornear cierto bizcocho nuevo, una aburrida comedia 
familiar, un análisis de las últimas noticias que no analizaba nada ni 
mencionaba la guerra, a pesar de que la casa temblaba 
constantemente con los aviones de reacción que pasaban volando en 
todas direcciones, y un insoportable concurso en el que había que 
nombrar las capitales de los estados. 

Montag, sentado, tamborileaba con los dedos en la rodilla y 
resoplaba. 

De repente se levantó, fue hasta el televisor y lo apagó. 

—He pensado que podríamos disfrutar de un poco de silencio. 

Las mujeres pestañearon, desconcertadas. 

—Tal vez podríamos mantener una conversación... —sugirió 
Montag. 

—¿Una conversación? 


La casa volvió a temblar al paso de varias escuadrillas de bombarderos 
y las mujeres se derramaron los martinis en las manos. 

—Allá van —dijo Montag mirando al techo—. ¿Cuándo creen que 
empezará la guerra? 

—¿Qué guerra? No va a haber ninguna guerra. 

—Me he fijado en que sus maridos no han venido. 

La señora Masterson lanzó una mirada nerviosa a la pantalla 
apagada del televisor. 

—Oh, Dick volverá dentro de una semana o así. Le han llamado 
del ejército. Pero todos los meses hacen estas cosas. —Esbozó una 
sonrisa radiante. 

—¿No les preocupa la guerra? 

—Bueno, si al final hay una guerra habrá que superarla. No 
podemos dejar que las preocupaciones nos paralicen, ¿no creéis? 

—No, pero podemos pensar en ella. 

—Yo dejo que Dick se piense en esas cosas. —Una risita nerviosa. 

—Y quizá muera. 

—El que muere siempre es el marido de otra, ¿no es así el chiste? 

Las mujeres asintieron. 

Claro, pensó Montag, y si Dick moría, ¿qué importaba? Las 
máquinas nos han enseñado la magia de los recambios. Hoy en día es 
imposible distinguir a un hombre de otro. En cuanto a las mujeres, 


todas parecían muñecas de plástico... 

Se quedaron callados, como niños en presencia del maestro. 

—«¿Visteis anoche la película de Clarence Dove? —preguntó de 
repente Mildred. 

—Es desternillante. 

—Pero... ¿Y si Dick muere, o su marido, señora Phelps? — insistió 
Montag. 

—Está muerto. Murió la semana pasada. ¿No lo sabía? Saltó desde 
la décima planta del hotel State. 

—No lo sabía. —Montag se quedó callado, avergonzado. 

—Pero hablemos de Clarence Dove... —dijo Mildred. 

—Un momento —la interrumpió con brusquedad Montag—. 
Señora Phelps, ¿por qué se casó con su marido? ¿Qué tenían en 
común? 

La señora Phelps hice un gesto de impotencia con las manos. 

—Bueno, porque tenía un gran sentido del humor, nos gustaban 
los mismos programas de televisión... 

—¿Tuvieron hijos? 

—No sea ridículo. 

—Ahora que lo pienso, ninguno de nosotros tiene hijos —dijo 
Montag—. Excepto usted, señora Bowles. 

—-Cuatro, todos por cesárea. Es un método muy sencillo. 

—¿Eran médicamente necesarias las cesáreas? 

—Siempre he pensado que preferiría morirme antes que aguantar 
todo ese dolor por un bebé. Cuatro cesáreas. No hay nada más 
sencillo. 

Claro, todo sencillo. Montag apretó los dientes. Qué deliciosa 
tentación confundir lo sencillo con lo correcto. Pero la vida no era eso. 
Una mujer que no pariera o un hombre holgazán no tenían vínculos, 
estaban de paso. No tenían ningún lazo con nada ni hacía nada. 

—Señoras —dijo Montag, que sentía cómo crecía por momentos 
su desprecio hacia ellas—, ¿han pensado alguna vez que quizá este no 
es el mejor de los mundos posibles, que quizá los derechos civiles y 
otros privilegios de los que gozábamos en el siglo pasado no nos los 
robaron sino que nosotros renunciamos a ellos? 

—Eso es imposible —dijo la señora Phelps—. Nos habríamos 
enterado. 

—¿Por ese dispensador de bazofia? —dijo Montag señalando el 
televisor. Metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel 
impreso. Estaba temblando de la ira y la irritación y apenas veía con 
claridad el papel arrugado que tenía delante de los ojos. 

—¿Qué es eso? —preguntó la señora Masterson entornando los 


ojos. 

—Un poema que he arrancado de un libro. 

—No me gusta la poesía. 

—¿Alguna vez ha oído un poema? 

—Detesto la poesía. 

Mildred se levantó de un salto. 

—Siéntate —le ordenó su marido. 

Las mujeres encendieron un cigarrillo con nerviosismo y 
fruncieron la boca pintada de rojo. 

—Esto es ilegal, ¿verdad? —dijo con voz chillona la señora Phelps 
—. Tengo miedo. Yo me voy a casa. 

—Siéntese y cierre el pico —espetó Montag. 

Se hizo el silencio en la sala. 

Es un poema escrito por un hombre llamado Mathew Arnold — 
explicó Montag—. Se titula La playa de Dover. 

Las mujeres se habían vuelto hacia la pantalla de la televisión y la 
miraban con expectación, como si el aparato pudiera rescatarlas de 
aquel trance. 

Montag se aclaró la garganta. Esperó. Deseaba más que cualquier 
otra cosa en el mundo recitarlo correctamente y temía que se le 
trabara la lengua. Leyó en voz alta, su voz irrumpió en la habitación 
silenciosa y se mantuvo firme hasta los versos finales: 


El Mar de la Fe 

también era uno, en su plenitud, y rodeaba 

las orillas de la tierra, 

yacía como los pliegues de un brillante fajín. 

Pero ahora solo oigo 

su rugido melancólico, largo, en retirada 

hacia el hálito del viento nocturno, por los extensos bordes 
monótonos y desnudos de los guijarros del mundo. 


Las cuatro mujeres se revolvieron en sus asientos. 
Montag concluyó: 


Oh, mi amor, ¡seamos siempre fieles! 

Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros 

como una tierra de sueños, 

tan diversa, tan hermosa, tan nueva, 

no posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz, 

ni certidumbre, ni paz, ni alivio para el dolor; 

estamos aquí como en una llanura penumbrosa 
envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas, 
donde los ignorantes ejércitos se enfrentan por la noche. 


Montag dejó caer el trozo de papel blanco. Las mujeres lo 
siguieron con la mirada mientras descendía revoloteando lentamente 
hasta que se posó en el suelo. 

—¿Puedo encender ya la televisión? —preguntó Mildred. 

—;¡No, maldita sea, no! 

Mildred volvió a sentarse. 

—No lo entiendo. El poema, quiero decir —dijo la señora 
Masterson. 

—¿De qué trata? —preguntó la señora Phelps, parpadeando 
insistentemente mientras miraba a un lado y a otro con miedo. 

—¿Es que no lo ve? —espetó Montag. 

—No hay por qué alterarse tanto —dijo con indiferencia la señora 
Masterson. 

—Pero está ahí, está ahí. 

—Solo son palabras estúpidas —dijo la señora Masterson—. Pero, 
señor Montag, le diré que no hemos llamado para denunciarle por 
leernos esto solo porque es usted bombero. Es ilegal. Pero también era 
estúpido. Ese poema no tenía ni pies ni cabeza. —Se puso en pie y 
aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Amigas, ¿no creéis que 
deberíamos irnos ya? 

—No quiero volver a venir aquí nunca más —aseveró la señora 
Phelps, que ya enfilaba con prisa hacia la puerta. 

—¡Quedaos, por favor! —gritó Mildred. 

Sonó un portazo. 

—i¡Váyase a casa y piense en su primer marido, señora Masterson, 
en el manicomio! ¡Y en el señor Phelps saltando de un edificio! — 
rugió Montag a través de la puerta cerrada. 

La casa había quedado vacía. Montag estaba solo. 

En el cuarto de baño, el grifo estaba abierto y corría el agua. 
Montag oyó el tintineo de las pastillas para dormir en la mano 
temblorosa de su mujer. 

«Idiota —se dijo Montag—. Imbécil. Lo has estropeado todo, lo 
has echado a perder. Tú y tu poema, tú y tu legítima indignación.» 

Entró en la cocina y sacó los libros de detrás del frigorífico, donde 
Mildred los había guardado. Seleccionó unos cuantos y se los llevó al 
patio trasero para esconderlos entre las hierbas, junto a la valla. «Por 
si acaso a Mildred le da por quemar cosas durante la noche —pensó—. 
Aquí los mejores libros. Los que se han quedado en casa no tienen 
tanta importancia.» 

Volvió a entrar en casa y buscó a su mujer. 

—¿Mildred? —llamó a través de la puerta del dormitorio, pero no 


recibió respuesta. 
Luego salió a la calle, cerró la puerta y se marchó a trabajar. 


—Gracias, Montag. —Leahy aceptó el ejemplar de la Biblia que 
Montag le tendía y, sin siquiera mirarlo, lo tiró al incinerador que 
había en la pared—. Olvidemos este asunto. Me alegra tenerte de 
vuelta. 

Subieron a la planta superior del parque de bomberos, se sentaron 
y jugaron a las cartas. Pasaba un minuto de la medianoche. 

Delante de Leahy, Montag sentía su culpabilidad en las manos. 
Sus dedos eran como hurones que hubieran hecho algo malo y no 
paraban quietas; se agitaban, cogían una carta y se escondían en los 
bolsillos, o rehuían la mirada llameante de Leahy. Montag tenía la 
sensación de que Leahy solo tenía que echarles el aliento para que sus 
manos se marchitaran y murieran irremediablemente; quedarían 
sepultadas para siempre en los puños de su chaqueta, olvidadas. 

Eran unas manos que actuaban por cuenta propia, no formaban 
parte de él, robaban libros, arrancaban páginas, escondían párrafos y 
frases en pequeños fajos que luego abrían en casa y eran leídas y 
quemadas con la llama de una cerilla. Eran las manos que en el último 
año habían hurtado a Shakespeare, Job y Ruth y los habían ocultado 
pegados a su corazón acelerado, encima de las vibrantes costillas y la 
sangre caliente y alterada de un hombre excitado por el robo, 
horrorizado por su temeridad, traicionado por una decena de dedos 
que a veces miraba como si estuvieran recubiertos de sangre fresca. 

Las partidas se sucedían. Montag se levantó dos veces en media 
hora para ir a lavarse las manos. Volvía, se sentaba y cogía las cartas. 
Leahy se fijó en que sus dedos no paraban de juguetear con los naipes. 

—¿No fumas, Montag? 

—Tengo un poco de tos, así que no me va bien fumar. 

No era solo eso. Por supuesto, el humo le hacía pensar en 
hombres y mujeres ancianos que gritaban y chillaban mientras el 
fuego los consumía y los convertía en cenizas. Nada bueno podía salir 
de tener fuego en la mano. Escondió las manos debajo de la mesa. 

—Enséñanos las manos —dijo Leahy en un tono despreocupado 
—. No es que desconfiemos de ti. 

Todos rieron. 

Sonó el teléfono. 


Leahy se acercó lentamente al teléfono con las cartas en la mano 
rosada y dejó que volviera a sonar antes de contestar. 
—¿Sí? 


Montag cerró los ojos y escuchó con atención. 

Se oía el tictac del reloj que había en la sala. 

—Entiendo. —Leahy miró a Montag, sonrió y le guiñó un ojo. 
Montag miró a otro lado—. Repítame la dirección. 

Montag se puso en pie y se paseó por la sala con las manos en los 
bolsillos. Los otros dos hombres también se habían puesto en pie y 
esperaban las instrucciones de su jefe. Leahy sacudió la cabeza en 
dirección a los cascos y las chaquetas, como queriendo decir: 
«¡Rápido!». Los hombres metieron las manos en las mangas de las 
chaquetas y se pusieron los cascos, cuchicheando y riendo por lo bajo. 

Montag esperó. 

—Lo entiendo perfectamente —dijo Leahy al teléfono—. Sí, sí, 
perfectamente. No, está bien. No se preocupe. Vamos enseguida. 

Leahy colgó. 

—Vaya, vaya... 

—¿Un aviso? ¿Hay que quemar libros? 

—ESO parece. 

Montag se dejó caer en la silla. 

—No me encuentro bien. 

—+Es una pena, porque se trata de un caso especial —dijo Leahy 
volviendo del teléfono lentamente mientras se ponía el impermeable. 

—Creo que voy a presentarle mi renuncia. 

—Aún no, Montag. Un último fuego, ¿eh? Después no te pondré 
ninguna traba, podrás entregarme tu renuncia y todos felices. 

—¿Lo dice en serio? 

—¿Alguna vez te he mentido? 

Leahy cogió un casco. 

—Póntelo. No tardaremos más de una hora. Te comprendo, 
Montag, de verdad que lo hago. Todo saldrá como deseas. 

—Está bien. 

Se deslizaron por la barra de bronce. 

—«¿Dónde será el incendio? 

— ¡Yo conduciré! —gritó Leahy—. ¡Tengo la dirección! 

El vehículo cobró vida con un rugido y los hombres saltaron a la 
plataforma del techo envueltos por una nube de humo. 


Doblaron una esquina con un estruendo de motor y de sirenas, el 
chirrido de los neumáticos, el vaivén del queroseno líquido en el 
depósito de bronce, que se movía como si fuera la comida en el 
estómago de un gigante. Los dedos de Montag se soltaron de la 
barandilla plateada y se agitaron en el aire frío; el viento le despegó el 
pelo negro del rostro lúgubre y pasó silbando entre sus dientes 


mientras él pensaba en las mujeres de paja, y en el grano acumulado a 
sus pies que un viento de neón se llevaba, y en el libro que les había 
leído. 

¡Qué tontería le parecía eso ahora! ¿Qué era un libro? Hojas de 
papel, líneas impresas. ¿Por qué tendría que preocuparse él por los 
libros, fueran uno, dos o diez mil libros? Él era la única persona en 
este mundo en llamas que se preocupaba por los libros. ¿Por qué no 
olvidarlo todo y deshacerse de los libros, que ya habían perdido todo 
su sentido? 

— ¡Allá vamos! —gritó Leahy. 

—¿La calle Elm? 

— ¡Exacto! 

Montag vio a Leahy sentado en el trono del conductor, con su 
enorme impermeable negro revoloteando a su espalda. Parecía un 
murciélago negro que sobrevolaba el vehículo de los bomberos, por 
encima de los números de cobre, impulsado por el viento. Su rostro 
fosforescente echado hacia delante brillaba en el cielo oscuro y 
sonreía con ferocidad. 

—¡Allá vamos, a hacer feliz al mundo! 

Y Montag pensó: «¡No, no puedo permitir que los libros se 
pudran! ¡No dejaré que los quemen! No descansaré mientras existan 
hombres como Leahy. Pero ¿qué puedo hacer? No puedo matar a todo 
el mundo. Soy yo contra el mundo, y es demasiado para un hombre 
solo. ¿Qué puedo hacer? Contra el fuego, ¿cuál es la mejor agua?» 

— ¡Park Terrace! —bramó Leahy. 

El camión de los bomberos se detuvo con un estruendo y los 
hombres salieron despedidos hacia delante haciendo piruetas y 
brincando torpemente. Montag se quedó mirando la barandilla fría y 
brillante a la que se aferraban sus dedos. 

—No puedo hacerlo —murmuró—. No puedo ir. No puedo 
quemar otro libro. 

Leahy bajó de un salto de su trono y olfateó el viento que lo 
azotaba. 

—Está bien. ¡Montag, ve a buscar el queroseno! 

Los otros bomberos estaban desenrollando las mangueras. Los 
hombres corrían con sus botas blandas con la torpeza de un lisiado y 
el sigilo de letales arañas negras. 

Montag se volvió. 

—¿Qué pasa, Montag? —preguntó Leahy, ansioso por ayudarle. 

—Bueno, esa es mi casa —protestó Montag. 

—En efecto —repuso cordialmente Leahy. 

Todas las luces estaban encendidas. A lo largo de calle se 


encendieron más luces y la gente salía a los porches. Se abrió la puerta 
de la casa de Montag y apareció Mildred con una maleta en cada 
mano. Cuando vio a su marido, Mildred bajó los escalones 
rápidamente y con la rigidez de una sonámbula, con los ojos fijos en el 
tercer botón de su chaqueta. 

—¡Mildred! 

Ella no dijo nada. 

—Está bien, Montag, vamos con las mangueras y las hachas. 

—Un momento, por favor, señor Leahy. Mildred, no has sido tú 
quien ha llamado, ¿verdad? 


Mildred pasó ante él con los brazos rígidos y el asa de una maleta en 
cada mano, entre los dedos con las uñas pintadas de rojo. Tenía los 
labios pálidos. 

—¡No has sido tú! 

Mildred metió las maletas en un taxi que estaba esperándola, se 
subió a él y fijó la vista al frente. 

Montag hizo el ademán de ir hacia el taxi, pero Leahy le agarró el 
brazo y sacudió la cabeza en dirección a la casa. 

—Vamos, Montag. 

El taxi se alejó lentamente entre las casas iluminadas. 

Se oyó un tintineo de cristales cuando Stoneman y Black 
rompieron las ventanas de la casa para facilitar las corrientes de aire 
que beneficiaban la propagación del fuego. 

Montag caminaba, pero no sentía el contacto de sus pies con el 
suelo ni la manguera en sus dedos fríos; tampoco oía a Leahy, que no 
paraba de hablar mientras se dirigían hacia la puerta. 

—Vierte el queroseno, Montag. 

Montag se quedó mirando aquella casa rara, rara por la hora 
nocturna, por el murmullo de voces de los vecinos, los cristales rotos 
esparcidos por el suelo y las luces cegadoras en todas las habitaciones, 
y allí, en el suelo, con las cubiertas arrancadas y las hojas 
desperdigadas como si fueran plumas de paloma, yacían sus fabulosos 
libros, y tenían un aspecto lastimero y estúpido, parecían tan poca 
cosa que ni siquiera eran dignos de su atención, pues no eran más que 
letras impresas y papel y tapas deshilachadas. 

Avanzó en un silencio profundo, recogió del suelo la hoja de un 
libro y leyó lo que había escrito. 

Había leído tres líneas cuando Leahy le arrebató el trozo de papel. 

—Nada de eso —dijo Leahy—. Porque entonces también 
tendríamos que quemarte el cerebro. Y no queremos llegar a eso. — 
Dio un paso atrás—. ¿Preparado? 


—Preparado. —Montag abrió la llave de la válvula del 
lanzallamas. 

— Apunta —ordenó Leahy. 

—Apunto. 

—¡Fuego! 

Primero quemó con placer el equipo de televisión y continuó con 
la radio, el proyector cinematográfico, las películas, las revistas de 
cotilleo y los cosméticos que había sobre la mesa. Luego quemó las 
paredes porque quería cambiarlo todo, las sillas, las mesas, los 
cuadros... No quería recordar que había vivido allí con una 
desconocida que tardaría un día en olvidarlo, que seguramente ya lo 
había olvidado y escuchaba la radio mientras cruzaba la ciudad en un 
taxi. Así que quemó la habitación con una rabia metódica. 

—;¡Los libros, Montag, los libros! 

Montag dirigió el fuego hacia los libros. Los volúmenes se 
elevaron en el aire y bailaron como aves asadas, con las plumas de las 
alas del rojo y del amarillo de las furiosas llamas. Luego cayeron 
convertidos en montones carbonizados. 

—¡Quema ese, quémalo! —gritó Leahy señalándole un libro. 

Montag quemó el libro que le indicaba. 

Quemó libros, a docenas, los quemó con las mejillas surcadas de 
sudor. 

—Cuando termines, Montag —dijo Leahy—, considérate detenido. 


3 
Agua, agua, apaga el fuego 


La casa se desmoronó convertida en una montaña de escombros rojos 
y se acostó sobre un lecho de somnolientas cenizas rosadas, mientras 
una columna de humo ascendía desde ella hacia el cielo. Pasaban diez 
minutos de la una de la madrugada y los vecinos, terminado el 
espectáculo, regresaron al interior de sus casas. 

Montag todavía sostenía el lanzallamas entre las manos. En sus 
axilas habían aparecido dos grandes islas de sudor y tenía el rostro 
manchado de hollín. Los otros tres bomberos esperaban detrás de él, 
en la oscuridad, con las caras tenuemente iluminadas por la casa en 
llamas, la casa que Montag había carbonizado y destruido de un modo 
tan eficiente con queroseno, un lanzallamas y una puntería certera. 

—Muy bien, Montag —dijo Leahy—. Vamos. Has cumplido tu 
deber. Ahora estás detenido. 

—¿Qué he hecho? 


—Ya sabes lo que has hecho, no preguntes. 

—¿Por qué tanto alboroto por unos trozos de papel? 

—No vamos a quedarnos aquí discutiendo. Hace frío. 

—¿Fue mi mujer la que llamó o alguna de sus amigas? 

—Eso no importa. 

—¿Fue mi mujer? 

Leahy asintió con la cabeza. 

—Aunque sus amigas habían avisado una hora antes, pero decidí 
esperar. Más tarde o más temprano te habríamos descubierto. Fue una 
tontería muy grande por tu parte ponerse a recitar poesía como si 
nada, Montag. Ahora, vámonos. 

—-Creo que no —dijo Montag. 

Montag acarició el gatillo del lanzallamas. Leahy lanzó una 
mirada a la mano de Montag y adivinó sus intenciones antes de que al 
propio Montag se le pasara por la cabeza la idea. De repente la idea 
del asesinato aturdió a Montag, porque cometer un asesinato siempre 
es una novedad, y Montag no sabía nada sobre asesinatos; solo sabía 
quemar, quemar cosas que la gente consideraba malas. 

—Pero yo sé qué es lo que está mal de verdad en el mundo —dijo 
Montag. 

—Escucha, Montag... —dijo Leahy. 

Y entonces el jefe de los bomberos se convirtió en una furiosa 
bola de fuego, en un saltimbanqui con los brazos y las piernas 
estirados, en una criatura balbuceante hecha toda de llamas que se 
retorcía en la hierba mientras Montag le arrojaba otros tres chorros de 
fuego líquido. El ruido que hacía era como el siseo y el burbujeo de un 
caracol al rociarlo con sal, como el de la saliva al escupir a una estufa 
de hierro al rojo vivo. Montag cerró los ojos y chilló y trató de taparse 
los oídos con las manos para no seguir oyendo aquello. Leahy se plegó 
sobre sí mismo como una ridícula figura de cera negra y enmudeció. 

Los otros dos hombres lo miraban horrorizados. 

¡Montag! 

Él los amenazó con el lanzallamas. 

—¡Daos la vuelta! 

Los bomberos se dieron la vuelta rápidamente y Montag les 
golpeó en la cabeza con el cañón del arma, pues no quería volver a 
quemar nada más en su vida. Los hombres cayeron al suelo. Montag 
dirigió entonces el lanzallamas hacia el camión, apretó el gatillo y 
salió corriendo. Se oyeron gritos en varias casas. El vehículo con 
cientos de litros de queroseno explotó y se abrió como una flor 
abrasadora. 

Montag corrió calle abajo y entró en un callejón mientras 


pensaba: «¡Es tu final, Leahy! Tú final y el final de lo que representas». 
Siguió corriendo. 


Pero entonces recordó los libros y dio media vuelta. 

«Eres un idiota, un maldito idiota, un idiota de remate, idiota más 
que idiota —se dijo. Tropezó y cayó al suelo—. Cegato idiota. Tú y tu 
orgullo, tu temperamento y tu sentido de la justicia. Lo has estropeado 
todo. Nada más empezar lo has echado a perder todo. ¡Pero esas 
mujeres, esas estúpidas —gruñó mentalmente—, me han obligado a 
hacerlo con sus cabezas huecas! 

»¡No eres mejor que ellas, idiota! Salvaremos lo que podamos, 
haremos lo que haya que hacer. Y si no me queda más remedio, 
quemaré más bomberos.» 

Encontró los libros donde los había escondido, detrás de la valla 
del jardín. Oyó gritos en la noche y varios haces de luz estriaron la 
oscuridad. A lo lejos se oía el aullido de las sirenas de otros camiones 
de bomberos y los coches de la policía ya estaban llegando. 

Montag cogió todos los libros que podía llevar debajo de cada 
brazo y huyó con paso tambaleante por el callejón. Hasta entonces no 
se había dado cuenta de lo traumática que había sido esa noche para 
él, pero de repente cayó al suelo y se quedó tendido con las piernas 
cruzadas, llorando y con la cara pegada a las piedrecitas. Oyó un ruido 
de pies que corrían en la distancia. «Levántate —se dijo. Pero 
permaneció en el suelo—. ¡Levántate, levántate!» Pero lloraba como 
un crío. Nunca había tenido la intención de matar a nadie, ni siquiera 
a Leahy. Matar a otra persona solo servía para matar una parte de uno 
mismo, y de pronto volvió a ver a Leahy convertido en una antorcha, 
chillando. Montag cerró los ojos y se tapó la cara mojada con una 
mano. Tenía arcadas. «Lo siento, lo siento.» 

Todo en un día. En un periodo de veinticuatro horas, la mujer 
quemada viva, los libros quemados, la visita al profesor, Leahy, la 
Biblia, el esfuerzo para memorizar los libros, la arena y el tamiz, el 
dinero del banco, la imprenta, el plan, la ira, la denuncia, el abandono 
de Mildred, el fuego, Leahy convertido en una antorcha, demasiado 
para un solo día de cualquier persona. Demasiado. 

Por lo menos pudo levantarse, pero el peso de los libros era 
excesivo. Enfiló por el callejón a trompicones. Las voces y las sirenas 
se desvanecían a su espalda mientras avanzaba en la oscuridad, 
jadeando. 

—Ten siempre presente que, si no los quemas tú, ellos te 
quemarán a ti —se dijo —. Quémalos o te quemarán. 

Hurgó en los bolsillos. Llevaba el dinero encima. En el bolsillo de 


la camisa llevaba la radio caracola y se la puso en el oído. 

—¡Atención! ¡Atención! ¡Alerta policial! ¡Aviso especial! Se busca 
a Leonard Montag, fugitivo, por asesinato y crímenes contra el Estado. 
Descripción... 

Seis manzanas más adelante el callejón se abría a una amplia 
calle desierta que parecía un escenario vacío, tan ancha, tan 
silenciosa, tan iluminada, y él corrió por ella solo, visible para 
cualquiera, convertido en un blanco fácil. 

— ¡Cuidado con el peatón! ¡Atento al peatón! —gritaba la radio 
caracola en su oído. 

Montag volvió a refugiarse en la oscuridad. Cerca de allí había 
una gasolinera. Aseado y con un aspecto presentable correría menos 
peligro. Tenía que llegar a los aseos de la gasolinera para lavarse y 
peinarse, y luego, con los libros debajo de los brazos, cruzaría con 
paso firme y tranquilo aquella ancha avenida para dirigirse a su 
destino. 

«¿Cuál es mi destino?» 


Ninguno. No tenía ningún lugar adonde ir ni amigo a quien acudir. 
Faber no podía acogerlo; intentarlo siquiera significaría condenarlo a 
una muerte segura. Pero tenía que ver a Faber aunque solo fuera un 
momento para darle el dinero. Pasara lo que pasara, el dinero tenía 
que servir para un buen fin. Él quizá podría salir de la ciudad y vivir 
en el campo, junto a los ríos y las autopistas, en las colinas y los 
prados, llevar la clase de vida en la que había pensado a menudo pero 
nunca había probado. 

Captó algo con el rabillo del ojo y levantó la vista al cielo. 

Los helicópteros de la policía se alzaban a lo lejos como polillas 
grises y se dispersaban. Contó seis aparatos que vacilaban en el cielo a 
algo menos de un kilómetro, como mariposas desconcertadas por el 
otoño, agonizantes en invierno, y luego comenzaban a aterrizar de 
uno en uno, descendiendo suavemente a las calles donde, 
transformados en coches patrulla, recorrerían aullando las avenidas o, 
de la misma manera repentina, volverían a alzar el vuelo para 
continuar la búsqueda. 

Y delante tenía la gasolinera. Montag se acercó por detrás y entró 
en el baño para hombres. A través de la fina pared oyó una voz que 
gritaba: «¡Se ha declarado la guerra! ¡Se ha declarado la guerra! Hace 
diez minutos...». Pero el ruido que hizo al lavarse las manos y la cara 
y secarse tapó la voz del locutor. Del baño salió un hombre nuevo, 
más limpio, menos sospechoso, y Montag comenzó a caminar por los 
márgenes de la avenida con la naturalidad de quien buscara una 


parada de autobús. 

Allí estaba la amplia avenida, como una carrera que tenía que 
ganar, como una interminable pista de bolos en la oscura madrugada. 
La avenida estaba limpia como una máquina de pinball, pero debajo de 
ella se percibía la energía eléctrica, la inminencia de las luces rojas y 
azules, y sus perseguidores podían aparecer de la nada en cualquier 
momento, rodando como una bola plateada. Tres manzanas más allá 
advirtió el destello de unos faros. Montag respiró hondo. Los 
pulmones le abrasaban el pecho y tenía la boca seca tras la carrera. 
Sus pies arrastraban todo el hierro del mundo. 

Echó a andar por la avenida vacía. 

Calculó que tendría que recorrer unos cien metros a plena vista. 
Eso suponía mucho tiempo para que apareciera un coche de la policía, 
lo divisara y lo interceptara. 

Montag escuchaba sus propios pasos resonantes. 

Apareció un coche tras una esquina y sus faros alumbraron a 
Montag en mitad de un paso. 

«No te pares.» 


«La policía —pensó Montag—. Me ven, claro. Pero camina despacio, 
con tranquilidad. No te des la vuelta, no los mires, no te muestres 
preocupado. Camina, eso es, camina, camina.» 

El coche aceleró y alcanzó una velocidad endiablada, por lo 
menos los ciento sesenta kilómetros por hora. Hizo sonar el claxon. 
Sus faros inundaban de luz el asfalto y el calor que desprendían 
parecía quemarle las mejillas y las pestañas y habían hecho brotar el 
sudor en todo su cuerpo. 

Montag comenzó a arrastrar los pies estúpidamente y luego echó 
a correr. El claxon tronaba y el motor bramaba de un modo cada vez 
más ensordecedor. Montag corrió con todas sus fuerzas. Se le cayó un 
libro, se dio la vuelta, dudó, lo abandonó y siguió corriendo, gritando 
para sí. Estaba en mitad del desierto de asfalto; el coche estaba apenas 
a una treintena de metros de distancia, pero seguía acercándose, 
tronando, dispuesto a embestirlo, haciendo sonar el  claxon 
amenazador, y él corría levantando y bajando las piernas, cegado por 
la luz deslumbrante... ¡Ya oía el claxon pegado a él! 

«Van a atropellarme. Saben quién soy. ¡Estoy perdido! —dijo para 
sus adentros—. ¡Es el fin!» 

Se trastabilló y cayó. 

Un instante antes de embestirlo, el furioso e histérico coche se 
desvió y desapareció. La caída lo había salvado. 

Montag se quedó tirado en el suelo y le llegaron risas 


entrecortadas junto con la estela de humo azul del tubo de escape del 
coche. 

«No era la policía», pensó. 

Era un coche lleno de críos de instituto que chillaban, silbaban, 
berreaban y reían. Y habían visto a un hombre, un peatón, una rareza, 
y se habían dicho: «¡Vamos a por él!». Ignoraban que era el prófugo 
Montag. Solo habían salido de noche para armar jaleo y habían 
recorrido en el coche ochocientos kilómetros en unas pocas horas, a la 
luz de la luna, con las caras heladas y el cabello alborotado por el 
viento frío. 

—Iban a matarme —susurró Montag hacia el asfalto que vibraba 
debajo de su mejilla amoratada—. No tienen ninguna razón para 
querer matarme, pero iban a hacerlo. 

Se levantó y caminó tambaleándose hasta la acera más próxima. 
Había recogido los libros desparramados por la calzada sin darse 
cuenta y los llevaba revueltos en las manos entumecidas. 

«¿Serán los mismos que mataron a Clarisse?» 

Se le humedecieron los ojos. 

Le había salvado el hecho de caerse al suelo. El conductor del 
coche, al ver a Montag postrado en el suelo, había considerado la 
posibilidad de que el vehículo volcara y sus ocupantes salieran 
despedidos de él al arrollar un cuerpo a ciento sesenta kilómetros por 
hora. Si Montag hubiera seguido en pie, las cosas habrían ido de otra 
manera muy diferente... 

Montag lanzó un grito ahogado. A cuatro manzanas de donde 
estaba, el coche había dado media vuelta y regresaba a toda velocidad 
lleno de críos que reían con entusiasmo. 

Montag se escabulló por un callejón y desapareció mucho antes 
de que el coche llegara. 


La casa estaba en silencio. 

Montag se acercó sigilosamente por la parte de atrás, envuelto por 
el perfume de los narcisos, las rosas y la hierba húmeda. Tocó la 
puerta de rejilla y la encontró abierta, se deslizó al interior del porche 
y caminó de puntillas hasta que encontró otra puerta, pasado el 
congelador. Entró en la cocina y escondió allí cinco libros. Esperó y 
aguzó el oído. 

—¿Señora Black, está arriba, durmiendo? —preguntó en un 
susurro hacia la planta superior—. Odio hacerle esto, pero su marido 
se lo ha hecho a otros, sin preguntar, sin cuestionarlo, sin importarle. 
Es usted la mujer de un bombero, señora Black, y ahora es su casa, y 
usted pasará una temporada en la cárcel, por todas las casas que su 


marido ha quemado y las personas a las que ha matado. 

El techo no le respondió. 

Montag se escabulló silenciosamente de la casa y regresó al 
callejón. La casa continuaba a oscuras. Nadie le había oído entrar ni 
salir. 

Recorrió el callejón caminando con aire despreocupado y al 
doblar una esquina encontró una farmacia que abría toda la noche. Se 
encerró en una cabina telefónica que había allí y marcó un número. 

—Quiero denunciar un caso de posesión ilegal de libros —dijo. 

La voz del otro lado de la línea sonó cuando preguntó: 

—¿Dirección? 

Montag se la dio y añadió: 

—Dense prisa o los quemará. Miren en la cocina. 

Montag salió a la noche fría y esperó. A lo lejos oyó las sirenas de 
los camiones de bomberos que acudían para quemar la casa de Black 
mientras él estaba en el trabajo y dejar a su mujer tiritando en el frío 
de la madrugada mientras el tejado de su casa se desmoronaba. Pero 
ahora ella estaba en el piso de arriba, durmiendo profundamente. 

—Buenas noches, señora Black —dijo Montag—. Le pido 
disculpas, pero... tengo que hacer otras visitas. 


Golpeó la puerta. 

—¡Profesor Faber! 

Otro golpe seco y un largo momento de espera. Luego las luces de 
la casa se encendieron con una especie de parpadeo y unos segundos 
después se abrió la puerta. 

—¿Quién es usted? —preguntó Faber, porque la oscuridad 
ocultaba el rostro del hombre que entraba tambaleándose en su casa, 
hasta que pasó corriendo ante él—. ¡Ah, Montag! 

—Estoy huyendo —dijo Montag caminando penosamente hasta 
una silla—. He sido un idiota. 

El profesor Faber se quedó un momento en la puerta, escuchando 
las sirenas lejanas que aullaban como animales salvajes en la 
madrugada. 

—Alguien ha estado muy ocupado esta noche. 

—Sí, ha salido bien. 

—Por lo menos es un idiota por una causa justa. —Faber cerró la 
puerta, se adentró en la casa y sirvió un trago para los dos—. Me 
preguntaba qué habría sido de usted. 

—He tenido algunos contratiempos. —Montag dio unos golpecitos 
a su bolsillo—, pero traigo el dinero. —Lo sacó y lo dejó en el 
escritorio, luego se sentó con aire cansado y dio unos sorbos al vaso—. 


¿Cómo está usted? 

—Es la primera noche en muchos años que me he dormido en 
cuanto me he metido en la cama —dijo Faber—. Eso debe querer decir 
que estoy haciendo lo correcto. Creo que ahora podemos confiar en 
mí. Hasta ahora tenía mis dudas. 

—Nadie confía en uno mismo, pero no dejamos que los demás lo 
sepan. Supongo que por eso nos lanzamos a hacer temeridades, porque 
creemos que nos colocaremos en una posición en la que no nos 
atreveremos a dar marcha atrás. Inconscientemente tenemos miedo de 
rendirnos, de abandonar la lucha, así que cometemos estupideces, 
como recitar poesía a un grupo de mujeres. —Rio para sí—. Así que 
supongo que ahora soy un prófugo. Depende de usted que la rueda 
siga girando. 

—Haré todo lo que me sea humanamente posible —declaró Faber 
—. Cuénteme qué es lo que ha hecho. 

—He escondido los libros que me quedaban en las casas de cuatro 
bomberos. Luego he llamado por teléfono a los bomberos. Imaginé 
que por la mañana estaría muerto, así que quería hacer algo antes de 
irme de este mundo. 

—¡Dios mío, me habría gustado estar allí! 

—Las casas ardieron hasta los cimientos. 

—¿A dónde piensa ir ahora? 

—No lo sé. 

—Pruebe en la zona de las fábricas Siga las viejas vías del 
ferrocarril y busque campamentos de vagabundos. No se lo había 
contado, quizá porque todavía no confiaba del todo en usted, pero el 
año pasado se pusieron en contacto conmigo para que me uniera a 
ellos. 

—¿A los vagabundos? 

—Hay muchos graduados en Harvard en las vías de aquí a Los 
Ángeles. ¿Qué opción les queda? La mayoría son fugitivos que serían 
detenidos en las ciudades. Solo intentan sobrevivir. No creo que 
tengan un plan para llevar a cabo una revolución, o por lo menos 
nunca les he oído hablar de ello. Lo único que hacen es sentarse 
alrededor de un fuego. No son un grupo muy animado, pero podrían 
esconderlo un tiempo. 

—Los buscaré. Creo que intentaré llegar al río y desde allí a la 
antigua zona de las fábricas. Me mantendré en contacto con usted. 

—Estaré en Boston. Me marcho esta misma noche... o 
madrugada, en el tren de las tres. Ya no queda nada. En Boston hay un 
impresor jubilado al que me gustaría ver con este dinero. 

—Entonces me pondré en contacto con usted allí —dijo Montag 


—. Y usted me proporcionará libros cuando los necesite para que los 
coloque en casas de bomberos por todo el país. 


Montag apuró su bebida. 

—¿Quiere quedarse a dormir un rato? 

—Será mejor que me vaya, no quiero crearle problemas. 

—Miremos qué dicen en la televisión. —Faber encendió el 
aparato. Una voz hablaba atropelladamente. 

—... esta noche. Montag ha escapado, pero se espera que sea 
arrestando en las próximas veinticuatro horas. Comunicado de última 
hora. El Sabueso Eléctrico está a punto de llegar desde Green Town... 

Montag y Faber se miraron con las cejas arqueadas. 

—Seguramente recuerden los reportajes emitidos recientemente 
en la televisión dedicados a este nuevo y asombroso invento. Es una 
máquina dotada de unos sensores tan precisos que puede seguir 
rastros con la eficacia con la que lo hicieron los perros durante siglos. 
Si bien esta novedosa máquina siempre encuentra a su presa. ¡Es 
infalible! 

Montag dejó el vaso y un escalofrío le recorrió el cuerpo. 

—La máquina es autónoma, pesa alrededor de veinte quilos y se 
mueve sobre siete ruedas de goma. La parte delantera de la máquina 
consiste en un hocico que en realidad son diez mil hocicos, tan 
sensibles que pueden distinguir el olor de diez mil combinaciones de 
alimentos, cinco mil flores y recordar los olores identificativos de 
quince mil seres humanos sin necesidad de ser reinicializado. 

Faber se puso a temblar y miró a su alrededor, la casa, la puerta, 
el suelo, la silla donde estaba sentado Montag. Este adivinó el 
significado de aquella mirada y juntos siguieron el rastro invisible de 
pisadas que llevaba a la casa del profesor y atravesaba la sala, el olor 
de su mano en los picaportes de bronce y su olor corporal en el aire y 
en la silla. 

—¡El helicóptero que transporta el Sabueso Eléctrico está 
aterrizando junto a la casa quemada de Montag! ¡Pueden seguir la 
retransmisión por la televisión! 

Tenían que organizar un juego, pensó Montag. Ni siquiera en 
tiempos de guerra podían renunciar al entretenimiento. 

Allí estaba la casa quemada, la multitud de curiosos, y algo 
cubierto con una sábana, Leahy, sí, Leahy. Y en el cielo, el helicóptero 
rojo descendía como una grotesca y amenazante flor. 


Montag contemplaba la escena con fascinación, subyugado por un 
deseo de no moverse nunca de allí. Si hubiera querido, podría haberse 


quedado cómodamente sentado y seguir la persecución de principio a 
fin, a través de todas sus fases, por callejones y calles, por avenidas 
vacías, con el cielo a punto de teñirse del color del alba, y luego por 
más callejones hasta otras casas quemadas, hasta esa casa donde Faber 
y él estaban sentados ahora matando el tiempo, fumando 
tranquilamente, bebiendo un buen vino, mientras el Sabueso Eléctrico 
olfateaba los senderos fatídicos, rechinaba y se detenía justo al otro 
lado de esa puerta de ahí. 

Entonces, si Montag lo quería, podría levantarse, ir hasta la 
puerta sin despegar los ojos de la pantalla del televisor, abrirla y mirar 
fuera, y luego mirar dentro otra vez y verse a sí mismo como un 
personaje de ficción en la brillante pantalla del televisor, pero desde 
fuera, porque era una obra dramática que tenía que verse con 
objetividad, y se vería a sí mismo durante un instante previo a su 
aniquilación, a ser asesinado para disfrute de un millón de 
televidentes que habían sido despertados unos minutos antes por los 
pitidos estridentes de sus receptores para que no se perdieran la gran 
partida, la gran cacería, la exclusiva. 

—Ahí está —dijo Faber con la voz ronca. 


Desde el helicóptero se deslizó algo que no era una máquina ni un 
animal, algo que no estaba vivo ni muerto, simplemente se deslizaba e 
irradiaba una luz verde, como la fosforescencia del fondo del mar. 
Detrás de él, un hombre vestido con un atuendo ligero y con unos 
auriculares ajustables que le cruzaban la cabeza afeitada lo sujetaba 
con una larga correa. 

—No puedo quedarme aquí —dijo Montag levantándose de un 
salto, con los ojos todavía fijos en la escena. El Sabueso Eléctrico salió 
disparado hacia los escombros humeantes de la casa, seguido a la 
carrera por el hombre de la correa. En la imagen apareció un abrigo 
que Montag reconoció como propio y que se le había caído en el patio 
trasero en el momento de la huida. El Sabueso Eléctrico lo estudió un 
momento, con un chirrido de indicadores y de sensores. 

—No puede escapar —balbuceó Faber dando la espalda a la 
pantalla—. He oído cosas sobre ese maldito monstruo. Nadie ha 
escapado jamás de él. 

—Lo intentaré. Lo siento, profesor. 

—«¿Por mí? ¿Por esta casa? No lo sienta. Soy yo quien tendría que 
sentirlo por no haber actuado hace muchos años. Me merezco lo que 
me pase. Usted huya, vamos. A lo mejor encuentro la manera de 
entretenerlo cuando se presente aquí... 

—Espere un momento. —Montag se echó hacia delante—. ¿Qué 


ganamos con que lo descubran a usted? Podemos borrar mi rastro 
hasta aquí. Empezaremos por la silla. Deme un cuchillo. 

Faber fue corriendo a buscar un cuchillo. Con él en la mano, 
Montag arremetió contra la silla en la que se había sentado. Arrancó 
la tapicería del asiento, la cortó en trozos pequeños y los arrojó de uno 
en uno al incinerador que había en la pared, con cuidado de no tocar 
la tapa. 

—Cuando yo salga —dijo—, corte la alfombra, porque tiene mis 
huellas, y quémela en el incinerador. Airee la casa. Luego frote los 
picaportes con alcohol y, cuando yo me haya ido, ponga en marcha los 
aspersores del jardín, al máximo. Eso eliminará el rastro de las aceras. 

Faber le estrechó la mano enérgicamente. 

—No sabe lo que esto significa para mí. En el futuro, haré todo lo 
que esté en mi mano para ayudarle. Póngase en contacto conmigo en 
Boston. Quedamos así. 

—Una última cosa. Busque una maleta y llénela con ropa que 
tenga para lavar, un traje viejo, cuanto más sucia mejor, pantalones 
vaqueros, alguna camisa, calcetines, zapatos deportivos viejos y 
calcetines. 

Faber salió de la sala y regresó un minuto después con una maleta 
que Montag cerró con cinta adhesiva. 

—Así no escapará el olor —explicó sin aliento. Vertió una 
cantidad generosa de coñac sobre la superficie exterior de la maleta—. 
No quiero que el Sabueso siga el rastro de dos olores. ¿Le importa si 
me llevo esta botella de whisky? La necesitaré. Cuando llegue al río 
me pondré su ropa. 

—Y cambiará de identidad. Dejará de ser Montag para ser Faber. 

—¡Dios mío, espero que resulte! Si el olor de su ropa es lo 
suficientemente fuerte, y creo que sí, tal vez consiga confundir al 
Sabueso. 

—Buena suerte. 

Volvieron a estrecharse la mano y lanzaron una mirada a la 
pantalla. El Sabueso Eléctrico, seguido por unidades móviles de 
televisión, había emprendido la búsqueda por callejones y calles 
vacías de madrugada, y olfateaba el viento nocturno en silencio, en 
silencio, indagando el rastro de Leonard Montag. 

—Nos vemos pronto. 

Montag salió con paso ligero de la casa de Faber y echó a correr 
con la maleta solo llena a medias. A su espalda vio, notó y oyó que se 
encendía el sistema de riego del jardín y una lluvia sintética colmaba 
el aire nocturno para eliminar el olor de Montag. Lo último que vio a 
través de la ventana de la parte trasera de la casa fue a Faber haciendo 


pedazos la alfombra y lanzando los fragmentos al incinerador de la 
pared. 

Montag siguió corriendo. 

A su espalda, el Sabueso Eléctrico recorría la ciudad oscura tras 


Mientras atravesaba la ciudad se detenía de vez en cuando y, 
jadeando, miraba a través de las ventanas tenuemente iluminadas de 
los hogares que se despertaban. Escudriñaba las siluetas de las 
personas paradas delante de las pantallas de televisión, y en estas veía 
la ubicación del Sabueso Eléctrico: ahora estaba en Elm Terrace, ahora 
en Lincoln Avenue, ahora en la 34, ahora en el callejón que llevaba a 
la casa de Faber, ¡ahora delante de la casa de Faber! 

«¡No, no! —pensó Montag—. ¡No te pares! ¡No entres, no! » 

Montag contuvo la respiración. 

El Sabueso Eléctrico vaciló un momento y salió disparado dejando 
a su espalda la casa de Faber. Las cámaras de televisión se detuvieron 
un momento en la casa del profesor. Las ventanas estaban oscuras. En 
el jardín, los aspersores rociaban suavemente el aire frío. 


El Sabueso Eléctrico continuó recorriendo el callejón con poderosos 
saltos. 

—Buen viaje, profesor. 

Montag reanudó la carrera hacia el lejano río. A veces se detenía 
para seguir en los televisores de las casas la cacería, el juego del pilla- 
pilla por toda la ciudad. El Sabueso estaba cada vez más cerca. «¡Lo 
tengo a un kilómetro y medio!» 

Mientras corría, se puso en el oído la radio caracola y una voz lo 
acompañó en cada latido de su corazón y en cada pisada en el suelo 
pedregoso: «¡Atentos al peatón! ¡Busquen al peatón! ¡Cualquier 
individuo que vean en una acera o en la calle, caminando o corriendo, 
es sospechoso! ¡Atentos al peatón!» 

Qué fácil era en una ciudad en la que nadie caminaba. Buscar al 
hombre que camina, el hombre que pone a prueba sus piernas. Gracias 
a Dios había callejones oscuros por los que las personas podían 
caminar o correr en paz. Las luces de las casas y de los porches se 
encendían por toda la ciudad. Montag vio rostros escudriñando la 
calle mientras él pasaba por detrás de las casas, caras escondidas 
detrás de cortinas, pálidas y aterrorizadas por la noche, como 
animales que miraran desde cuevas eléctricas, caras con ojos y mentes 
grises, pero él no aminoraba el paso y dejaba atrás a esas personas 
absortas en sus quehaceres, y un minuto después llegó al río negro y 


revuelto. 

Encontró lo que buscaba después de cinco minutos corriendo por 
la ribera de río: un bote de remos varado en la arena. Se apropió de él. 

La barca se deslizaba con ligereza en el largo silencio del río y se 
alejaba de la ciudad arrastrada por la corriente, cabeceando y 
susurrando, mientras él se desnudaba en la noche y se lavaba el 
cuerpo, los brazos, las piernas y la cara con alcohol. Luego se vistió 
con la ropa y los zapatos sucios de Faber y arrojó los suyos al río junto 
con la maleta. 

Se sentó y vigiló la orilla. Ganaría tiempo mientras el Sabueso iba 
río arriba y río abajo intentando determinar dónde había 
desembarcado el hombre llamado Montag. 

No era posible saber si el olor de Faber, con la ayuda del alcohol, 
sería lo suficientemente fuerte. Sacó un pañuelo que se había 
guardado y lo empapó con el whisky que le quedaba. Cuando 
desembarcara tendría que taparse la boca con él, ya que las partículas 
de su aliento podrían permanecer en el aire como una nube invisible, 
pero detectable por dispositivos electrónicos, hasta muchas horas 
después de su paso. 

No podía esperar más. Ahora se encontraba en la parte baja de la 
ciudad, en un lugar solitario poblado de hierbas y de vías de 
ferrocarril abandonadas. Remó hacia la orilla, se embozó hasta los 
ojos con el pañuelo y saltó a tierra firme en cuanto el bote tocó la 
orilla. 

El bote giró lentamente y se alejó arrastrado por la corriente. 

—Adiós, Montag. Hola, Faber. 

Se adentró en el bosque. 


Siguió unas vías del ferrocarril que no se habían utilizado en años, 
cubiertas por una costra de óxido y maleza. Escuchaba el ruido de sus 
pasos en la hierba alta y a veces se detenía para mirar atrás y 
comprobar si lo seguían, pero nadie iba detrás de él. 

Delante de él divisó el resplandor de un fuego, aún lejano. 

«¡Una de las hogueras donde los intelectuales vagabundos se 
preparan la comida y charlan!», se dijo Montag con incredulidad. 

Media hora después salió de la maleza y del bosque hacia la luz 
mortecina del fuego, pero inmediatamente retrocedió y se quedó 
observando el grupo formado por siete hombres que conversaban en 
susurros con las manos tendidas al tenue resplandor. El río quedaba a 
la derecha, a unos quinientos metros, y río arriba, a algo más de un 
kilómetro y medio, estaba la ciudad, todavía difusa en la oscuridad. 
No se oía nada salvo las voces cuchicheantes y las crepitaciones del 


fuego. 

Montag esperó diez minutos en las sombras, hasta que una voz 
gritó: 

—Está bien, ya puede salir. 

Montag se encogió en la oscuridad. 

—No tenga miedo —dijo la voz—. Es bienvenido. 

Montag se mostró y luego caminó cansinamente hacia el fuego sin 
despegar los ojos de los hombres reunidos en torno a él y sus sucias 
ropas. 

—No somos gente elegante —dijo el que parecía ser el líder del 
pequeño grupo—. Tome un poco de café. 

Montag observó la bebida oscura y humeante mientras se la 
servían en un vaso plegable que luego le ofrecieron. Sorbió con 
cautela y sintió el café caliente en los labios. Los hombres lo 
observaban. A pesar de que hacía tiempo que no se afeitaban, llevaban 
las barbas arregladas y tenían las manos limpias. Todos se habían 
puesto en pie como para recibir a un invitado y volvieron a sentarse 
mientras Montag tomaba a sorbos su café. 

—Gracias. 

—Me llamo Granger, es un nombre tan bueno como cualquier 
otro. No tiene que decirnos su nombre si no quiere. —Hizo una pausa. 
Dio la impresión de que recordaba algo—. Tenga. Será mejor que se 
tome esto antes de acabarse el café. —Le alargó una botellita que 
contenía un líquido incoloro. 

—-¿Qué es? 

—Beba. Quienquiera que sea usted, no estaría aquí si no tuviera 
problemas. Eso, o es un espía del gobierno. En ese caso solo somos un 
grupo de hombres que va de un sitio a otro sin rumbo fijo y no hace 
daño a nadie. En cualquier caso, sea quien sea usted, cuando pase una 
hora desde que se beba eso será alguien completamente distinto. 
Actúa en el sistema respiratorio, modifica la composición del sudor. Si 
quiere quedarse aquí, tendrá que tomarlo. De lo contrario deberá irse. 
Si hay un Sabueso detrás de usted, no es la mejor de las compañías. 

—Creo que me he ocupado del Sabueso —dijo Montag. Tomó un 
trago del insípido brebaje y sintió un calor abrasador en la garganta. 
Se sintió mal un momento, se le nubló la vista y le dio vueltas la 
cabeza, pero enseguida se le pasó. 


—Así está mejor, Montag —dijo Granger, y resopló al darse cuenta de 
su metedura de pata—. Le pido disculpas... —Señaló un pequeño 
televisor portátil que había al otro lado del fuego—. Hemos estado 
viéndolo. Mostraron una fotografía suya, aunque no se le parecía 


mucho. Teníamos la esperanza de que hubiera decidido acudir a 
nosotros. 

—Ya, menuda cacería. 

—Sí. —Granger encendió el televisor. El aparato no era mayor 
que un bolso y era casi todo pantalla; debía pesar unos tres quilos y 
medio. Una voz de la retransmisión decía: 

—La persecución se dirige ahora hacia el sur de la ciudad, a lo 
largo del río. En la orilla oriental, los helicópteros de la policía están 
concentrándose en la avenida 87 y en Elm Grove Park. 

—Está a salvo —dijo el desconocido—. Están fingiendo. En el río 
les ha dado esquinazo, pero no pueden reconocerlo. Debe de haber un 
millón de personas viendo la desvergonzada persecución de ese 
Sabueso. Dentro de cinco minutos lo habrán capturado, ya verá. 

—Pero si están a más de quince kilómetros de aquí, ¿cómo van 
a...? 

—Mire. —Aumentó el brillo de la pantalla del televisor. 

—En algún punto de esa calle hay ahora mismo un hombre que 
ha salido a dar un paseo de buena mañana. Un espécimen raro. Una 
curiosidad. No piense que la policía desconoce las costumbres de tipos 
raros como él, personas que salen a pasear temprano por el simple 
placer de hacerlo. Da igual. El hecho es que la policía sabe que todas 
las mañanas cierto hombre pasea solo para respirar aire fresco, 
fumarse un cigarrillo. Llamémosle Billings, o Brown, o Baumgartner, 
pero la persecución se dirige rápidamente hacia él. ¿Lo ve? 

En la imagen retransmitida por televisión se veía a un hombre 
doblando una esquina. El Sabueso corría hacia él, chirriando. La 
policía estrechaba el cerco a su alrededor. 

—¡Ahí está Montag! —gritó la voz de la televisión—. ¡La 
persecución ha terminado! 

El hombre inocente observaba la multitud que lo rodeaba, con 
medio cigarrillo en la mano. Miraba al Sabueso y comenzaba a hablar, 
pero entonces una voz que parecía la de Dios bramó: 

—¡De acuerdo, Montag, no se mueva! ¡Lo hemos capturado, 
Montag! 

El verdadero Montag estaba sentado a quince kilómetros de allí, 
delante de una hoguera con otros siete hombres, y el brillo de la 
pantalla del televisor se reflejaba en su rostro. 

—¡No huya, Montag! 

El hombre, perplejo, dio media vuelta. La muchedumbre rugió. El 
Sabueso salió saltando detrás de él. 

—Pobre hijo de perra —dijo amargamente Granger. 

El estruendo de una docena de disparos. El hombre se desplomó. 


—Montag está muerto. La persecución ha terminado y un 
criminal ha recibido su castigo —declaró la voz del televisor. 

La cámara avanzó hacia el cadáver, pero justo antes de mostrar su 
rostro, la pantalla se puso negra. 

—Ahora nos vamos al Salón Celestial del hotel Lux de San 
Francisco para disfrutar de media hora de música de baile ofrecida 
por... 


Granger apagó el televisor. 

—Obviamente, no han mostrado la cara del hombre. Mejor que 
todo el mundo piense que era Montag. 

Montag se quedó mirando la pantalla negra sin decir nada. 

Granger le tendió una mano. 

—Le doy la bienvenida en su regreso de entre los muertos, señor 
Montag. —Montag, todavía aturdido, se la estrechó—. En realidad me 
llamo Clement, y era titular de la cátedra T. S. Eliot en Cambridge. 
Eso fue antes de que se convirtiera en una escuela de ingeniería 
eléctrica. Ese caballero de ahí es el doctor Simmons, de UCLA. 

—Yo estoy fuera de lugar aquí —dijo finalmente Montag, 
hablando lentamente—. He sido un idiota toda mi vida, lo he 
estropeado todo y solo he creado más problemas. 

—Me temo que la rabia nos convierte a todos en idiotas. Cuando 
rebasamos el límite de la rabia que podemos contener estallamos y 
cometemos errores que no es posible enmendar. 

—No debería haber venido aquí. Podría ponerles en peligro. 

—Estamos acostumbrados. Todos hemos cometido errores, de lo 
contrario no estaríamos aquí. Cuando vivíamos como individuos 
aislados, todo lo que teníamos era rabia. Yo ataqué a un bombero, 
hace cuarenta años. Venía decidido a quemar mi biblioteca. Tuve que 
huir. Llevo huyendo desde entonces. Y el doctor Simmons... 

—Una tarde me puse a citar a Donne en mitad de una clase de 
genética. Sin venir a cuento. Me puse a citar a Donne. ¿Lo ve? Todos 
somos idiotas. 

Miraron ensimismados el fuego. 

—Entonces, ¿quiere unirse a nosotros, Montag? 

—SÍ. 

—¿Qué puede ofrecer? 

—Nada. Creía que tenía el libro de Job, pero ya no me queda ni 
siquiera eso. 

—El libro de Job habría sido perfecto. ¿Dónde lo guardaba? 

—Aquí. —Montag se tocó la cabeza. 

—¡Ah! —exclamó Granger-Clement. Sonrió y asintió con la 


cabeza. 

—¿Qué ocurre? ¿He hecho algo malo? —preguntó Montag. 

—Todo lo contrario, Montag... ¡Es perfecto! Ha dado en el clavo 
del secreto de nuestra, si quiere denominarlo de algún modo, 
organización. Libros vivientes, Montag, libros vivientes. Dentro de la 
cabeza, donde nadie puede verlos. —Se volvió a Simmons—. 
¿Tenemos algún libro de Job? 

—Solo uno. Un hombre llamado Harris, en Youngstown. 

—Montag. —Granger extendió un brazo y le agarró con firmeza el 
hombro—. Camine despacio, sea precavido y tómese muy en serio su 
salud. Si le pasara algo a Harris, usted sería el único libro de Job. ¿Se 
da cuenta de lo importante que es usted? 

—;¡Pero si lo he olvidado! 

—Tonterías, las cosas no se olvidan. Se extravían, tal vez, pero 
nunca se olvidan. Tenemos algunos métodos, novedosas técnicas de 
hipnosis, para desenterrar los recuerdos. Lo recordará, no tema. 

—Ya me he esforzado por recordarlo. 

—No debe esforzarse. Relájese. Le vendrá cuando lo necesitemos. 
Mucha gente no es consciente de su capacidad para estudiar. Algunas 
de las criaturas más simples poseen una capacidad llamada memoria 
fotográfica, que consiste en memorizar páginas impresas enteras de un 
vistazo. No tiene nada que ver con el coeficiente intelectual. No se 
ofenda, Montag. Es una capacidad que varía de un individuo a otro. 
¿Le gustaría leer algún día la República de Platón? 

—Por supuesto. 

Granger señaló a un hombre sentado en uno de los extremos del 
grupo. 

—Le presento a Platón. 


El hombre comenzó a hablar con la mirada fija en Montag mientras 
cargaba distraídamente una pipa hecha con una mazorca de maíz, sin 
prestar atención a las palabras que salían de su boca. Habló 
ininterrumpidamente durante dos minutos. 

Granger hizo un gesto apenas perceptible con los dedos y el 
hombre paró. 

—Perfectamente memorizada palabra por palabra. Todas las 
palabras son importantes. Todas son palabras de Platón —dijo 
Granger. 

—Yo no entiendo una palabra de lo que digo —explicó el hombre 
que era Platón—. Me limito a repetir. Comprenderlo ya es cosa suya. 

—¿Ni una palabra? 

—Nada de nada, pero no puedo sacármelo de la cabeza. Una vez 


dentro es como el pegamento solidificado dentro de una botella, se 
queda para siempre. Granger dice que es importante, y eso me basta. 

—Somos viejos amigos —dijo Granger—. No nos habíamos vuelto 
a ver desde que éramos niños. Nos encontrarnos por casualidad hace 
unos años caminando por las vías, en algún punto entre este lugar y 
Seattle, cuando yo huía de los bomberos y él de las ciudades. 

—Nunca me gustaron las ciudades —explicó el hombre que era 
Platón—. Siempre tuve la sensación de que las ciudades poseían a las 
personas y las utilizaban para que engrasaran y limpiaran sus 
máquinas, así que escapé de ellas. Un día me encontré con Granger y 
él descubrió que poseía esa memoria fotográfica de la que habla, y me 
dio un libro para que lo leyera. Luego lo quemamos para que no nos 
detuvieran con él encima. De manera que ahora soy Platón, eso es lo 
que soy. 

—También es Sócrates. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—Y Schopenhauer. 

Otro gesto afirmativo. 

—Y John Dewey. 

—Todo eso dentro de una sola botella. Cualquiera pensaría que 
no hay sitio para todo, pero puedo abrir mi mente como si fuera un 
acordeón y recitarlo. En la cabeza hay mucho espacio si no intenta 
pensar en lo que memoriza. Es en el momento en que empieza a 
pensar cuando de repente se queda sin espacio. Yo intento no pensar 
en nada salvo en comer, dormir y moverme. Dejo que sean las 
personas que me escuchan las que piensen. Así que hay mucho espacio 
libre, se lo aseguro. 

—Por lo tanto, Montag, le diré quién es cada uno. Simmons es en 
realidad Donne, Darwin y Aristófanes. Esos caballeros de ahí son 
Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Y yo soy Ruth. 

Todos rieron en voz baja. 

—Ya ve que, a pesar de esta época melancólica en la que vivimos, 
no nos falta el sentido del humor. Yo también soy fragmentos y 
pasajes de Byron y de Shelley, de Shaw, de Washington Irving y de 
Shakespeare. Soy algo así como un caleidoscopio; solo tiene que 
dirigirme al sol y girarme para disfrutar de las diferentes 
composiciones de formas y colores. Y usted es Job, y dentro de media 
hora más o menos estallará una guerra. Mientras la gente que vive en 
el hormiguero de la otra orilla del río perdía el tiempo persiguiendo a 
Montag, como si creyera que él era la causa de su angustia y su 
frustración, la guerra ha continuado acercándose sigilosamente. 
Mañana a esta hora el mundo pertenecerá a las pequeñas poblaciones 


rurales, a las vías de tren oxidadas y a las personas que caminan por 
las traviesas, es decir, nosotros. Las ciudades quedarán reducidas a 
ceniza, hollín y levadura química. 

Sonó una campanilla en el televisor y Granger lo encendió. 

—Se ha acordado la celebración mañana de una última reunión 
con los líderes del gobierno enemigo, también... 

Granger volvió a apagarlo. 

—Bueno, ¿qué opina usted, Montag? 

—Creo que estaba muy ciego y furioso cuando decidí actuar como 
lo hice, colocando libros incriminatorios y llamando luego a los 
bomberos. 

—Hizo lo que creía que debía hacer. Pero nuestra táctica es más 
sencilla y mejor para conservar intacto el conocimiento y no perder 
los nervios y volverse loco; el lado negativo es que, si morimos, el 
conocimiento seguramente morirá con nosotros. Somos ciudadanos 
ejemplares a nuestra manera particular: caminamos por las vías del 
tren, pasamos la noche en las colinas, no molestamos a nadie y en la 
ciudad no nos reconocen porque nos hemos cambiado la cara y las 
huellas dactilares con cirugía plástica. Y esperamos tranquilamente a 
que las máquinas se conviertan en chatarra. Entonces podremos salir y 
decir a los supervivientes de la guerra: «Aquí nos tenéis. ¿Ya habéis 
entrado en razón? Tal vez unos cuantos libros os hagan bien». 

—¿Y los escucharán? 

—Quizá no. En ese caso tendremos que seguir esperando. Tal vez 
un par de siglos más. O tal vez nunca nos escuchen; no podemos 
obligarles a hacerlo. Así que transmitiremos nuestros libros a nuestros 
hijos, ellos los memorizarán y esperarán. Llegará el día en el que 
alguien nos necesite. Esto no puede durar así eternamente. 

—¿Cuántos son? 

Miles en los caminos y en las vías. Vagabundos por fuera y 
bibliotecas por dentro. No fue una cosa planeada, creció de manera 
natural. Cada persona tenía un libro que quería recordar y eso hizo. 
Luego, nuestros caminos se cruzaron y durante veinte años hemos 
estado tejiendo una red e ideando un plan. Lo más importante que 
tuvimos que aprender es que nosotros no éramos lo importante; no 
debíamos ser pedantes ni sentirnos superiores. No somos más que las 
tapas de los libros; individualmente carecemos de toda importancia. 
Algunos vivimos en pequeñas ciudades. El primer capítulo de Walden 
está en Nantucket, el segundo vive en Reading, el tercero en 
Waukesha, porque cada persona hace lo que puede de acuerdo con su 
capacidad. Algunos solo pueden memorizar unas pocas líneas, otros 
mucho más. 


—Así los libros están a salvo. 

—No podrían estar a mejor recaudo. En un pueblo de Carolina del 
Norte, de unos doscientos habitantes, en el que nunca caerá una 
bomba, viven las Meditaciones de Marco Aurelio. Podría coger la 
población del pueblo y casi hojearlo como si fuera un libro y cada 
persona una página. Gente que no se imaginaba con un libro en las 
manos memorizó de buen grado una página. De esa manera no se 
corre el riesgo de ser detenido. Y cuando acabe la guerra, 
dispongamos del tiempo y nos surja la necesidad, volveremos a 
escribir los libros. Llamaremos a las personas, una a una, para que 
reciten lo que memorizaron y lo imprimiremos de nuevo, hasta que 
suframos una nueva Edad de las Tinieblas y quizá tengamos que 
empezar otra vez de cero. Porque el ser humano es una criatura 
estúpida. 

—¿Qué haremos hoy, esta noche? —quiso saber Montag. 

—Esperar —respondió Stewart—. Solo eso. 


A la luz del fuego, Montag observó los rostros de los hombres, 
ancianos todos, y visiblemente cansados, quizá buscando un brillo, 
una determinación, una confianza en el futuro que en realidad no 
existían. Tal vez esperaba que aquellos hombres estuvieran orgullosos 
del conocimiento que atesoraban, que su sabiduría se trasluciera en 
sus semblantes como los faroles que brillan con el fuego que 
contienen. 

Pero la única luz que había allí era la del fuego que los calentaba, 
y aquellos hombres no se diferenciaban de cualquier otro que hubiera 
corrido una carrera de fondo o llevado a cabo una larga búsqueda, que 
hubiera visto destruidas sus posesiones más preciadas y morir a viejos 
amigos, y ahora, mucho tiempo después, se reunían para contemplar 
la muerte de las máquinas, o para compartir su esperanza en esa 
muerte, al mismo tiempo que profesaban un amor paradójico por esas 
máquinas capaces de tejer una tela con una urdimbre de felicidad y 
una trama de terror, tan entrecruzadas que cualquiera se volvería loco 
al intentar descifrar el dibujo y su sitio en él. 

Ninguno de ellos tenía la certeza de que el conocimiento que 
guardaban dentro de sus cabezas garantizase un futuro mejor. Solo 
estaban seguros de que los libros se hallaban ordenadamente 
almacenados detrás de sus miradas solemnes y del hecho de que si 
alguien se interesaba debidamente por ellos podría recuperar cierto 
grado de dignidad y de felicidad. 

Montag miró sus rostros de uno en uno. 

—No juzgue un libro por las tapas —dijo alguien. 


Los hombres rieron suavemente. 

Montag se volvió hacia la ciudad que se alzaba al otro lado del 
río. 

—Mi mujer está en la ciudad —dijo. 

—Lo siento. 

—Mirad —dijo Simmons. 

Montag alzó la vista. 

El bombardeo había terminado, aunque las semillas todavía 
flotaban en el cielo ventoso. Las bombas y los aviones de reacción 
permanecieron allí durante un instante brevísimo, como si una mano 
gigante hubiera lanzado un puñado de grano al cielo, y las bombas 
caían con una lentitud espantosa sobre la ciudad recién levantada que 
se extendía abajo, desde donde sus habitantes contemplaban el destino 
que bajaba hacia ellos como la tapa que cerraría un sueño y solo un 
instante después lo convertiría en una pesadilla rojiza y cenicienta. 

El bombardeo con fines militares había terminado, porque cuando 
los aviones de reconocimiento divisaron el objetivo y alertaron a sus 
bombarderos a ocho mil kilómetros por hora, veloces como el silbido 
de un cuchillo que corta el aire, la guerra había terminado; porque 
una vez apretado el gatillo, una vez soltadas las bombas, había 
terminado. 

Transcurridos tres segundos, el tiempo en el que se condensaba la 
historia, antes de que las bombas impactaran en la ciudad, las 
aeronaves enemigas habían desaparecido del mundo visible, como las 
balas en cuya existencia un salvaje de una isla remota no creería por 
no verlas, y sin embargo le alcanzarían el corazón y su cuerpo caería 
descoyuntado, su sangre se sorprendería al verse libre y su cerebro 
dejaría escapar todos sus preciados recuerdos, y él, aun desconcertado, 
moriría. 

No parecía una guerra. Era un leve gesto. Era la caricia de una 
gran mano metálica y una voz que susurraba: «Desintégrate. No dejes 
una sola piedra encima de otra. Perece. Muere». 

Montag, con su mente y sus manos, sostuvo las bombas en el cielo 
durante un instante precioso. «¡Corra!», gritó a Faber. Y a Clarisse: 
«¡Corre!». A Mildred: «¡Corre, escapa, escapa!». Pero recordó que 
Clarisse estaba muerta. Y Faber ya se había marchado de la ciudad; 
allí, en los profundos valles del país, el tren del alba iba de una 
desolación a otra. Aunque la desolación todavía no había llegado, a 
pesar de que todavía estaba inmóvil en el aire, era una certeza como 
ninguna otra que pudiera tener un hombre. El tren no habría recorrido 
ni medio centenar de metros por las vías cuando su destino sería 
irrelevante, y su estación de partida, antes una metrópolis, sería 


entonces un depósito de chatarra. 

¡Y Mildred! 

«¡Huye, corre!» 

Montag se imaginaba a Mildred en esa metrópolis en ese 
momento, en el medio segundo que quedaba, cuando las bombas 
estaban todavía quizá a diez centímetros del lugar del impacto, una 
mísera decena de centímetros del edificio de su hotel. Veía a Mildred 
pegada a la pantalla del televisor como si el ansia de imágenes 
pudiera desvelar el secreto de su insomnio, pegada con angustia, con 
nerviosismo, al mundo catódico, como si la pantalla fuera una bola de 
cristal que le mostrara la felicidad. 

La primera bomba impactó. 

«¡Mildred!» 

Quizá los estudios de televisión fueron lo primero que 
desapareció. 

Montag vio en la cara de Mildred que la pantalla se apagaba y 
oyó los gritos de su mujer, porque, en la millonésima fracción de 
segundo que le quedaba de vida, Mildred vio su propio rostro 
reflejado en la pantalla, ávido y solo, en un espejo en vez de en una 
bola de cristal, y sería un rostro tan vacío y agitado que por fin lo 
reconocería, y entonces miraría al techo casi con agradecimiento en el 
mismo momento en que se derrumbara sobre ella junto con el resto 
del edificio y fuera arrastrada hasta las plantas subterráneas con un 
millón de fragmentos de ladrillos, metal y personas, para deshacerse 
de ellos a su manera irracional. 

«Ya recuerdo dónde nos conocimos —pensó Montag—. Fue en 
Chicago. Sí, ahora lo recuerdo.» 

Montag se encontró bocabajo en el suelo. La onda expansiva 
cruzó el río y derribó a los hombres como si fueran piezas de dominó, 
apagó el fuego como si fuera una última vela y arrancó a los árboles 
un gemido que profirieron con la voz atronadora del viento de camino 
al sur. 

Montag yacía con el rostro vuelto hacia la ciudad. Ahora la 
ciudad había reemplazado a las bombas en el cielo. Se habían 
intercambiado el sitio. Y durante uno de esos instantes imposibles, la 
ciudad, reconstruida e irreconocible, más alta de lo que jamás habría 
soñado o procurado ser, más alta de lo que la humanidad la había 
construido, se alzaba por fin en nubes de polvo y chispas de metal 
retorcido como si fuera una avalancha invertida, formada por llamas, 
acero y piedra, con las puertas en el sitio de las ventanas, los techos 
donde deberían estar los cimientos, un lado donde debería estar la 
parte posterior, hasta que la ciudad dio un vuelco y se desplomó. 


El estruendo de su muerte llegó después. 


Y Montag, que gritaba tendido en el suelo, con los ojos cerrados y la 
respiración jadeante, se dijo de repente: «Y ahora recuerdo otra cosa. 
Recuerdo el libro de Job». Se lo recitó mentalmente mientras yacía 
aplastado contra el suelo; se lo repitió varias veces y las palabras se 
sucedían con fluidez, sin esfuerzo. «Recuerdo el libro de Job. 
Recuerdo...» 

Cesó el viento. 

La ciudad parecía una llanura, como si alguien hubiera cogido 
harina con una cucharilla y le hubiera pasado el dedo para dejarla 
rasa. 

Los hombres no dijeron nada, yacían como si acabaran de 
despertar por la mañana y todavía no estuvieran preparados para 
levantarse y afrontar las obligaciones del nuevo día, los fuegos y las 
comidas, los millares de movimientos coordinados necesarios para 
poner un pie delante del otro, una mano delante de la otra, sus 
funciones y sus pequeñas obsesiones. No se movían de donde estaban 
y parpadeaban con estupefacción. Se oía como su respiración agitada 
se tranquilizaba un poco, y finalmente recuperaba su ritmo normal. 

Montag se incorporó, pero no intentó levantarse. Los demás 
hicieron lo mismo. El sol tocaba el horizonte negro con un tenue dedo 
rojizo. El aire era frío y dulce y olía a lluvia. Dentro de unos minutos 
olería a polvo y a hierro pulverizado, pero en ese momento era dulce. 

Granger, el líder del grupo, se levantó en silencio, se palpó los 
brazos y las piernas y se tocó la cara para comprobar que todo seguía 
en su sitio. Luego fue arrastrando los pies hasta el fuego apagado por 
el viento y se inclinó sobre las cenizas. Montag lo miró con interés. 

Granger encendió una cerilla, la acercó a un trozo de papel y 
metió este debajo de unas ramitas. A continuación juntó un poco de 
paja y de leña seca y el fuego enseguida creció y atrajo a los hombres, 
que lentamente y caminando con dificultad se acercaron a su 
resplandor. Las llamas tiñeron de rosa y de amarillo sus rostros 
mientras el sol se alzaba lentamente y les coloreaba la espalda. 


No se oía nada salvo las conversaciones en voz baja y en secreto de los 
hombres al amanecer, que decían: 

— ¿Cuántas lonchas? 

—Dos por cabeza. 

Contaron el beicon sobre un papel encerado, pusieron la sartén al 
fuego y encima las lonchas, que enseguida comenzaron a moverse y a 
bailar en la sartén; el aroma de la carne impregnó el aire matinal. 


Cascaron los huevos encima del beicon y los hombres asistieron al 
ritual, en el que el líder era un participante más, de la religión de 
madrugar que la humanidad había seguido durante siglos, pensó 
Montag, que se sintió a gusto entre ellos, como si las paredes de una 
gran prisión se hubieran vaporizado durante la noche y todos ellos 
volvieran a estar en la tierra, donde los pájaros cantaban cuando les 
apetecía, sin horarios ni la molesta insistencia humana. 

—Listo —dijo Granger, y repartió el beicon y los huevos de la 
sartén caliente entre los rayados platos metálicos que los hombres 
tendían hacia él. 

Luego, sin alzar la mirada mientras cascaba más huevos sobre la 
sartén para él, Granger, lentamente, intentando recordar y precisar sus 
palabras pero sin descuidar lo que estaba cocinando, comenzó a 
recitar fragmentos y rimas mientras el día clareaba a su alrededor 
como si hubieran alargado la mecha de una luz rosada, y Montag 
escuchó como los demás, con la mirada fija en el plato metálico, 
esperando a que los huevos se templaran, mientras el líder daba 
comienzo a la rutina y los demás lo imitaban por turnos. 


Le tocó a Montag, y también él habló: 

—<Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se hace debajo del sol 
tiene su hora. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, [...] tiempo de 
herir y tiempo de curar.» 


Los tenedores se movían a la luz rosada. Cada uno de los hombres 
recordaba algo distinto y separado: un poema, un verso de una obra 
de teatro, una vieja canción. Y recitaban aquellos pequeños 
fragmentos y piezas en el aire de la primera hora de la mañana: 

—<El hombre nacido de mujer vive corto tiempo y lleno de 
miserias...» 


El viento soplaba entre los árboles. 
—<Ser o no ser, esa es la cuestión...» 


El sol ya había salido por completo. 
—<¡Oh! ¿Recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt...?» 
Montag se sentía bien. 


OTROS RELATOS 


El dragón que se mordía la cola 
Antes del amanecer 
A1 futuro 


El dragón que se mordía la cola 


¿Qué era lo que más deseaban? Tal vez pasear por la vieja Chicago, 
aspirar el olor del polvo y de la suciedad, tocar los edificios extraños, 
entrar en el metro maloliente de Manhattan, saborear los polos de 
lima de un verano olvidado, escuchar discos rayados en un fonógrafo 
en 1910, estar a bordo de los barcos de Nelson rumbo a Trafalgar, o 
tal vez pasar un día con Sócrates antes de la cicuta, caminar por 
Atenas en un día bullicioso y ver las rodillas a la luz de las lámparas 
de gas cuando todavía no se ha puesto el sol... ¿En qué idea, de qué 
espléndida manera les encantaría pasar la siguiente hora, el siguiente 
día, el siguiente mes, el siguiente año? ¡Las tarifas eran bastante 
razonables, como las de cualquier otra excursión! Tanto de depósito, 
tanto por día, y podías volver a casa en cualquier momento si la 
antigúedad te molestaba, te aburría o te asustaba. ¡Una gran manera 
de aprender historial ¡Una frontera totalmente preparada está 
esperándole, viva, fresca y nueva! 

¡Venga, no lo piense más! 

—¿Crees que te gustará, Alice? 

—No lo he pensado. Imagino que sí. 

—¿Te gustaría ir? 

—¿A dónde? 

—A París en 1940. A Londres en 1970. A Chicago en 1895. O a la 
exposición de Saint Louis en la década de 1900. He oído que fue un 
acontecimiento ingenuo y formidable. 

Marido y mujer estaban sentados a su mesa de desayuno 
automática, que les introducía en la boca porciones exactas de pan 
perfectamente tostado untado con una mantequilla que era sintética, 
lo cual garantizaba su pureza. 

Ah, ese futuro desolado en el que el dragón se devoraba la cola 
radioactiva... Y los habitantes de ese tiempo, consternados y 
completamente desanimados, con los rostros pálidos por las continuas 
explosiones y el pelo quemado hasta las raíces, con la esperanza 
consumida y reducida a una masa informe en sus corazones. Cuando 
esa gente vuelve atrás en el tiempo, retrocede, oh, tiempo, ¡y déjame 
volver a ser niño solo por esta noche! 

Así pues, elegían, elegían y se marchaban. La ley no podía 
impedírselo. Los legisladores no podían impedírselo. Ni la policía, ni 
los tribunales, ni los estúpidos senados y los corruptibles congresos, ni 
los buenos oradores, ni los moralistas, ni los agitadores de listas 


podían impedírselo. El mundo estaba vaciándose. Se había quitado el 
tapón y la gente se marchaba al pasado por el desagiie del tiempo. 

Alice y John Weathers se detuvieron delante de la puerta de su 
casa. A lo largo de la calle las casas estaban vacías y silenciosas. Los 
niños ya no subían a los árboles ni se llenaban el estómago con frutos 
verdes y asquerosos. Ya no había coches aparcados junto a los 
bordillos de las aceras ni aeronaves en el cielo, ni a través de las 
ventanas se atisbaba movimiento. 

—¿Te has acordado de cerrar el grifo de la bañera? 

—SÍ. 

—¿El gas? 

—SÍ. 

—¿La luz? 

—¿Por qué te preocupas tanto? 

—Ahora cierra con llave la puerta. 

—No va a entrar nadie. 

—A lo mejor el viento. 

—Claro, el viento. Eso es otra cosa. 

—-Cierra con llave de todos modos, por favor, John. 

De manera que cerraron con llave y caminaron por el césped. Solo 
llevaban lo puesto; en casa dejaban toda su ropa y habían cubierto 
cuidadosamente los muebles con sábanas. 

—.¿Crees que algún día volveremos? 

—No. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

—Me pregunto si recordaremos esta casa en Elm Terrace, los 
muebles, las lámparas, las fiestas y todo lo demás, y si cuando estemos 
en el pasado recordaremos que existieron este lugar y este tiempo. 

—Nunca lo recordaremos. Te meten en una máquina que te borra 
la memoria anterior y te pone una nueva. Yo voy a ser John Sessions, 
contable en la ciudad de Chicago en 1920, y tú mi mujer. 

Caminaron por la calle a la hora del crepúsculo. 

—Piénsalo —dijo ella en voz baja—, quizá algún día nos 
cruzamos con Edgar y con su mujer en la calle, en Chicago, y ellos nos 
miran, y nosotros los miramos, y todos pensamos: «¿Dónde he visto 
esas caras antes?», pero seguimos caminando, como completos 
desconocidos, sin imaginar siquiera que nos conocimos dentro de 
ciento noventa años. 

—Sí, desconocidos. Se me hace raro pensarlo. 

—Y todos nosotros, más de un millón de personas, refugiados en 
el pasado, sin conocernos unos a otros, adaptados a la nueva sociedad, 


sin la menor idea de que venimos de otro tiempo. 

—Estamos huyendo —dijo John. Se detuvo y paseó la mirada por 
las casas abandonadas—. No me gusta huir de los problemas. 

—¿Qué otra cosa podemos hacer? 

—Quedarnos y luchar. 

—¿Contra la bomba de hidrógeno? 

—Legislar para ilegalizarla. 

—Y encontrarán la manera de saltarse las nuevas leyes. 

—Seguiremos intentándolo, sin descanso. Es lo que deberíamos 
hacer en lugar de huir. 

—Sería en vano. 

—No, nada de eso —dijo John—. Ahora me doy cuenta de que, 
mientras haya un científico sin escrúpulos y un político corrupto, se 
aliarán y encontrarán cualquier pretexto estúpido para fabricar la 
bomba. En el pasado, la gente corriente tenía armas para defenderse, 
un mosquete, los colonos, para llevar a cabo la revolución del pueblo 
contra la tiranía, siempre había lanzas para arrojar y pistolas para 
disparar, pero no se puede apuntar con una pistola a una explosión de 
hidrógeno ni, por miedo a las represalias, a ninguno de sus 
responsables. Es algo tan grande que nosotros somos como las pasas 
en la masa de un bizcocho, y nos cocerán en el horno antes de que nos 
enteremos. Vamos, no sirve de nada hablar. 

Dejaron atrás la calle desierta y se adentraron en la zona 
comercial de la ciudad. 


Pero muchas noches, cuando el tren elevado toma una curva cerca de 
su dormitorio en la sexta planta de un edificio y baña fugazmente su 
cama de una luz amarilla y mecánica, y hace temblar y sacude sus 
huesos dentro de sus cuerpos dormidos, ella se estremece y grita a su 
marido, que duerme de espaldas a ella. Y él se da la vuelta y susurra: 

—SÍí, sí, ¿qué pasa? 

—Oh, Charles —dice ella en la habitación ya silenciosa, oscura, 
vacía y perdida—. He soñado que estábamos desayunando en otra 
época. Una mesa automática nos introducía la comida en la boca, y 
había cohetes en el cielo, y toda clase de cosas e inventos extraños. 

—Solo ha sido una pesadilla —dice él. 

Y un minuto después, con sus cuerpos temblorosos pegados, 
vuelven a quedarse dormidos. 


Antes del amanecer 


Comenzaba de madrugada con un grito, de histeria, tal vez, y 
continuaba con el sollozo desconsolado, y cuando el llanto se reducía 
a un suspiro, oía a través de la pared la voz del marido, que decía: 
«Tranquila, tranquila. Tranquila». 

Yo me quedaba tumbado en la cama y escuchaba, y me hacía 
preguntas. El calendario colgado de la pared decía que estábamos en 
agosto de 2002. Y el hombre y su mujer, una pareja joven, 
treintañeros, los dos con aspecto saludable, cabello claro y ojos azules, 
pero con algunas arrugas alrededor de la boca, acababan de instalarse 
en la casa de huéspedes donde yo dormía y comía, porque trabajaba 
como conserje en la biblioteca del centro de la ciudad. 

Todas las noches se repetía la misma historia. La mujer lloraba y 
el marido la consolaba con su voz suave al otro lado de la pared de mi 
cuarto. Yo aguzaba el oído porque quería saber qué lo originaba, pero 
no podría decir qué era. No era nada que dijera el marido, de eso 
estaba seguro, ni nada que hiciera. De hecho, estaba convencido de 
que comenzaba de manera espontánea, de madrugada, a eso de las 
dos. Me había formado la teoría de que ella se despertaba y soltaba 
ese primer grito, luego lloraba largo y tendido. Me daba mucha pena. 
A pesar de que ya tengo una edad, no soporto oír llorar a una mujer. 

Recuerdo la noche de su llegada, hace alrededor de un mes. Era 
una noche de agosto en esta ciudad del interior de Illinois; las casas 
permanecían a oscuras y todo el mundo estaba en los porches 
lamiendo un helado. Recuerdo que entré en la cocina y me envolvió el 
olor de la comida en el fuego, y oí, pero no vi, que el perro estaba 
bebiendo agua a lengietazos del recipiente que había debajo de los 
fogones; era un ruido nocturno, como el del agua en una cueva. Entré 
en el salón oscuro y allí estaba el señor Fiske, el propietario de la casa, 
con la cara roja como un tomate por el esfuerzo, preocupado por el 
condenado aparato del aire acondicionado, que se negaba a funcionar. 
Finalmente se dio por vencido y salió al porche de los mosquitos (el 
señor Fiske afirmaba que se había hecho para ellos, aun así salió a él), 
a la noche calurosa. 

Yo también salí al porche, me senté y desenvolví un cigarro para 
quemar mis propios mosquitos. Allí estaban también la abuela Fiske, 
Alice Fiske, Henry Fiske, Joseph Fiske y Bill Fiske, y otros seis 
huéspedes de la casa, todos ellos desenvolviendo sus polos de helado 
de vainilla recubierto de chocolate. 


Fue entonces cuando marido y mujer aparecieron al pie de la 
escalera, de una manera tan repentina que pensé que habían brotado 
de la hierba oscura y húmeda, y nos miraron como si fueran los 
espectadores de un circo nocturno de verano. No llevaban equipaje; 
ese fue un detalle que nunca se me ha olvidado. Y parecían vestir ropa 
que no era de su talla. 

—¿Se puede comer y dormir en esta casa? —preguntó el hombre 
con voz titubeante. 

Todos nos sobresaltamos. Quizá yo fui el primero en verlos. Luego 
la señora Fiske sonrió, se levantó de su sillón de mimbre y se adelantó. 

—Sí, tenemos habitaciones libres. Veinte dólares al día, con las 
comidas incluidas. 

El matrimonio pareció no entenderla. Se miraron. 

—Veinte dólares —dijo la abuela. 

—Nos quedamos —dijo el hombre. 

—¿No quieren ver la habitación antes? —preguntó la señora 
Fiske. 

El matrimonio echó la vista atrás, como si alguien lo siguiera, 
mientras subía por la escalera del porche. 

Esa misma noche ya oí el grito. 


Todos los días se servía el desayuno a las siete y media: montañas 
tambaleantes de tortitas, jarras enormes de sirope, islas de 
mantequilla, tostadas, multitud de cafeteras, y cereales para quien los 
quisiera. Yo estaba dando cuenta de mis cereales cuando la pareja 
recién llegada bajó lentamente por la escalera. No entraron 
inmediatamente en el comedor, y me dio la sensación de que lo 
observaban todo. Como la señora Fiske estaba atareada, fui a 
buscarlos, y allí estaban marido y mujer, mirando por la ventana el 
verde césped, los altos olmos y el cielo azul, como si fuera la primera 
vez que los vieran. 

—Buenos días —dije. 

Ellos pasaron los dedos por los antimacasares y por la cortina de 
cuentas que colgaba sobre el hueco de la puerta del comedor. Me 
pareció ver una vez que se les dibujaba una amplia sonrisa en los 
labios por algún motivo que solo ellos conocían. Les pregunté cómo se 
llamaban. Al principio parecieron desconcertados, pero luego dijeron: 

—Smith. 

Les presenté a todas las personas que estaban desayunando en ese 
momento y se sentaron, miraron la comida y por fin se decidieron a 
comer. 

Hablaban muy poco, y solo cuando se les preguntaba, pero tuve la 


ocasión de fijarme en la belleza de sus rostros: la estructura ósea fina 
y elegante de los mentones, los pómulos y las frentes, la nariz recta y 
los ojos claros. Sin embargo, en sus bocas había permanentemente una 
mueca como de cansancio. 

En mitad del desayuno ocurrió un suceso sobre el que debo llamar 
la atención. El señor Britz, el mecánico, dijo: 

—Vaya, leo en el periódico que el presidente ha vuelto a salir hoy 
para recaudar fondos. 

El nuevo huésped, Smith, resopló con ira y exclamó: 

—¡Ese hombre es terrible! ¡Siempre he odiado a Westercott! 

Todos nos volvimos a mirarlo. Yo paré de comer. 

La señora Smith lanzó una mirada ceñuda a su marido. Este tosió 
discretamente y continuó comiendo. 

El señor Britz arrugó el ceño un momento y luego todos 
terminamos nuestro desayuno, pero yo todavía recuerdo las palabras 
del señor Smith: «¡Ese hombre es terrible! ¡Siempre he odiado a 
Westercott!». 

Nunca las he olvidado. 


Esa noche la mujer volvió a llorar, como si se hubiera perdido en un 
bosque, y yo me desperté y ya no pude dormir en una hora. Estuve 
pensando. 

De repente se me ocurrieron un montón de preguntas que me 
habría gustado hacer al matrimonio. Pero era casi imposible verlos 
porque se quedaban encerrados en su habitación casi todo el tiempo. 

El día siguiente, sin embargo, era sábado. Me los encontré en el 
jardín. Estaban mirando las rosas de color rosa; no las tocaban, 
simplemente las observaban. 

—¡Buenos días! —dije. 

—¡Un día estupendo, estupendo! —respondieron los dos casi al 
unísono, y luego se echaron a reír como si se sintieran avergonzados. 

—-Oh, sí, maravilloso —repuse, y sonreí. 

—No se imagina lo maravilloso que es... No se imagina lo 
maravilloso que es... No se hace idea de... —dijo ella, y de repente 
brotaron lágrimas en sus ojos. 

Me quedé desconcertado. 

—Lo siento —dije—. ¿Se encuentra bien? 

—Sí, sí. —La mujer se sonó la nariz y se alejó unos metros para 
cortar unas flores. 

Yo miré el manzano, del que colgaban frutos rojos, hasta que 
reuní el valor necesario para decir: 

—¿Puedo preguntarles de dónde son, señor Smith? 


—De los Estados Unidos —respondió lentamente, como si le 
costara juntar las palabras. 

—Ah, me había dado la impresión de que... 

—¿De que éramos extranjeros? 

—SÍ. 

—Somos de los Estados Unidos. 

—¿Y a qué se dedica, señor Smith? 

—Pienso. 

—Entiendo —dije, porque todas sus respuestas eran cualquier 
cosa menos satisfactorias—. Ah, por cierto, ¿cuál es el nombre de pila 
de Westercott? 

—Lionel —respondió Smith mirándome fijamente. Su rostro 
palideció y adquirió una expresión de pánico—. Por favor —gritó, 
aunque conteniéndose—. ¿Por qué me hace esas preguntas? 

Luego, sin darme tiempo a que me disculpara, entraron 
apresuradamente en la casa. Me miraron desde la ventana de la 
escalera como si yo fuera el espía del mundo. Me sentí despreciable y 
avergonzado. 


El domingo por la mañana ayudé a limpiar la casa. Llamé a la puerta 
de los Smith, pero no recibí respuesta. Por primera vez escuché a 
través de su puerta y oí el tictac, los leves crujidos y murmullos de 
numerosos relojes en el interior de la por lo demás silenciosa 
habitación. Me quedé embelesado. ¡Tic-tac, tic-tac, tic-tac! Dos relojes, 
no, tres. Cuando abrí la puerta para entrar a vaciar su papelera vi los 
relojes colocados encima de la cómoda, en el alféizar de la ventana y 
junto a la mesilla de noche, relojes pequeños y grandes, todos 
mostrando esa hora de la mañana cercana al mediodía, y la habitación 
resonaba como si estuviera llena de insectos. 

¿Para qué tantos relojes?, me pregunté. El señor Smith había 
dicho que era un pensador. 

Cogí la papelera y bajé para echar su contenido en el incinerador. 
Mientras la vaciaba encontré un pañuelo de la mujer. Lo acaricié un 
momento y aspiré la fragancia floral que despedía. Luego lo arrojé al 
fuego. 

No ardió. 

Lo empujé hacia el fondo con el atizador. 

Pero el pañuelo no ardía. 

Fui a mi habitación a buscar mi encendedor y acerqué la llama al 
pañuelo. No ardió ni fui capaz de desgarrarlo. 

Entonces me puse a pensar en su ropa y comprendí por qué me 
había parecido tan peculiar. El corte era el común de la temporada 


para hombre y para mujer, ¡pero en sus chaquetas, camisas y zapatos 
no había una sola costura! 

Esa tarde, a última hora, volvieron a salir al jardín. Los observé 
desde la ventana de mi cuarto y vi que se cogían las manos y hablaban 
animadamente. 

Fue entonces cuando se produjo el espantoso suceso. 

Un rugido desgarró el cielo. La mujer alzó la vista y chilló, se tapó 
la cara con las manos y se desplomó. El hombre se puso blanco y miró 
directamente el sol, luego se arrodilló junto a su mujer y le gritó que 
se levantara, pero la mujer permaneció tendida en el suelo, dominada 
por la histeria. 

Cuando bajé para ayudarles, habían desaparecido. Evidentemente 
habían rodeado la casa por un lado mientras yo lo hacía por el otro. 
En el cielo no había nada y el rugido ya sonaba lejano. 

¿Por qué el ruido de un vulgar aeroplano había provocado tanto 
pavor?, me pregunté. 

La avioneta volvió a pasar un minuto después y en sus alas podía 
leerse: «¡FERIA DEL CONDADO! ¡VISÍTELA! ¡CARRERAS! 
¡DIVERSIÓN!». 

«No entiendo qué les ha dado tanto miedo», pensé. 

Pasé por delante de su puerta a las nueve y media y la encontré 
abierta. En las paredes vi tres calendarios colocados uno al lado del 
otro y la fecha 18 de agosto de 2035 rodeada con un círculo. 

—Buenas noches —dije cordialmente—. Tienen un montón de 
calendarios. Siempre son útiles. 

—Sí —dijeron. 

Entré en mi habitación y me quedé un momento en la oscuridad 
antes de encender la luz. Me pregunté para qué necesitarían tres 
calendarios del año 2035. Era una locura, pero ellos no estaban locos. 
Todo lo que los rodeaba era una locura salvo ellos mismos; eran unas 
personas aseadas, racionales, con bellos rostros. Pero dentro de mi 
cabeza daban vueltas los calendarios, los relojes, los relojes de muñeca 
que llevaban, que calculé que debían de valer mil dólares cada uno, y 
ellos mismos, siempre pendientes de la hora y de la fecha. Pensé en el 
pañuelo que no ardía y en la ropa sin costuras, y en la frase «Siempre 
he odiado a Westercott». 

Lionel Westercott. En el mundo no podía haber dos personas con 
un hombre tan particular. «Lionel Westercott», susurré para mí en la 
noche estival. Era una noche calurosa y las polillas bailaban con 
ligereza en el aire y golpeaban suavemente la mosquitera de mi 
ventana. Mi sueño era irregular; no podía dejar de pensar en mi 
plácido trabajo, en esta pequeña y agradable ciudad en la que reinaba 


la paz y cuyos habitantes eran todos felices, y en ese matrimonio del 
cuarto de al lado, las únicas personas en toda la ciudad, en el mundo, 
parecía ser, que no eran felices. Sus bocas y esos signos de cansancio 
que se advertían en ellas me perseguían, y sus ojos, a veces también 
cansados, demasiado para unas personas tan jóvenes. 

Debí quedarme dormido, porque a las dos en punto, como era 
habitual, me despertó el chillido de la mujer, si bien esta vez gritaba: 
«¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? ¿Cómo hemos llegado aquí? 
¿Cómo hemos llegado aquí?». Y la voz del marido que la 
tranquilizaba: «Chsss, chsss, por favor», y luego intentaba consolarla. 

—¿Estamos a salvo? ¿Estamos a salvo? 

—Sí, cariño, sí. 

Y luego el llanto. 

Podría haberme dado por pensar muchas cosas. La mayoría de la 
gente se habría inclinado por la hipótesis del asesinato y de que fueran 
fugitivos de la ley. Mi cerebro no fue por esos derroteros y escuché los 
sollozos de la mujer acostado en la oscuridad, y su llanto me partió el 
alma, subió por mis venas hasta la cabeza y sentí una compasión tan 
grande por la tristeza y la soledad de la señora Smith que tuve que 
levantarme, vestirme y salir de la casa. Me puse a andar y, antes de 
que me diera cuenta, me encontré en la cima de la colina que 
dominaba el lago. Delante de mí se alzaba la biblioteca, tenebrosa e 
inmensa, y yo tenía la llave en la mano. Sin saber por qué, entré en el 
enorme edificio silencioso a las dos de la madrugada y recorrí las salas 
y los pasillos vacíos encendiendo las luces a mi paso. Luego cogí un 
par de gruesos volúmenes y, durante una hora, en el momento más 
oscuro de la madrugada, pasé las hojas buscando ciertos párrafos y 
líneas. Acerqué una silla y me senté. Cogí más libros. Mis ojos 
buscaban y el cansancio comenzaba a dominarme. Pero entonces mi 
mano por fin se detuvo en un nombre: «William Westercott, político 
nacido en la ciudad de Nueva York. Casado con Aimee Ralph en enero 
de 1998. Un hijo, Lionel, nacido en febrero de 2000». 

Cerré el libro, salí de la biblioteca y regresé a casa con una 
sensación de frío en el cuerpo; las estrellas brillaban en el cielo negro 
de aquella noche de verano. 

Me quedé parado un momento delante de la casa adormecida, con 
el porche vacío y las cortinas que ondeaban en todas las ventanas 
movidas por el cálido viento de agosto. Tenía el cigarro en la mano, 
pero no lo encendí. Agucé el oído y encima de mí, como el canto de 
un pájaro nocturno, sonaba el llanto desesperado de la mujer. Había 
tenido otra pesadilla, y yo pensé que las pesadillas eran recuerdos, se 
basaban en cosas que recordábamos de una manera muy real y 


espantosa, con todos los detalles, y ella había tenido otra pesadilla y 
estaba asustada. 

Contemplé la ciudad a mi alrededor, las casas bajas y habitadas, y 
el campo que se extendía detrás, quince mil kilómetros de praderas y 
granjas, con un río y un lago, autopistas y colinas, montañas y 
ciudades de todos los tamaños dormían antes de que amaneciera, en 
silencio, y las farolas comenzaban a apagarse porque a esa hora de la 
noche ya no prestaban ningún servicio. Y yo pensé en toda la gente y 
en el futuro, y en lo felices que éramos todos y los buenos trabajos que 
teníamos en este año. 

Lugo subí al piso de arriba, pasé por delante de su habitación y 
me acosté. Escuché, y allí, al otro lado de la pared, la mujer no paraba 
de repetir débilmente, entre sollozos: «Tengo miedo, tengo miedo». 

Acostado en mi cama, yo estaba tan frío como un bloque de hielo 
metido entre las sábanas. Estaba temblando y, aunque no sabía nada, 
lo sabía todo, pues sabía de dónde venía aquel matrimonio y lo que 
eran las pesadillas de la mujer, y qué era lo que le daba tanto miedo, y 
de qué huían. 

Lo descubrí poco antes de dormirme, con el llanto retiñendo 
débilmente en mis oídos. Lionel Westercott, pensé, tendrá la edad 
suficiente para ser presidente en el año 2035. 

Por alguna razón deseé que el sol no saliera por la mañana. 


A1 futuro 


Los fuegos artificiales se deslizaban silbando por los adoquines frescos 
de la plaza, chocaban con los muros de adobe de la cantina y trepaban 
por el campanario dejando una estela chispeante, mientras en la plaza 
un toro bravo perseguía a los chicos y a los hombres que reían. Era 
una noche de la primavera de 1938 en México. 

William Travis y su mujer sonreían en los márgenes de la 
alborozada multitud. El toro cargó hacia ellos y marido y mujer lo 
esquivaron y corrieron, en medio de la lluvia de chispas, más allá de 
la banda de metales que interpretaba la alegre canción La paloma. El 
toro, un armazón de bambú y de pólvora que un mexicano llevaba 
aparentemente sin esfuerzo sobre sus hombros, pasó de largo. 

—¡Nunca me había divertido tanto! —exclamó jadeando Susan 
Travis cuando se detuvo. 

—¡Es fantástico! —repuso William. 

—¿No acabará aquí, verdad? Me refiero a nuestro viaje. 

William Travis se dio unos golpecitos en el bolsillo del pecho. 

—Tengo suficientes cheques de viaje para toda una vida. 
Diviértete. Olvida lo demás. Nunca nos encontrarán. 

—¿Nunca? 

Alguien arrojó unos petardos atronadores desde lo alto del 
campanario. 

El toro había muerto. El mexicano se levantó el armazón de los 
hombros y los niños se apiñaron para tocar el magnífico animal de 
papel maché. 

—Vamos a ver el toro —sugirió William. 

Cuando pasaron por delante de la puerta de la cantina, Susan 
reparó en el desconocido que los miraba desde el interior, un hombre 
blanco con la cara delgada y bronceada, vestido con un traje blanco. 
El tipo los siguió con la mirada gélida. 

Susan no se habría fijado en él de no haber sido por la cantidad 
de botellas que se acumulaban junto a su inmaculado codo: una 
achaparrada de crema de menta, otra transparente de vermut, otra de 
coñac con forma de jarra y siete más que contenían diversos licores. 
Pegados a sus dedos había diez vasitos llenos hasta la mitad, a los que 
daba pequeños sorbos sin desviar la mirada de la calle, a veces 
entrecerrando un poco los ojos, y luego apretaba los labios para 
extraer todo el sabor al licor. En la mano tenía un fino cigarro habano, 
mientras que en una silla, a su lado, había veinte cartones de 


cigarrillos turcos, seis cajas de puros y varios frascos de colonia dentro 
de sus cajas. 

—Bill... —susurró Susan. 

—Tranquila —dijo William—. No es nadie. 

—Lo he visto en la plaza esta mañana. 

—No te vuelvas, sigue caminando, interésate por el toro de papel 
maché... Venga, pregunta alguna cosa. 

—¿Crees que es uno de los Buscadores? 

—¡Es imposible que nos hayan seguido! 

—¡No puedes estar tan seguro! 

—Este toro es genial —le dijo William al propietario. 

—No puede habernos seguido a través de doscientos años, ¿no 
crees? — insistió Susan. 

— ¡Cuidado con lo que dices! —gritó William. 

Susan se tambaleó y él la agarró con fuerza por el codo y la 
empujó para llevársela de allí. 

—No te desmayes. —William sonrió para dar una apariencia de 
normalidad—. Enseguida te sentirás mejor. Entremos en la cantina y 
tomemos algo delante de él, así, si es quien creemos que es, no 
sospechará de nosotros. 

—No puedo hacerlo. 

—Debemos hacerlo... Vamos. —Y alzando la voz exageradamente 
mientras subían la escalera de la cantina añadió—: ¡Así que le dije a 
David que eso era ridículo! 

«Aquí estamos —pensó Susan ¿Quiénes somos? ¿A dónde 
vamos? ¿Qué tememos? —Y, agarrándose con uñas y dientes a su 
cordura mientras sentía el suelo de adobe debajo de los pies, se dijo—: 
Empieza por el principio.» 

Me llamo Ann Kristen, mi marido se llama Roger, nacimos en el 
año 2155 d. C. y vivíamos en un mundo que era malvado, un mundo 
que era como un buque que se alejaba cada vez más de la costa de la 
cordura y de la civilización, que por la noche hacía sonar su sirena 
negra mientras transportaba a dos mil millones de personas, 
estuvieran de acuerdo o no, hacia la muerte, hacia los confines del 
mundo y del mar para arrojarlos a las llamas radioactivas y la locura. 

Entraron en la cantina. El hombre no les quitaba los ojos de 
encima. Sonó un teléfono. 

El sonido sobresaltó a Susan, que recordó el teléfono que había 
sonado un día de dentro de doscientos años, una mañana soleada de 
abril del año 2155, y a ella respondiendo: 

—¡Ann, soy René! ¿Te has enterado? Me refiero a Viajes en el 
tiempo S. A. ¡Viajes a la Roma del año 21 a. C., al Waterloo de 


Napoleón, a cualquier época y a cualquier lugar! 

—René, estás tomándome el pelo. 

—No. Clinton Smith se ha marchado esta mañana a la ciudad de 
Filadelfia en 1776. Viajes en el tiempo S. A. se encarga de todo. Es 
caro, pero ¡imagínatelo, ver arder Roma con tus propios ojos, a Kublai 
Khan, a Moisés en el mar Rojo! Seguro que ya has recibido la hoja 
publicitaria en tu tubo de correo. 

Ann había abierto el tubo del sistema de correo por succión y allí 
estaba la lámina metálica publicitaria: 


¡ROMA Y LOS BORGIA! 

¡LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK! 

¡Viajes en el tiempo S. A. puede proporcionarle el vestuario adecuado e 
introducirlo en la multitud durante el asesinato de Lincoln o de César! Le 
garantizamos el aprendizaje de la lengua que necesite para moverse con 
absoluta libertad por cualquier civilización, en cualquier época, sin el menor 
contratiempo. Latín, griego, antigua lengua coloquial norteamericana. ¡Váyase 
de vacaciones por el tiempo al destino que desee! 


René continuaba parloteando por el teléfono: 

—Tom y yo nos vamos mañana al año 1492. Están preparándolo 
todo para que Tom navegue con Colón. ¿No te parece increíble? 

—Sí —murmuró Ann, perpleja—. ¿Qué opina el gobierno sobre 
esta empresa de la máquina del tiempo? 

—Ah, la policía está vigilándola. Tienen miedo de que la gente 
huya para esconderse en el pasado y evadir la llamada a filas. Todo el 
mundo debe dejar como fianza su casa y sus pertenencias antes de 
marcharse, como garantía de que regresará. Después de todo, aún 
estamos en guerra. 

—Claro, la guerra —masculló Ann—. La guerra. 

Con el teléfono en la mano, Ann había pensado: Esta es la 
oportunidad de la que siempre hemos hablado mi marido y yo, por la 
que hemos estado rezando durante tantos años. No nos gusta el 
mundo de 2155. Queremos escapar de su trabajo en la fábrica de 
bombas..., del trabajo en las unidades de cultivo de enfermedades. 
Quizá esta sea nuestra oportunidad para escapar, para huir a través de 
los siglos y perdernos en un territorio ignoto de años donde nunca nos 
encontrarán para traernos de vuelta, para quemar nuestros libros, 
censurar nuestras ideas, freírnos el cerebro con miedos, ponernos a 
desfilar, gritarnos desde las radios... 

Sonó el teléfono. 

Estaban en México en el año 1938. 

Susan miró la pared sucia de la cantina. 


A los buenos trabajadores del Estado Futuro se les permitía ir de 
vacaciones al pasado para recuperar fuerzas. Por eso ella y su marido 
habían retrocedido al año 1938. Se habían instalado en Nueva York y 
habían disfrutado de los teatros y de la Estatua de la Libertad, que 
todavía se alzaba con su pátina verdosa en el puerto. Al tercer día 
habían cambiado de ropa y de nombres y habían huido a México para 
esconderse. 

—Tiene que ser él —susurró Susan mirando al desconocido 
sentado a otra mesa—. Los cigarrillos, los puros y las bebidas lo 
delatan. ¿Recuerdas nuestra primera noche en el pasado? 

Hacía un mes, en su primera noche en Nueva York, antes de su 
huida, habían probado todas aquellas bebidas extrañas y comprado 
comida, perfumes y cigarrillos de diez marcas diferentes y 
completamente desconocidas para ellos, pues eran productos que 
escaseaban en el futuro, donde solo existía la guerra. Así que como 
dos idiotas habían entrado en tiendas, perfumerías y estancos, y luego 
habían vuelto a su habitación para ponerse maravillosamente 
enfermos. 

Y ahora ese desconocido hacía lo mismo, algo que solo haría 
alguien del futuro que hubiera padecido la escasez de licores y de 
tabaco durante años. 

Susan y William se sentaron y pidieron algo de beber. 

El desconocido escrutaba su ropa, sus peinados, sus joyas, su 
manera de caminar y de sentarse. 

—Siéntate cómodamente —le dijo en voz baja William a su mujer 
—. Tiene que parecer que has vestido esta clase de ropa toda tu vida. 

—Nunca deberíamos haber intentado escapar. 

—Dios mío —dijo William—. Viene hacia aquí. Déjame hablar a 
mí. 

El desconocido hizo una reverencia al llegar a su mesa y se oyó 
un leve choque de tacones. Susan se puso rígida. Ese sonido militar... 
era inconfundible, como ciertos golpes horribles en la puerta de casa a 
medianoche. 

—Señor Kristen —dijo el desconocido—, al sentarse no se ha 
subido ligeramente las perneras de los pantalones. 

William se quedó helado y, con aire inocente, se miró las manos 
apoyadas en las piernas. A Susan se le había acelerado el corazón. 

—Se ha equivocado de persona —se apresuró a decir William—. 
Yo no me llamo Krisler. 

—Kristen —le corrigió el desconocido. 

—Me llamo William Travis. Y no entiendo qué relación tienen con 
usted las perneras de mi pantalón. 


—Lo siento. —El desconocido acercó una silla—. Digamos que 
creí reconocerlo porque no se subió las perneras. Todo el mundo lo 
hace. Si no los pantalones enseguida se dan de sí. Estoy muy lejos de 
casa, señor Travis..., y echo de menos un poco de compañía. Me llamo 
Simms. 

—Señor Simms, comprendemos que se sienta solo, pero estamos 
cansados. Mañana partimos hacia Acapulco. 

—Un lugar encantador. Hace poco estuve allí, buscando a unos 
amigos. Sé que están allí Terminaré encontrándolos. Ah, ¿se 
encuentra mal la señora? 

—Buenas noches, señor Simms. 

Se levantaron y se dirigieron hacia la puerta, con William 
sujetando con firmeza el brazo de Susan. No se volvieron cuando 
Simms gritó: 

—¡Ah, solo una cosa más! —Hizo una pausa y luego añadió—-: 
Año dos mil ciento cincuenta y cinco. 

Susan cerró los ojos y sintió que el suelo se movía debajo de sus 
pies. Continuó caminando y salió a la bulliciosa plaza, pero no veía 
nada... 


De vuelta en el hotel, cerraron con llave la puerta. Ella lloraba en la 
oscuridad y la habitación temblaba bajo sus pies. Se oyeron lejanas la 
explosión de los petardos y las risas en la plaza. 

—¡Qué sangre fría! —dijo William—. Cómodamente sentado en la 
cantina, observándonos como si fuéramos animales mientras fumaba 
sus condenados cigarrillos y bebía todos esos licores. ¡Tendría que 
haberlo matado! —exclamó con un tono casi de histeria—. Incluso ha 
tenido el valor de utilizar su verdadero nombre con nosotros. El jefe 
de los Buscadores. ¿Y eso que ha dicho sobre mis pantalones? Debería 
haberme subido las perneras al sentarme. Es un gesto automático en 
esta época. El hecho de no hacerlo me ha diferenciado del resto, y él 
ha pensado: «Ese hombre nunca ha llevado pantalones, está 
acostumbrado a los uniformes holgados del futuro». ¡Me mataré por 
habernos delatado! 

—No, no. Fue mi manera de caminar con estos tacones. Nuestros 
peinados, tan recientes, tan diferentes. Todo en nosotros nos resulta 
extraño e incómodo. 

William encendió la luz. 

—Aún nos tiene a prueba. Todavía no está completamente seguro 
con nosotros. Por lo tanto, no podemos escapar de él. No debemos 
confirmar sus sospechas, así que iremos a Acapulco tranquilamente. 

—A lo mejor sí está seguro y solo juega con nosotros. Tiene todo 


el tiempo del mundo. Puede divertirse aquí si quiere, y enviarnos a un 
momento del futuro en el que solo hayan pasado sesenta segundos 
desde que partiéramos al pasado. Podría tenernos en ascuas durante 
días, riéndose de nosotros. 

Susan se sentó en la cama y se enjugó las lágrimas de los ojos 
envuelta por el olor antiguo del carbón y del incienso. 

—No montarán una escena, ¿verdad? 

—No se atreverán. Tendrán que esperar a que estemos solos para 
meternos en la máquina del tiempo y enviarnos de vuelta. 

—Pues esa es la solución —dijo Susan—. Nunca nos quedaremos 
solos, siempre estaremos rodeados de gente. 

Sonaron pasos al otro lado de la puerta cerrada con llave. 

Apagaron la luz y se desnudaron en silencio. Los pasos se 
alejaron. 

Susan se acercó a la ventana y contempló la plaza. 

—¿Ese edificio es una iglesia? 

—SÍ. 

—Siempre he querido saber cómo eran las iglesias. Hace tanto 
tiempo que no se ve una... ¿Podemos visitarla mañana? 

—Claro. Ahora ven a la cama. 

Se acostaron en la habitación oscura. 

Media hora después sonó el teléfono de su habitación. Susan 
contestó. 

—¿Diga? 

—Aunque los conejos se escondan en el bosque —dijo una voz—, 
el zorro siempre los encuentra. 

Susan colgó y volvió a tumbarse en la cama con una sensación 
nueva de rigidez y de frío. 

En la plaza, en el año 1938, un hombre encadenó tres canciones 
con la guitarra... 

Durante la noche, Susan tendió una mano y casi tocó el año 2155. 
Sintió que sus dedos se deslizaban por los espacios fríos del tiempo, 
como si acariciaran una superficie ondulada, y oyó el fragor insistente 
de los pasos de un desfile, un millón de bandas de música que tocaban 
otras tantas marchas militares. Vio las cincuenta mil filas de asépticos 
tubos de ensayo que contenían los cultivos de enfermedades, y le 
pareció tocarlos como hacía en el trabajo, en la gigantesca fábrica del 
futuro. Vio los tubos de ensayo con la lepra, la peste bubónica, el tifus, 
la tuberculosis. Oyó una gran explosión y vio que su mano ardía y se 
arrugaba como una ciruela pasa, y sintió cómo se plegaba su brazo por 
una detonación tan demoledora que el mundo se alzó en el aire y 
volvió a caer abruptamente; todos los edificios se derrumbaron y la 


gente quedó tendida en el suelo, desangrándose. Los grandes volcanes, 
las máquinas, los vientos y las avalanchas enmudecieron y Susan se 
despertó sollozando en la cama, en México, a muchos años de 
distancia de allí... 

Temprano por la mañana, aturdidos porque solo habían sido 
capaces de dormir una hora, se despertaron con un estruendo de 
vehículos en la plaza. Susan salió al balcón con la barandilla de hierro 
forjado y vio que un pequeño grupo de ocho personas bajaba de los 
camiones y de los coches charlando y gritando. Una multitud de 
mexicanos había seguido la caravana hasta allí. 

—¿Qué pasa? —gritó Susan en español a un muchacho. 

El chico le respondió. 

Susan se volvió hacia su marido. 

—Una compañía de cine norteamericana ha venido a rodar 
exteriores. 

—Parece interesante —dijo William desde la ducha—. Iremos a 
mirar. No creo que hoy sea un buen día para marcharse. Intentaremos 
hacer que Simms se confíe. 

Por un momento, bajo el sol radiante, Susan había olvidado que 
en otra habitación del hotel había un hombre esperando, fumando mil 
cigarrillos. Mientras miraba a los ocho norteamericanos felices en la 
calle sintió ganas de gritar: «¡Sálvenme, escóndanme, ayúdenme! 
¡Vengo del año 2155!». 

Pero esas palabras se atascaron en su garganta. Los responsables 
de Viajes en el tiempo S. A. no eran tontos, y antes de iniciar el viaje 
te colocaban en el cerebro un bloqueador psicológico, de manera que 
no era posible decirle a nadie de qué momento en el tiempo venías ni 
dónde habías nacido; tampoco podías revelar ninguna información 
sobre el futuro a la gente del pasado. Solo si se aceptaba esa condición 
permitían a la gente viajar libremente por el tiempo. Había que 
proteger el futuro de cualquier cambio provocado por la gente que 
viajaba al pasado. Aunque lo deseara con toda su alma, Susan no 
podía contarles a aquellas personas felices de la plaza quién era ni el 
aprieto en el que se encontraba. 

—¿Vamos a desayunar? —preguntó William. 


El desayuno se servía en el inmenso comedor del hotel. Jamón y 
huevos para todos. El hotel estaba lleno de turistas. La gente del cine, 
seis hombres y dos mujeres, reían animadamente y arrastraban las 
sillas por el suelo. Susan se sentó cerca de ellos y sintió el calor y la 
protección que ofrecían, incluso cuando Simms bajó por las escaleras 
del vestíbulo fumando con fruición un cigarrillo turco. Les saludó con 


la cabeza desde la distancia y Susan le respondió con una sonrisa 
porque no podía hacerles nada en aquel lugar, delante de ocho 
personas del cine y otra veintena de turistas. 

—Esos actores... —dijo William—. A lo mejor podríamos gastarle 
una broma a Simms y contratar a una pareja para que se vistiera con 
nuestra ropa y se marchara en nuestro coche cuando Simms no pueda 
verles la cara. Si dos personas que se hagan pasar por nosotros 
consiguen mantenerlo alejado un par de horas, tal vez podamos llegar 
a Ciudad de México. ¡Tardarán años en encontrarnos allí! 

—;¡Eh! 

Un hombre gordo cuyo aliento apestaba a alcohol se inclinó sobre 
su mesa. 

— ¡Turistas norteamericanos! —gritó—. ¡Estoy harto de ver 
mexicanos! ¡Les besaría ahora mismo! —Les estrechó la mano—. 
Vengan, desayunen con nosotros. Las desgracias no lo son tanto en 
compañía. ¡Yo soy Desgraciado, ella es la señorita Melancolía, y ellos 
son los señores Odio México! Todos lo odiamos, pero hemos venido 
para rodar los planos preliminares de una maldita película. El resto 
del equipo llegará mañana. Mi verdadero nombre es Joe Melton, soy 
el director, y este país es un verdadero infierno... Funerales en la 
calle, moribundos... ¡Vengan, no se queden ahí sentados, únanse a la 
fiesta, alégrennos el día! 

Susan y William rieron. 

—¿Soy un tipo divertido? —preguntó Melton a su público 
improvisado. 

— ¡Maravilloso! —Susan se sentó a su mesa. 

Simms los observaba ceñudamente desde el otro extremo del 
comedor. 

Susan le hizo una mueca. 

Simms avanzó entre las mesas. 

— ¡Señor y señora Travis! —exclamó—. Pensaba que íbamos a 
desayunar juntos, en privado. 

—Lo siento —se disculpó William. 

— ¡Siéntese, amigo! —intervino Melton—. Cualquier amigo de 
estos señores también es amigo mío. 

Simms se sentó. Aprovechando que los miembros de la troupe 
hablaban a voces y animadamente, Simms se dirigió al matrimonio en 
voz baja: 

—Espero que hayan dormido bien. 

—¿Qué tal ha dormido usted? 

—No estoy acostumbrado a los colchones de muelles —respondió 
con ironía Simms—. Pero tiene su parte buena. He pasado la mitad de 


la noche probando comida y cigarrillos nuevos. Productos extraños, 
fascinantes. He experimento todo un espectro nuevo de sensaciones 
con estos vicios antiguos. 

—No sabemos de qué habla —dijo Susan. 

Simms rio. 

—¿Siguen con ese juego? No les servirá de nada. Tampoco esta 
táctica de rodearse de gente. Antes de lo que piensan me quedaré a 
solas con ustedes. Mi paciencia es infinita. 

—Díganme —les interrumpió Melton—, ¿les está molestando este 
tipo? 

—No pasa nada. 

—Porque solo tienen que decírmelo y lo echaré de aquí a patadas. 

Melton se volvió de nuevo hacia su grupo, que reía alegremente. 

—Vayamos al grano —continuó Simms—. He dedicado un mes 
entero a seguir su rastro por ciudades y pueblos hasta encontrarlos, y 
todo el día de ayer para asegurarme de que eran ustedes. Si me 
acompañan sin armar ningún escándalo, quizá pueda sacarles 
indemnes de este apuro... si aceptan trabajar en la bomba de 
hidrógeno mejorada. 

—No sabemos de qué habla. 

— ¡Basta! —espetó con irritación Simms—. ¡Usen su inteligencia! 
Saben que no podemos permitir que se salgan con la suya. Otras 
personas del año 2155 podrían querer hacer lo mismo, y necesitamos 
gente. 

—Para sus guerras —replicó William. 

—¡Bill! 

—No pasa nada, Susan. Hablemos su lenguaje de una vez. No 
podemos escapar. 

—FExcelente —dijo Simms—. Créanme, han sido unos verdaderos 
románticos intentando huir de sus responsabilidades. 

—Huimos del horror. 

—Tonterías, solo es una guerra. 

—¿De qué hablan, mis queridos amigos? —preguntó Melton. 

Susan quiso contárselo todo, pero el bloqueador psicológico solo 
permitía hablar en términos generales, y eso era lo que estaban 
haciendo en ese momento Simms y William. 

—¿Solo es una guerra? —dijo William—. ¡La mitad de la 
población mundial muerta por las bombas de lepra! 

—Sin embargo —observó Simms—, los habitantes del futuro no 
les perdonan que ustedes estén escondiéndose en un paraíso tropical, 
por llamarlo de alguna manera, mientras ellos se precipitan al 
infierno. La muerte ama la muerte, no la vida. A la gente, cuando está 


agonizando, le gusta saber que no va a morir sola; consuela saber que 
no vas a ser el único en el horno, en la sepultura. Yo soy el guardián 
de su rencor colectivo contra ustedes dos. 

—¡He aquí el guardián del rencor! —exclamó Melton dirigiéndose 
a sus compañeros. 

—Cuanto más tiempo me hagan esperar, peor será para ustedes. 
Le necesitamos en el proyecto de la bomba, señor Travis. Vuelvan ya y 
no tendrán que temer la tortura. Si retrasan su regreso, le obligaremos 
a trabajar y, cuando termine la bomba, probaremos unos cuantos 
artilugios nuevos con usted. 

—Le hago una propuesta —dijo William—. Yo regresaré con 
usted si permite que mi mujer se quede aquí, a salvo, lejos de la 
guerra. 

Simms reflexionó. 

—De acuerdo. Reúnase conmigo en la plaza dentro de diez 
minutos. Recójame con su coche e iremos juntos a un lugar solitario 
en el campo. Avisaré para que la máquina del tiempo nos recoja allí. 

— ¡Bill! —Susan agarró con fuerza el brazo de su marido. 

—No hay nada que discutir. —Miró a su mujer—. Está decidido. 
—Se volvió a Simms—. Otra cosa. Anoche podría haber entrado en 
nuestra habitación y secuestrarnos. ¿Por qué no lo hizo? 

—Digamos que quería disfrutar un poco  —respondió 
lánguidamente Simms mientras daba una chupada a un puro nuevo—. 
No me gusta la idea de abandonar este ambiente maravilloso, este sol, 
estas vacaciones. Me da mucha pena despedirme del vino y de los 
cigarrillos. Ay, qué pena. Bueno, en la plaza, dentro de diez minutos. 
Su mujer disfrutará de protección y podrá quedarse aquí el tiempo que 
desee. Ahora, despídanse. 

Simms se levantó y salió del comedor. 

—¡Por ahí va el señor Grandilocuente! —gritó Melton hacia el 
caballero que se marchaba. Luego se volvió a Susan—. Vaya, hay 
alguien llorando. No se llora a la hora del desayuno, ¿no cree? 

A las nueve y cuarto, Susan estaba asomada a la plaza en el 
balcón de su habitación. Simms estaba sentado con las piernas 
elegantemente cruzadas en un frágil banco de bronce, mordisqueando 
la punta de un puro que luego encendió casi con ternura. 

Susan oyó el ruido de un motor y vio salir el coche de William de 
un garaje que se encontraba en una calle lejana y descender 
lentamente la pendiente adoquinada. 

El coche aceleró. Sesenta, setenta, ochenta kilómetros por hora. 
Las gallinas se dispersaban delante de él. 

Simms se quitó el sombrero panamá blanco para secarse el sudor 


de la frente rosada y volvió a ponérselo. Entonces vio el coche que se 
dirigía hacia la plaza a noventa kilómetros por hora. 

— ¡William! —gritó Susan. 

El coche dio un brinco al pisar el bordillo bajo de la plaza y 
continuó a toda velocidad por los adoquines directo al banco verde, 
donde Simms soltó el puro, chilló y agitó los brazos en el instante 
previo a que el vehículo lo embistiera. Su cuerpo voló por el aire y 
aterrizó con un golpetazo horripilante en la calle. 

El coche se detuvo en el otro extremo de la plaza, con un 
neumático reventado. La gente corría en todas direcciones. 

Susan entró en la habitación y cerró la puerta del balcón. 


Bajaron la escalera del palacio municipal al mediodía, con los brazos 
entrelazados y la cara pálida. 

—Adiós, señor —dijo en español el alcalde a su espalda—. 
Señora. 

Se detuvieron en la plaza, donde la gente señalaba la sangre. 

—¿Tendrás que volver? —preguntó Susan. 

—No, lo hemos repasado una y otra vez. Fue un accidente. Perdí 
el control del coche. He llorado delante de ellos. Necesitaba 
desahogarme de toda esta tensión. He llorado porque me siento muy 
mal por haber matado a ese hombre. Quería no tener que hacer una 
cosa así en toda mi vida. 

—¿No te juzgarán? 

—Han hablado de esa posibilidad, pero no. Me adelanté. Me 
creen. Fue un accidente. Todo ha acabado ya. 

—¿A dónde iremos? ¿A Ciudad de México? 

El coche está en el taller. Esta tarde a las cuatro estará listo. 
Luego nos largaremos de aquí. 

—¿Crees que nos seguirán? ¿Simms trabajaba solo? 

—No lo sé. De todos modos, creo que les llevaremos un poco de 
ventaja. 

La troupe norteamericana salía del hotel justo cuando ellos 
llegaban. Melton corrió a su encuentro con el gesto muy serio. 

—Eh, me he enterado de lo que ha pasado. Qué desgracia. ¿Ya 
está todo arreglado? ¿Quieren distraerse un poco? Vamos a rodar unos 
planos en la calle. Si quieren acompañarnos, serán bienvenidos. 
Venga, les irá bien. 

Fueron con ellos. 

Esperaron en la calle adoquinada mientras preparaban la cámara. 
Susan siguió con la mirada la carretera que desaparecía en la 
distancia; era la autopista que llevaba a Acapulco y la costa, pasando 


por pirámides, ruinas y pequeñas poblaciones con las casas de adobe 
pintadas de amarillo, azul y morado y engalanadas con exuberantes 
buganvillas. Pensó: Iremos constantemente de un sitio a otro, siempre 
en grupo y buscando las multitudes, no saldremos de los mercados ni 
de los vestíbulos de los hoteles, sobornaremos a la policía para que 
nos proteja, cerraremos las puertas con llave, pero siempre estaremos 
rodeados de gente, nunca más estaremos solos, siempre con el miedo 
de que la siguiente persona que nos crucemos pueda ser otro Simms. 
Nunca sabremos si hemos burlado a los Buscadores. Y mientras tanto, 
en el futuro seguirán esperando a que volvamos para quemarnos con 
sus bombas y pudrirnos con sus enfermedades, para que obedezcamos 
sin rechistar a la policía cuando nos ordene: da media vuelta, da una 
vuelta completa, pasa por el aro. Así que continuaremos huyendo por 
el bosque sin detenernos y ya nunca más dormiremos bien. 

Se congregó una multitud de curiosos alrededor de los cineastas. 
Susan miró a la gente y las calles. 

—¿Ves a alguien sospechoso? 

—No. ¿Qué hora es? 

—Las tres. El coche ya estará casi listo. 

A las cuatro menos cuarto terminaron de rodar los planos de 
prueba y el grupo regresó al hotel, charlando. William entró un 
momento en el taller. 

—El coche estará listo a las seis —dijo cuando salió. 

—Espero que no se retrasen más. 

—Estará listo, no te preocupes. 

Cuando entraron en el vestíbulo del hotel miraron a su alrededor 
buscando otros hombres que viajaran solos, hombres con un aspecto 
similar al de Simms, con un corte de pelo reciente, cargados con 
cartones de cigarrillos y un fuerte olor a colonia, pero el vestíbulo 
estaba vacío. 

Mientras subían por la escalera, Melton dijo: 

—Bueno, ha sido un largo día de trabajo. ¿A quién le apetece una 
copa? ¿Un martini? ¿Una cerveza? 

—Una quizá. 

El grupo al completo entró en la habitación de Melton para beber. 

—Estate pendiente de la hora —dijo William. 

Tiempo, pensó Susan, ojalá tuvieran tiempo. Lo único que 
deseaba era sentarse sola en la plaza aquel soleado día de primavera, 
sin preocupaciones, sin pensar en nada, con el sol calentándole la cara 
y los brazos, los ojos cerrados y sonriendo... y nunca más moverse, 
dormir para siempre bajo el sol mexicano... 

Melton abrió una botella de champán. 


—Por esta hermosa dama, tanto que podría hacer carrera en el 
cine —dijo brindando por Susan—. Puede ser que incluso le haga una 
prueba. 

Ella rio. 

—Lo digo en serio. Es usted muy atractiva. Podría convertirla en 
una estrella de cine. 

—¿Y me llevaría a Hollywood? 

— ¡Lejos de México, seguro! 

Susan lanzó una mirada a William, que arqueó una ceja y asintió. 
Sería un cambio de escenario, de vestuario, de ambiente, tal vez de 
nombre, y siempre viajarían con otras ocho personas. Sería una buena 
protección contra cualquier interferencia del futuro. 

—Sería maravilloso —dijo Susan. 

Ya empezaba a notar los efectos del champán. La tarde pasaba 
volando y la fiesta giraba a su alrededor. Susan se sentía segura, y 
bien, viva y verdaderamente feliz por primera vez en muchos años. 

—¿Qué clase de películas cree que podría hacer mi mujer? — 
preguntó William mientras rellenaba su copa. 

Melton miró a Susan evaluándola. Las risas se apagaron y todo el 
mundo aguardó con expectación la respuesta. 

—Bueno, me gustaría rodar una película de suspense —dijo 
finalmente el director—. Sobre un matrimonio, como el suyo. 

—Continúe. 

—Quizá en el contexto de una guerra —dijo Melton al mismo 
tiempo que examinaba a la luz del sol el color del vino en su copa. 

Susan y William esperaron a que el director se explayara. 

—La historia de un matrimonio que vive en una acogedora casa 
en una calle tranquila en el año 2155, quizá —continuó Melton—. 
Solo estoy improvisando, ténganlo en cuenta. Pero este matrimonio se 
enfrenta a una guerra terrible. Bombas de hidrógeno supermejoradas, 
censura, muerte, y... este es el meollo de la trama, el hombre y la 
mujer escapan al pasado. Los sigue un hombre al que consideran 
malo, pero él solo está intentando hacerles comprender que tienen 
unas obligaciones. 

William soltó la copa que sostenía. 

—Y ese matrimonio se refugia en una troupe de gente del cine que 
se ha ganado su confianza —continuó Melton—. Rodeados de gente 
estaremos seguros, se dicen. 

Susan se dejó caer en una silla. Todo el mundo miraba al director, 
que dio un sorbo a su copa. 

—Ah, este vino es espléndido. Bueno, sigamos. Al parecer, este 
hombre y esta mujer no son conscientes de lo importante que son para 


el futuro. El hombre, sobre todo, es clave para el desarrollo de una 
nueva bomba. Así que los Buscadores, llamémoslos así, no reparan en 
esfuerzos ni en gastos para encontrarlos, capturarlos y devolverlos a su 
hogar una vez que se queden completamente a solas con ellos, en una 
habitación de hotel, por ejemplo, donde nadie puede verlos. Táctica. 
Los Buscadores trabajan en solitario o en grupos de ocho, y emplean 
todas las artimañas que sean necesarias para conseguir su objetivo. 
¿No cree que sería una película magnífica, Susan? ¿Y usted, Bill? — 
Melton apuró su copa. 

Susan tenía la mirada fija al frente. 

—¿Le apetece tomar algo más? —preguntó Melton. 

William había sacado la pistola y disparó tres veces. Uno de los 
hombres del grupo cayó al suelo y los demás se abalanzaron sobre él. 
Susan gritó. Alguien le tapó la boca con la mano. La pistola estaba 
ahora en el suelo y William forcejeaba con los hombres que lo 
sujetaban. 

—Por favor —dijo Melton sin moverse de donde estaba, con los 
dedos manchados de sangre—. No empeoremos las cosas. 

Llamaron a la puerta de la habitación. 

—;¡Abran la puerta! 

—El director del hotel —dijo con sequedad Melton. Hizo un gesto 
brusco con la cabeza—. ¡En marcha, todos! 

—;¡Abran o llamaré a la policía! 

Susan y William se lanzaron una mirada fugaz y luego miraron la 
puerta. 

—El director quiere entrar —dijo Melton—. ¡Rápido! 

Colocaron una cámara de cine en el centro de la habitación y en 
su interior brotó una luz azul que inmediatamente inundó la estancia. 
El rayo de luz se amplió y los participantes de la fiesta fueron 
desapareciendo de uno en uno. 

—¡Rápido! 

Un instante antes de desaparecer, Susan vio el campo verde y los 
muros morados, amarillos, azules y rojos de las casas, los adoquines 
que fluían como un río, a un hombre que se adentraba en las colinas 
cálidas montado en un burro y un niño que bebía naranjada; sintió en 
la garganta el sabor dulce de la bebida. Vio también a un hombre con 
una guitarra a la sombra de un árbol de la plaza y creyó sentir el tacto 
de las cuerdas en sus dedos. Y a lo lejos vio el mar, azul y delicado, y 
sintió que las olas la embestían y se la tragaban. 

Y luego desapareció. Su marido desapareció. 

La puerta se abrió violentamente y el director y los empleados del 
hotel entraron en tropel. 


La habitación estaba vacía. 

—;¡Pero si estaban aquí! ¡Los vi entrar con mis propios ojos... y 
ahora no están! —gritó el director del hotel —. Hay rejas de hierro en 
las ventanas, no pueden haber salido por ellas. 

A última hora de la tarde llamaron al sacerdote y abrieron de 
nuevo la habitación para que se aireara. Luego el sacerdote roció con 
agua bendita todos los rincones para purificarla. 

—¿Qué hacemos con esto? —preguntó la camarera de piso. 

Señalaba el armario, donde se amontonaban sesenta y siete 
botellas de chartreuse, coñac, licor de cacao, absenta, vermut y 
tequila, además de ciento seis cartones de cigarrillos turcos y ciento 
noventa y ocho cajas amarillas de puros habanos de cincuenta 
centavos. 
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